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Abstrak
Lebih mudah membayangkan dunia berakhir (kiamat) daripada kapitalisme runtuh.
Ungkapan yang menjadi dasar konsep realisme kapitalis ini dapat ditemukan bukan
hanya di kenyataan sehari-hari. Namun, pada film yang notabene merupakan
representasi dari ideologi populer juga mencitrakan hal serupa. Begitu pula pada film
2012 yang menjadi objek kajian. Kami menggunakan metode analisis naratif wacana
kapitalisme, kematian, dan kiamat ditambah tinjauan sosial-politik yang membangun
anasir film. Tujuan kajian adalah untuk mengupas operasionalisasi kapitalisme dalam
upayanya lolos dari kiamat, kematian yang paling paripurna, di 2012. Film dianalisis
sebagai industri budaya yang merepresentasikan ideologi status quo yaitu kapitalisme.
Oleh sebab itu, film menjadi mungkin untuk mempengaruhi dan jelas dipengaruhi
oleh konteks sosial-politik. Temuan kami menunjukkan bahwa 2012 dipengaruhi
oleh konteks sosial politik berupa krisis ekologi dan krisis kapitalisme yang keduanya
berakar dari kapitalisme itu sendiri. Kami juga menemukan kelindan negara dan
kapital dalam bentuk ketiadaan alternatif kebijakan, permodalan kapital, dan dalam
pemilihan kelompok yang perlu diselamatkan dari kiamat. Pada akhirnya kami
menyimpulkan bahwa kapitalisme menjadi landasan produksi imajinasi kiamat pada

2012 ketika ia menghancurkan dunia dan menyusunnya ulang, untuk dirinya sendiri.

Kata kunci: kiamat; realisme kapitalis, ideologi, kematian, film 2012



1. Pendahuluan

Artikel ini mengulas perihal kiamat,
sebagai bentuk paripurna kematian, dan
representasinya di layar lebar. Tambahan
pula, bagaimana produksi film layar
lebar, terutama film Hollywood dengan
tujuan utama mendapatkan keuntungan,
dipengaruhi oleh praktik industri budaya dan
ideologi kapitalisme kontemporer yang telah
mendarah daging. Karena citra dan lakon
sebuah film tidak berdiri sendiri, wacananya
tidak datang dari antah-berantah, kami
mencoba melerai fiksi dan kenyataan dengan
membubuhkan anasir sosial-politik. Yang
mana, pembuktian-pembuktiannya akan
kami uraikan di bawah.

Secara kepenulisan, artikel ini mencoba
menelusuri dua rumusan masalah. Pertama,
bagaimana konteks sosial politik turut
mempengaruhi imaji kiamat dalam sebuah
film. Kedua, membongkar operasionalisasi
kapitalisme dalam narasi kiamat tersebut.
Untuk menjawab kedua rumusan masalah
tersebut, metode yang kami gunakan adalah
analisis naratif yang dibubuhkan oleh
banjirnya kepustakaan seputar kapitalisme
kontemporer atau neoliberalisme yang
berkelindan dengan wacana dan pembuatan
kebijakan ekonomi-sosial-politik. Kami
diarahkan oleh dua konsep, realisme
kapitalis yang dicanangkan Mark Fisher dan
industri budaya hasil telaah pemikir mazhab
Frankfurt, Adorno dan Horkheimer.

Objek kajian artikel ini adalah film
Hollywood 2012 (2009) yang disutradarai
Roland Emmerich. Emmerich sendiri sudah
menjadi sutradara beberapa film bertema
kiamat, seperti waralaba Independence
Day (1996 dan 2016) dan The Day After
Tomorrow (2004). Kami memilih 2012
karena mampu menggambarkan kejadian-
kejadian kiamat dan juga menggambarkan
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dinamika antarmanusia yang berbeda
kelas sosial serta kedekatannya dengan
masa-masa krisis ekonomi 2008. Tidak
hanya itu, 2012 juga menarik karena
mendapatkan inspirasinya dari ramalan
kiamat Mayan yang menggegerkan dunia
kala itu, serta film ini menggambarkan
potensi dunia pasca kiamat. Bagaimana
2012 mencoba, baik secara subtil maupun
eksplisit, membubuhkan imajinasi dunia
pasca kiamat menjadi menjadi bernas ketika
dibenturkan dengan cuatan “lebih mudah
membayangkan dunia berakhir daripada
kapitalisme runtuh.”

Sistematika penulisan artikel ini
adalah sebagai berikut: Setelah ini, tinjauan
pustaka terkait kematian dan kiamat
guna membuktikan kedekatan keduanya.
Dilanjutkan dengan pemaparan terhadap
landasan konseptual yang kami gunakan,
realisme kapitalis dan industri budaya.
Diikuti oleh ikhtisar 2012 guna memberi
konteks naratif kejadian kiamat dan kerja-
kerja ideologi di dalamnya.

Bertujuan menjawab kedua rumusan
masalah, pembahasan kami terbagi menjadi
tiga bagian. Pertama, krisis kapitalisme 2008
dan wacana krisis iklim sebagai landasan
konteks sosial-politik yang mempengaruhi
narasi kiamat pada 2012. Kedua, mencatat
2012 sebagai perpanjangan tangan ideologis
ala industri budaya dan realisme kapitalis
dan bagaimana manusia bisa selamat dari
kiamat dengan operasional kapitalisme.
Ketiga, mencanangkan upaya kapitalisme
untuk mempertahankan strukturnya setelah
kiamat berhasil dilalui dalam 2012. Dalam
kesimpulan, kami menekankan kembali
bahwa dalam 2012 upaya manusia untuk
selamat dari kiamat juga merupakan upaya
kapitalisme untuk menyelamatkan
dirinya sendiri.
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2. Meninjau Kepustakaan: Narasi Kiamat
dan Kematian

Kematian tidak melulu soal fase
disfungsi manusia sebagai organisme.

Lebih dari itu, kematian merupakan salah
satu imajinasi yang menjadi daya hidup

umat manusia sebagaimana yang digagas
oleh Kierkegaard.' Baginya, imajinasi atas
kematianlah yang mendorong manusia untuk
memaknai dan menjalani kehidupannya.
Seorang Muslim menjalani kehidupannya
demi masa-masa kekal pasca-kematian.
Sementara seorang Nasionalis mengabdikan
diri kepada bangsanya agar setelah
kematiannya, ia akan kekal sebagai pahlawan
bangsa. Sesuai pula dengan yang dituliskan
oleh Mooney, “Kematian adalah guru dan
pembimbing, yang berdialog dengan diri dan
menuntun jiwa, di kehidupan ini.”

Imaji tentang kematian ini variatif dan
dalam bentuknya yang paling paripurna,
ia hadir dalam kompleks gagasan kiamat.
Roger Mas Soler dalam disertasinya
mengungkapkan dua alasan kiamat
merupakan imajinasi tertinggi dari kematian.
Pertama, seperti halnya kematian, kiamat
pun sukar digambarkan.’?

Meski citranya sudah malang melintang
dalam berbagai narasi kebudayaan mulai
dari bibel hingga film, tetapi sebagai latar
tempat dan waktu, ia tetaplah tidak terjamah
secara empiris. Serinci apapun imajinasi
soal kematian, ataupun kiamat, ia tetaplah
imajinasi. Bukan hasil amatan empiris yang
dicatat dalam jurnal lapangan.

Kedua, sebagaimana yang dijabarkan

oleh Kierkegaard, bahwa konsekuensi dari
orientasi kematian sebagai daya hidup
adalah ia juga menjadi sumber kecemasan.*
Dalam bukunya yang bertajuk Konsep
Kecemasan, Kierkegaard menjelaskan bahwa
kecemasanlah yang membuat manusia sadar
akan eksistensinya di hari ini. Senada pula
seperti yang diungkapkan Byock bahwa
kematian merupakan akar dari semua
kecemasan manusia akan masa depan.’
Kecemasan eksistensial yang membuat
manusia baik secara individu maupun
kolektif terdorong untuk mengonstruksikan
makna hidupnya. Berdasarkan dua kesamaan
kategoris inilah, maka pembacaan kiamat
sebagai wujud dari kematian adalah sah.

Konsekuensi dari membaca kiamat
sebagai kematian salah satunya adalah
tetap melekatnya konsep-konsep studi
kematian pada telaah atasnya. Termasuk yang
diungkapkan oleh Kami Fletcher dalam satu
seminar bahwa kematian bukanlah penyama
kedudukan. Memang secara alamiah semua
akan mati. Namun cara manusia mati dan
sekelompok masyarakat diperlakukan setelah
kematian merupakan murni kultural. Dan
sebagaimana yang dituliskan Marvin Harris,
bahwa segala anasir kultural pasti memiliki
basis materialnya.’

Bila dikontekstualisasikan pada kajian
kiamat, alamatnya adalah telaah basis
material atas ragam imaji kiamat. Prinsipnya
sama bahwa narasi-narasi kiamat tidak
muncul dari ruang vakum. Alih-alih, mesti
ada landasan material berupa konteks sosial-
politik di balik produksinya. Maka bicara

1. Roger Mas Soler, “Apocalyptic Movie as an Earnest Thought of Death Kierkegaard and Melancholia” (Barcelona, Univer-

sitat Autonoma de Barcelona, 2017), 18.

2. Lihat Edward F. Mooney, “The Intimate Agency of Death,” in Kierkegaard and Death by Patrick Stokes and Adam Buben,

2011, 133-49.

3. Soler, “Apocalyptic Movie as an Earnest Thought of Death Kierkegaard and Melancholia,” 201.
4. Lihat Soren Kierkegaard, The Concept of Anxiety (W. W. Norton Company, 2014).

5. Ira Byock, “The Meaning and Value of Death,” Journal of Palliative Medicine 5, no. 2 (2002): 279.
6. Lihat Marvin Harris, Sapi, Babi, Perang, dan Tukang Sihir (Jakarta: Marjin Kiri, 2019).
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soal narasi kiamat, yang sedang menjadi arus
utama adalah narasi kiamat sekular.” Dalam
Appeals of Apocalypse dijelaskan bahwa
sekularisasi kiamat berupaya menanggalkan
proses internalisasi nilai-nilai moral soal
kiamat sehingga meninggalkannya sebagai
fenomena disruptif, bahkan mampu
mengakhiri kehidupan, dalam skala global.?

Lebih jauh lagi perihal tipologi,
Elizabeth Rosen memberikan distingsi
antara narasi kiamat tradisionalis dengan
konsep yang disebutnya sebagai narasi neo-
apokaliptik. Kiamat digambarkan bukan
lagi sebagai momen penebusan dosa menuju
kekekalan. Alih-alih, kiamat dinarasikan
sebagai seperangkat fenomena global
disruptif yang diselimuti pesimisme dan
kesuraman seperti bencana-bencana lainnya.’
Dalam kaitannya dengan sekularisasi kiamat,
narasi neo-apokaliptik jelas sebangun
dengannya sebab menolak internalisasi moral
terhadap imaji kiamat. Justru sebaliknya,
narasi neo-apokaliptik percaya bahwa kiamat
adalah momen sekuler, bukan religi, yang
perlu dilewati dengan serangkaian strategi
sintas.

Sebelum masuk kepada telaah basis
material atas narasi kiamat neo-apokaliptik,
agaknya perlu dijelaskan dahulu media yang
menjadi wadah narasi tersebut. Bila merujuk
pada Saryono', kita bisa tahu bahwa sastra
merupakan media yang mampu merekam
pengalaman empiris seperti kehidupan atau
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non empiris-supranatural seperti kiamat.
Dikaitkan dengan analisis materialisme
budaya Marvin Harris, aspek supranatural
pun mesti punya relevansinya dengan hal-
hal empiris yang diamati oleh pencipta
karya sastra. Karya sastra sendiri terdiri dari
banyak bentuk, salah satunya adalah film."
Sebagai wahana perekam imajinasi
atas kiamat, Soler menggunakan film
pada kajiannya'? sebab film mampu
mengakomodasi sifat imaji kiamat, yakni
unthinkable atau sukar digambarkan.”
Lewat keunggulan visualnya serta sifat
multidimensinya, film menjadi media yang
tepat untuk menggambarkan kiamat. Maka
dari itu, riset ini juga menjadikan film sebagai
objek kajiannya.

3. Konseptualisasi

Guna mendudukkan kiamat—
sebagai bentuk paripurna kematian—dan
kapitalisme, kami merujuk kepada konsepsi
realisme kapitalis yang dicanangkan oleh
Mark Fisher. Terutama intervensi yang dia
berikan dalam menanggapi penggalan: lebih
mudah membayangkan dunia berakhir
daripada membayangkan kapitalisme
berakhir."* Penggalan yang mulanya
dipopulerkan oleh Fredric Jameson dan Slavoj
Zizek.

Kemudian, sebagai catatan akan
metodologi dan pemilihan film 2012 sebagai
produk ideologis realisme kapitalis, kami

7. Delf Rothe, “Governing The End Times? Planet Polics and Secular Eschatology of the Anthropocene,” MILLENIUM

Journal of International Studies, 2019, 158.

8. Karen J. Renner, “The Appeal of the Apocalypse,” Lit: Literature Interpretation Theory 23, no. 3 (July 2012): 204, https://doi.

org/10.1080/10436928.2012.703599.

9. Lihat Elizabeth K. Rosen, Apocalyptic Transformation: Apocalypse and Postmodern Imagination (Lanham: Lexington Books,

2008).

10. Lihat Djoko Saryono, Pengantar Apresiasi Sastra (Malang: Proyek OPF IKIP Malang, 2009).
11. Yoga Sudarisman, “Sastra Sebelah: Perlakukan Film Sebagai Film!,” Jurnal Al-Tsaqafa 13, no. 2 (2016): 243.
12. Lihat Soler, “Apocalyptic Movie as an Earnest Thought of Death Kierkegaard and Melancholia,”. Kajian kiamatnya

menggunakan film sebagai objek.

13. Soler, “Apocalyptic Movie as an Earnest Thought of Death Kierkegaard and Melancholia,” 201.

14. Diterjemahkan dari, “that it is easier to imagine the end of the world than it is to image the end of capitalism.” Mark Fisher,
Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Zero Books (Winchester: O Books, 2009), 2.
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menyandingkannya dengan industri budaya
(culture industry). Industri budaya adalah
konsepsi yang ditawarkan oleh Adorno

dan Horkheimer dalam karya mereka,
Dialectic of Enlightenment. Sebelum itu,
izinkan kami untuk memberikan intervensi
ke dalam wacana kiamat dan kapitalisme
menggunakan tinjauan Ernest Becker
terhadap tindak laku manusia.

3.1 Kematian dan Kapitalisme

Menurut Becker, tujuan dari tingkah
laku manusia adalah untuk mengatasi
kecemasan akan kematian."”” Kecemasan
tersebut menjadi aksiomatik terhadap
pengorganisasian masyarakat, termasuk
dalam taraf produksi ideologis. Ideologi
akan keabadian. Hasil dari ideologi ini
adalah kecenderungan untuk membuahkan
pahlawan; mereka yang akan menyelamatkan
masyarakat tersebut dari ambang kematian.
Bagi Becker, dalam masyarakat yang lebih
kompleks seperti sekarang ini, kepahlawanan
tersebut telah menjadi sebuah privilese
kelas penguasa.'® Mereka yang memegang
kedaulatan, dan memiliki kemampuan
untuk memberikan mandat kepada kelas-
kelas tertentu seperti angkatan bersenjata.
Keselamatan, bahkan arti dari keselamatan
itu sendiri, bagaimana mencapainya, dan
siapa yang diselamatkan, termediasi oleh
pemimpin-pahlawan. Lebih lanjut, pembacaan
Liechty akan Becker dan analisisnya terhadap
“kejahatan radikal” seperti Holocaust
dan perang nuklir, membawanya kepada

realisasi manusia sebagai makhluk yang siap
mengorbankan siapa saja kecuali diri mereka
sendiri di hadapan kecemasan akan kematian."”
Dalam esai James Rowe, dapat
ditemukan sintesis kecemasan akan kematian
dan kapitalisme yang lebih konkret.
Pahlawan dalam perekonomian kapitalis
disandingkan dengan kekayaan."® Dengan
menunjukkan kekayaan, menurut Rowe,
terdapat juga sebuah narasi kepahlawanan
yang dapat mengalahkan bahaya maut.
Seakan-akan kekayaan adalah sebuah
kekuatan magis."” Dengan demikian,
akumulasi kapital, segala aktivitas
produksi dan reproduksi baik materiil
atau ideologis, merujuk kepada ketakutan
eksistensial manusia akan kematian.
Bahkan catatan Rowe menunjukkan ketika
manusia dihadapkan dengan kemungkinan
kematian, kecenderungan mereka untuk
mengonsumsi sumber daya alam dengan
tujuan mendapatkan keuntungan naik.?
“Diingatkan akan kematian tampaknya
membuat mereka semakin patuh terhadap

pandangan dunia yang kapitalis.”!

3.2 Realisme Kapitalis

Berbicara tentang pandangan dunia,
Mark Fisher menerangkan realisme
kapitalis sebagai sebuah kesadaran yang
telah merebak ke dalam alam bawah sadar
kita, menghasilkan opini-opini banal;
mustahil membayangkan sebuah alternatif.”?
Dihadapkan dengan berbagai ketimpangan
ekonomi dan eksploitasi terhadap pekerja,

15. Daniel Liechty, “Reading Ernest Becker: His Contribution to Spiritual, Pastoral and Psychological Counseling,” American
Journal of Pastoral Counseling 1, no. 2 (March 11, 1998): 50, https://doi.org/10.1300/J062v01n02_05.
16. Ernest Becker, Escape from Evil (New York: The Free Press, 1976), 154.

17. Liechty, “Reading Ernest Becker,” 53.

18. James Rowe, “Is a Fear of Death at the Heart of Capitalism?,” The Arrow, April 28, 2016, https://arrow-journal.org/is-a-

fear-of-death-at-the-heart-of-capitalism/.

19. Becker, Escape from Evil, 31.

20. Lihat Tim Kasser and Kennon M. Sheldon, “Of Wealth and Death: Materialism, Mortality Salience, and Consumption
Behavior,” Psychological Science 11, no. 4 (July 2000): 348-51, https://doi.org/10.1111/1467-9280.00269.

21. Rowe, “Is a Fear of Death at the Heart of Capitalism?”

22. Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Zero Books (Winchester: O Books, 2009), 2.
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kebanyakan dari kita sadar—walau beberapa
sukar mengakui—sistem ini tidak berfungsi
dengan baik, terutama untuk kemaslahatan.
Perihal alternatif yang mungkin disarankan,
respons tidak akan jauh dari: tidak realistis;
utopis; tidak sesuai tabiat manusia; mustahil.
Para partisan tatanan dunia yang sedang
mapan ini pun tidak buta terhadap keadaan
ini, karena itu Fisher mengutip Badiou,
“para partisan tidak dapat menyebutkan
kondisi sekarang sebagai ideal. Jadi, mereka
memutuskan untuk mengatakan bahwa
alternatifnya yang mengerikan.””

Tentu saja pandangan dunia tersebut
tidak datang begitu saja. Fisher menyebut
proses neoliberalisasi dan para neoliberalis

sebagai dalang kondisi ini.?*“

Selama tiga
puluh tahun terakhir, realisme kapitalis telah
berhasil memasang sebuah ontologi bisnis.”*
Apa pun itu, absah dijadikan bisnis. Lebih
parah dari dianggap paling realistis, keadaan
sekarang dianggap sebagai yang nyata,
alamiah, dinaturalisasi. Afirmasi bertubi-
tubi ini membuat Fisher menyatakan “lebih
mudah membayangkan dunia berakhir
daripada kapitalisme berakhir” dan “tidak
ada alternatif” sebagai semboyan yang cocok.

3.3 Industri Budaya

Elastisitas kapitalisme, bagaimana
kapitalisme merangkul alih-alih mengucilkan
representasi dan ekspresi kejanggalannya
sendiri, menjadi jelas saat melihat produksi
budaya masa kini. Adorno dan Horkheimer
mencanangkan konsep industri budaya untuk
menunjukkan bagaimana produksi seni dan

23. Fisher, 5.
24. Fisher, 2.
25. Fisher, 17. Tekanan penulis.
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budaya—termasuk film—menjadi alat untuk
memproduksi kesadaran dan kepatuhan
terhadap bagaimana kapitalisme bekerja.
Industri budaya menjadi kuli konstruksi
sosial, seperti institusi pendidikan dan
wadah pemikir. Memberikan dan menengahi
kemampuan berpikir intersubjektif manusia
terhadap dirinya sendiri dan masyarakat.

Industri budaya, acap kali disebut
sebagai ‘sayap kebudayaan kapitalisme’,
menjadi salah satu aspek yang
memungkinkan suburnya realisme kapitalis.
Modusnya adalah dengan memproduksi
seni selayaknya produk industri lain:
pembakuan, komodifikasi, dan massifikasi,
ditambah representasi ideologis kapitalisme
itu sendiri.”® Seni dalam cangkang industri
budaya tidak hanya menjadi ekspresi dan
representasi dari pegiat, tetapi juga dari
ideologi status quo yakni kapitalisme. Sebagai
sebuah produk yang tunduk kepada motif
utama berupa keuntungan, industri budaya
mencetak kuasa masyarakat industrial secara
definitif.?’

Adorno dan Horkheimer
menggambarkan masyarakat sebagai pemirsa
pasif, mereka menulis, “produksi kapitalis
mengikat mereka begitu erat, dalam jiwa
dan raga, sehingga mereka menyerah tanpa
perlawanan pada apa pun yang ditawarkan
kepada mereka.”?® Mereka juga lanjut menulis:

“Seluruh dunia melewati filter industri

budaya. Pengalaman akrab dari

penonton bioskop, yang melihat jalanan

di luar sebagai lanjutan dari film yang

baru saja ia selesaikan karena film

tersebut berusaha keras

26. Douglas Kellner, “Frankfurt School, Media, and the Culture Industry,” in The International Encyclopedia of Media
Studies, by Angharad N. Valdivia (Oxford, UK: Blackwell Publishing Ltd, 2012), 3, https://doi.org/10.1002/9781444361506.

whbiems029.

27. Max Horkheimer and Theodor W. Adorno, Dialectic of Enlightenment: Philosophical Fragments, Cultural Memory in the

Present (Stanford, Calif: Stanford University Press, 2002), 100.

28. Horkheimer and Adorno, 106.
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menghasilkan persepsi dunia sehari-
hari, telah menjadi pedoman produksi.
Semakin lengkap dan akurat tekniknya
menggandakan objek empiris, semakin
mudah ia menciptakan ilusi bahwa dunia
luar adalah perpanjangan mulus dari
ungkapan di dalam bioskop.”™

Sehingga apa pun malapetakanya, krisis-
krisis besar yang disajikan dalam film-film
adalah ‘bisnis seperti biasa’.*°

Objek kajian ini, film 2012 (2009)
memenuhi parameter sebagai film kiamat
sebab menggambarkan ancaman global
atas eksistensi umat manusia.” Selain
itu, narasi kiamatnya juga beraliran neo-
apokaliptik sebab berbicara kiamat sebagai
bencana global yang perlu dilewati. Alih-alih
bencana level kiamat yang berasal dari luar,
seperti makhluk atau benda luar angkasa,
2012 bercerita tentang kekuatan Bumi dan
upaya manusia menyiasatinya. 2012 juga
cocok sebagai objek kajian sebab kedua
rumah produksinya, Columbia Pictures dan
Centropolis Entertainment, terafiliasi dengan
kompleks industri yang jadi pusat produksi
film Barat, yakni Hollywood. Oleh karena
itu, film berbujet 200 juta dollar ini tepat
untuk melihat wacana realisme kapitalis
di dalamnya sebab diproduksi oleh dan di
Amerika Serikat, negeri yang kapitalistik.
Yang mana, rumah produksi tersebut
bersikeras untuk mencoba menyelesaikan
filmnya bahkan ketika sedang di tengah
pergulatan buruh industri film yang sedang
mogok kerja.*? Selain itu, pemasaran 2012

29. Horkheimer and Adorno, 99.

juga menuai beberapa hal yang menarik. Di
satu sisi, dalam upayanya mendistribusikan
film ke sebanyak mungkin pasar penonton,
Emmerich sebagai sutradara membatalkan
rencananya untuk menggambarkan
hancurnya Ka’bah dan Mekah karena takut
dikeluarkannya fatwa yang melarang film
tersebut.*® Di sisi lain, strategi pemasaran juga
menggunakan kecemasan masyarakat dunia
terhadap ramalan kiamat peradaban Maya
2012, praktik tersebut dihardik oleh NASA—
lembaga antariksa Amerika Serikat—LKkarena
menjual ketakutan dan memperkuat api
konspirasi.**

4. Pembahasan
4.1 Ikhtisar film 2012

Film 2012, besutan Roland Emmerich
merupakan representasi utuh dari
pendefinisian Mitchell tentang film kiamat.*
Ancaman yang muncul berskala global, yakni
dalam wujud badai matahari yang membuat
ketidakstabilan tenaga endogen serta eksogen
dari Bumi. Narasi soal ancaman ini pun
ditautkan dengan kecemasan eksistensial dari
umat manusia yang khawatir tersapu dari
Bumi. Badai matahari yang mulai terdeteksi
oleh stasiun pemantau di India sejak di awal
film, lantas dibawa kabarnya oleh ilmuwan
bernama Adrian Helmsley (Chiwetel Ejiofor)
kepada Carl Anheuser (Oliver Platt) selaku
Kepala Staf Kepresidenan (KSP) AS. Dari
sinilah kemudian Presiden Amerika Serikat
bersama negara-negara “besar” lainnya

30. Matthew Beaumont, “Imagining the End Times: Ideology, the Contemporary Disaster Movie, Contagion,” in ZiZek and
Media Studies, ed. Matthew Flisfeder and Louis-Paul Willis (New York: PALGRAVE MACMILLAN, 2014), 81.

31. Lihat Charles P. Mitchell, A Guide to Apocalyptic Cinema (Westport: Greenwood Press, 2001).

32. Reuters/Hollywood Reporter. “Big Hollywood Films Shooting despite Strike Threat.” Reuters, August 1, 2008. https://
web.archive.org/web/20081205115615/http://www.reuters.com/article/entertainmentNews/id USN0139577320080801.

33. Child, Ben. “Emmerich Reveals Fear of Fatwa Axed 2012 Scene.” The Guardian, November 3, 2009, sec. Film. https://
www.theguardian.com/film/2009/nov/03/roland-emmerich-2012-kaaba.

34. Connor, Steve. “Relax, the End Isn’t Nigh.” The Independent, October 23, 2011. https://www.independent.co.uk/news/

science/relax-end-isn-t-nigh-1804340.html.
35. Lihat Mitchell.
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mulai menginisiasi misi penyelamatan umat
manusia melalui proyek bahtera.

Film 2012 sebagai film kiamat pun
berbeda dengan film distopia atau pasca
kiamat. Secara definisi, film distopia
lebih menyoroti gambaran dunia pasca
kiamat*. Seperti halnya yang ditelaah San
Juan terhadap ketiga film dystopia, yakni:
Snowpiercer (2013), Elysium (2013), dan
In Time (2011). Lewat pembacaan Marxis,
dia melihat adanya ruang resistensi atas
kapitalisme pada ketiganya. Situasi pasca
kiamat digambarkan sebagai bentuk anti atau
humanisasi kapitalisme.

Sementara itu, film kiamat seperti 2012
berkisah soal kiamat itu sendiri. Bukan
soal citraan dunia pasca kiamat. Namun
soal dinamika tokoh-tokoh yang ada dalam
upayanya untuk sintas dari kiamat beserta
wacana-wacana yang melekat pada proses
tersebut.

Patut diingat bahwa 2012 ini bukanlah
dokumenter eksplanasi proyeksi kiamat. Dia
tetaplah sebuah teater naratif audiovisual
yang menitipkan penceritaan lewat dinamika
tokoh-tokohnya. Pada film ini, tokoh-tokoh
protagonis tersebut hadir lewat Adrian selaku
ilmuwan yang terjebak dalam dilema metode
saintifik dan “humanis” soal mitigasi bencana
dengan realitas politik sarat kepentingan
yang diwakili oleh antagonisnya yakni Carl
sebagai KSP AS.

Dilema terbesar film hadir pada metode
mitigasinya. Antara model demokratis dengan
merilis informasi kiamat secara terbuka dan
melibatkan masyarakat dalam pengambilan
keputusan. Atau menggunakan daya kapital
swasta dalam proyek bahtera sekaligus
menyerahkannya kepada mekanisme pasar
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kapitalistik. Pada akhirnya, opsi kedualah
yang diambil dengan konsekuensinya yakni
membuat slot berbayar seharga €1 miliar bagi
orang-orang yang hendak membeli “tiket
selamat kiamat” secara pribadi.

Tokoh utama lainnya, yakni Jackson
Curtis (John Cussack) merupakan representasi
kelas menengah rentan di AS. Buruh lepas yang
bekerja di sektor informal secara serabutan,
yang kala itu kebetulan sedang menjadi
sopir pribadi konglomerat Rusia bernama
Yuri Karpov (Zlatko Buric). Ditambah pula
latar perceraiannya dari Kate (Amanda Peet)
membuat kesan rentan kian kuat. Dari sudut
pandang Jackson, 2012 menggambarkan
perjuangan protagonis medioker untuk
menyelamatkan dirinya beserta “bekas”
keluarga kecilnya yang terdiri dari sang istri
beserta dua anaknya yakni Noah (Liam
James) dan Lily (Morgan Lily) dari kiamat.
Mediokritas tokoh protagonis ini yang pernah
dicatat oleh Renner sebagai fitur film kiamat
dengan narasi neo-apokaliptik.”” Renner juga
memberi catatan tambahan bahwa tren neo-
apokaliptik sekarang mengemban optimisme
sekuler.*® Berbeda dengan optimisme ala
narasi tradisionalis yang bicara soal eskatologi,
penebusan dosa, dan imaji akhirat.

Tendensi optimistik yang ada di 2012
dimunculkan lewat serangkaian strategi
sintas para tokoh dari bencana kiamat. Maka
dari itu, kisah utama film ini datangnya dari
benturan ide dan wacana soal mekanisme
sintas yang patut diperjuangkan. Jackson dan
keluarga mewakili kelas menengah, Adrian
dan Carl mewakili kelompok birokrat, serta
Yuri bersama konglomerat lainnya yang
memegang tiket pribadi merepresentasikan
kelas borjuis.

36. Lihat David Michael Marcellino San Juan, “Imagining Anti-/Alter-Capitalism: A Marxist Reading of Selected Contem-

porary Dystopian Films,” in Proceedings of the DLSU Research Congress, vol. 3 (De La Salle University (DLSU) Research

Congress 2015, Manila: De La Salle University, 2015), 1-12, https://www.researchgate.net/publication/322926142_Imagin-

ing_Anti-Alter-capitalism_A_Marxist_Reading_of_Selected_Contemporary_Dystopian_Films.

37.Renner, “The Appeal of the Apocalypse,” 207.
38. Renner, 204.
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Dua jalur utama penceritaan ini yang
mewakili narasi birokrat dari para pengambil
kebijakan dengan narasi akar rumput dari
para rakyat direpresentasikan utamanya
oleh Jackson dan keluarga, bertemu pada
latar tempat bahtera. Kelas menengah yang
dianggap tidak signifikan mestinya tidak
punya akses ke bahtera yang diparkir di
suatu pegunungan salju di pedalaman Tibet
atau dalam kata lain tidak punya hak untuk
diselamatkan. Namun lewat serangkaian
perjuangannya, termasuk mengooptasi aset
kelas borjuis seperti mobil limosin dan jet
pribadi milik sang bos Yuri, mereka berhasil
sintas bersama pemandunya yakni seorang
pekerja dan keluarganya dari Tibet.

Pada akhirnya, “kemanusiaan” berhasil
diselamatkan lewat bahtera yang mengarungi
banjir besar selama berbulan-bulan. Carl dan
rombongan elit birokrat negara berkuasa,
Adrian selaku ilmuwan, para pemegang tiket
€1 miliar sebagai wajah kelas borjuis, serta
Jackson dan keluarga sebagai kelas menengah
rentan. Sama sekali tidak ada adegan yang
menunjukkan kelas pekerja, terutama
buruh pembangunan bahtera, yang turut
diselamatkan. Kecuali Tenzin (Chin Han)
yang berhasil menyelinap. Perihal strategi
sintas dan senarai kelompok yang dianggap
perlu diselamatkan jelas bukan kebetulan.
Hal ini jelas dipengaruhi dan dilandasi oleh
ideologi dan konteks sosial politik yang
melingkupinya. Sesuatu yang bakal menjadi
pusat pembahasan artikel ini.

4.2 Ruang Politis Kiamat 2012: Krisis
Kapitalisme 2008 dan Krisis Ekologi

Pada landasan konseptual yang sudah
dijabarkan di Pendahuluan, film tidak
kami dudukkan semata-mata sebagai

produk budaya belaka. Alih-alih, film
diposisikan sebagai bagian dari industri
budaya mengacu pada yang dicanangkan
Adorno dan Horkheimer dalam Dialectics of
Enlightenment-nya.* Bila argumen sosiologi
sastra berhenti pada karya sastra, termasuk
film, mengalami hubungan resiprokal antara
realitas penulis dengan substansi,*’ konsep
industri budaya melangkah lebih jauh lagi
dengan mengatakan bahwa hubungan
tersebut tidaklah terjadi di ruang vakum
nilai yang apolitis.* Film dalam cangkang
industri budaya tidak hanya mewakili
pandangan pembuat karya, namun turut pula
merepresentasikan ideologi status quo yang
oleh Adorno dan Horkheimer disematkan
kepada kapitalisme.

Kapitalisme sendiri bukan semata-mata
konfigurasi masyarakat yang melakukan
jual beli dan menghasilkan laba. Secara
sederhana, Claus Offe mengutip Marx
untuk menunjukkan watak dasar struktur
sosial kapitalis yakni segala relasi sosial
distrukturkan dan diatur oleh kapital.*?
Arus modal menghendaki adanya kebebasan
berpendapat, maka itu yang akan diupayakan
oleh struktur sosial kapitalis. Begitu pun
sebaliknya, bila represi terhadap rakyat jadi
metode yang manjur dalam mengamankan
kapital, jalan itulah yang akan dipilih.

Mode produksi demikianlah yang
menonjol pada 2012. Bila kembali mengacu
pada Kierkegaard bahwa kematian
merupakan tantangan yang patut diresahkan
dan kiamat merupakan bentuk paripurnanya,
maka perlu dirumuskan strategi sintas
darinya. Dalam hal ini, 2012 menunjukkan
proses mitigasi lewat skema produksi
infrastruktur berupa bahtera raksasa sebagai
wahana penyelamat umat manusia. Satu hal

39. Max Horkheimer and Theodor W. Adorno, Dialectic of Enlightenment: Philosophical Fragments, Cultural Memory in the

Present (Stanford, Calif: Stanford University Press, 2002).

40. Saryono, Pengantar Apresiasi Sastra.

41. Horkheimer and Adorno, Dialectic of Enlightenment, 2002.

42. Claus Offe, Disorganized Capitalism, ed. John Keane (UK: Polity Press, 1985).
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krusial yang membuat analisis mode produksi
kapitalisme pada strategi penyelamatan

via bahtera ini menjadi mungkin adalah
pernyataan Carl bahwa pendanaan bahtera
turut menyertakan modal privat.

Pola pembiayaan infrastruktur publik
dengan model seperti ini disebut Public
Private Partnership (PPP). Ada beberapa
alasan diberlakukannya pola pembiayaan
PPP ini, salah satunya adalah asumsi
bahwa korporasi swasta dinilai lebih
mampu menyediakan layanan publik yang
memadai ketimbang pemerintah.* Hal ini
berkontradiksi dengan prinsip kapitalisme
yang dianut korporasi privat bahwa
modal adalah panglima sehingga profitlah
muaranya. Tidak mungkin korporasi yang
dibangun di atas kapital privat sekonyong-
konyong menyedekahkan surplusnya
sebagai pelayanan publik tanpa insentif atau
intervensi dari pemerintah.

Kontradiksi ini terbukti pada kasus
infrastruktur bahtera di 2012. Bahtera
yang turut dibangun lewat modal para
konglomerat dalam bentuk “tiket selamat
kiamat” sebesar €1 miliar pada gilirannya
menjadikan mereka sebagai penumpangnya.
Penumpang lainnya adalah para birokrat
dan kelas-kelas yang dianggap penting oleh
kapital yang beredar. [Imuwan adalah salah
satunya sebab mereka masih dibutuhkan
untuk mempertahankan kuasa serta modal
untuk melewati bencana yang ada. Nyaris
tidak ada penggambaran masyarakat
kelas menengah atau bahkan para pekerja
bahtera yang menjadi penumpang. Sebab
di mata kapital, mereka hanya diperlukan
sebagai tenaga produksi infrastruktur akhir
zaman berupa bahtera tadi. Hal inilah yang
membuat usulan Adrian untuk membuka
informasi kekiamatan kepada publik lantas
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dimentahkan Carl:
“Tidakkah mereka yang di luar sana
diberikan peringatan (tentang kiamat)?”
“Setelah seluruh penumpang naik ke
kapal.”
“Bukankah mereka yang berhak untuk
memutuskan berjuang demi hidup
mereka dengan jalan terbaik semampu
mereka?”
“Apa? Kau akan katakan bahwa itu
semua sudah takdir mereka? Akan
terjadi anarki. Tugas kita adalah
menyelamatkan umat manusia.™*
Informasi soal kiamat merupakan
kapital di tengah katastrofe seperti yang
digambarkan 2012. Orang yang punya kapital
tersebut bisa sintas. Maka, penguasaan
informasi oleh borjuasi yang diwakili Carl
jelas disengaja dan politis demi kepentingan
pengorganisasian kapital. Umat manusia yang
dimaksud adalah umat manusia yang, seperti
sudah dijelaskan, relevan terhadap kekuasaan
kapital seperti pemegang tiket €1 miliar,
ilmuwan, hingga birokrat negara penguasa.
Film 2012 merupakan film bencana yang
mencitrakan bentuk paling ekstremnya yakni
kiamat. Imajinasi kiamat yang ditawarkan
2012 tidak sekonyong-konyong muncul dan
tertuang pada naskah film lantas dieksekusi
oleh jajaran kru serta aktor. Renner dalam
Appeal of Apocalypse menunjukkan bahwa
narasi kiamat dalam film-film pasti dilatari
oleh konteks politik yang mengelilingi
produksinya.* Entah struktur rumah
produksi, atau pengalaman empiris para
sineas dan kru film. Ashton dan Wallis pun
menuliskan hal yang sama bahwa fitur-fitur
penceritaan dalam film bertema kiamat
selalu bisa dibedah konteks politik yang
melatarinya. Mereka mencontohkan pada
kasus 9/11 yang berdampak pada dominasi

43.E. Cheung, A. P. Chan, and S. L. Kajewski, “Reasons for Implementing Public Private Partnership Projects : Perspectives

from Hong Kong, Australian and British Practitioners.,” Journal of Property Investment and Finance 27, no. 1 (2009): 81-95.

44. Roland Emmerich, 2012 (Sony Pictures Releasing, 2009).
45. Renner, “The Appeal of the Apocalypse,” 209.
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narasi pesimistik pada film-film kiamat.*
Keduanya juga mempertanyakan perihal tren
penceritaan film-film kiamat ke depannya
lewat pembacaan konteks sosial-politik yang
terjadi, termasuk krisis kapitalisme 2008.%
Bresser-Perreira menyatakan bahwa
krisis yang mendera dunia pada tahun
2007-2008 merupakan krisis kapitalisme.
Hal ini didasarkan pada pembacaannya
atas penyebab utama krisis ini, yaitu
ketidakstabilan inheren dari kapitalisme serta
deregulasi inovasi finansial lewat perangkat
neoliberalisme sebagai sistem pengoperasian
kapital.*® Deregulasi yang berarti membiarkan
perekonomian disetir logika kapital dan
pasar bebas pada akhirnya mesti takluk
dengan realitas. Kredit perumahan banyak
yang macet, bank-bank ambruk, pasar modal
kolaps. Rentetan katastrofe kapitalisme ini
membuat pemerintah kembali menceburkan
diri ke dalam pasar bebas. Deregulasi
dibatalkan lewat kebijakan likuidasi,
penyuntikan dana kepada bank-bank yang
kolaps. Rasionalisasinya adalah bila bank ini
tidak diselamatkan, perekonomian bahkan
kemanusiaan bakal ambruk total. Dari mana
datangnya suntikan dana tersebut? Uang
publik, atau sederhananya: uang rakyat.
Betapa piciknya kapitalisme
menyelamatkan dirinya dari krisis inherennya
pada 2008 juga mempengaruhi narasi kiamat
dalam 2012. Meskipun terdapat dana privat
dalam pembangunan infrastruktur bahtera
yang hendak menyelamatkan kemanusiaan
(baca: status quo masyarakat berupa sistem
kapitalisme), tidak bisa dipungkiri bahwa
proyek ini merupakan milik beberapa negara

yang serapan anggarannya dari dana publik.
Pada bagian awal film, ditunjukkan perihal
penelusuran oleh Adrian tentang adanya
katastrofe yang akan menimpa bumi. Fakta
bahwa laporan Adrian kemudian diteruskan
kepada Carl selaku KSP AS yang bertahun-
tahun ke depan dieksekusi sebagai Proyek
Bahtera oleh beberapa negara adikuasa
membuktikan bahwa ini merupakan proyek
negara. Bukan proyek yang sepenuhnya privat
sebab diselenggarakan via PPP. Hal ini menjadi
konklusi bahwa guna menyelamatkan dirinya,
kapitalisme pada 2012 turut menggunakan
dana publik. Senada pula dengan pola mitigasi
kapitalisme pada krisis 2008 silam seperti yang
dijelaskan di atas.

Selain krisis kapitalisme 2008, konteks
sosial politik yang turut membangun narasi
kiamat di 2012 adalah perihal krisis ekologi.
Mula-mula, perlu didudukkan dahulu
bahwa krisis ekologi bukanlah mekanisme
alamiah yang muncul begitu saja. Alih-
alih, krisis ekologi perlu dibaca sebagai
ekses dari kegagalan politis manusia dalam
mengorganisasikan kekuasaannya. Hammond
menulis bahwa di tengah krisis ekologi
yang kian menggila, tidak cukup hanya
membacanya sebagai persoalan teknis semata
seperti menurunkan emisi gas rumah kaca
dan mencapai target SDGs.* Baginya, perlu
untuk melihat ulang secara politis alasan
dibalik sulitnya menurunkan emisi gas rumah
kaca dan ketidakmampuan tercapainya SDGs.
Dia menganjurkan untuk menggunakan
pendekatan yang kritis ketimbang pendekatan
“problem-solving”*® Pendekatan problem-
solving menurutnya hanya menghalangi

46. James Aston and John Wallis, “Contemporary Apocalyptic Cinema” (E- International Relations, June 20, 2013), 2, https://
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gugatan terhadap struktur politik status-quo
yang jadi biang krisis ekologi dan ketidakadilan:
kapitalisme. Hal ini didukung oleh Death yang
juga mengedepankan pendekatan kritis dalam
melihat krisis ekologi untuk mampu melihat
persoalan ini secara politis sehingga memberi
ruang kepada mereka yang terpinggirkan dan
kemudian mampu menggugat ketidakadilan
struktural sebagai ekses kapitalisme.”!

Film 2012 tidak memberikan ruang
terkait muasal katastrofe. Yang jelas, kiamat
ini “sudah terjadwal” dan alamiah belaka.
Pun begitu, perihal mitigasinya yang pada
akhirnya menelan nyawa miliaran manusia
tanpa kapital berupa informasi kiamat jelas
arbitrer, tidak alamiah, dan politis. Pada
tahap inilah krisis ekologi yang mulanya
alamiah ini berubah menjadi krisis politik.
Kapitalisme menunjukkan watak dinginnya
dengan mampu memilah mana yang mampu
berkontribusi terhadapnya dan mana yang
sudah tidak relevan.

Meskipun jelas bahwa pengambilan
keputusan pada paket kebijakan Bahtera ini
politis, sineas 2012 memilih untuk fokus pada
festival kebencanaan CGI sebagaimana yang
ditulis Dargis.** Tidak pernah ditunjukkan
secara utuh perihal artikulasi politik sehingga
muncul kebijakan yang tidak manusiawi
dengan membiarkan miliaran jiwa kemudian
mati penasaran tanpa tahu yang mereka hadapi
sebenarnya. Penonton ujug-ujug disajikan
begitu saja paket kebijakan Bahtera sebagai
solusi teknokratis menghadapi kiamat, sebagai
ekses dari dominasi pendekatan problem-solving
di realitas dalam membedah perkara ekologis.

Selain itu, pengambilan kiamat global
sebagai biang kekacauan pun mesti dianggap
politis. Sebab sineas punya opsi di luar itu
dan segala keputusan yang diambil pasti
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punya latar belakang politis, sadar atau tak
sadar. Sebagaimana pembacaan O’Brien,
alih-alih mengimajinasikan soal krisis global
yang pada 2012 digambarkan sebagai kiamat,
lebih tepat untuk membaca krisis ekologi
secara spesifik dan kontekstual di masing-
masing lokal dengan karakter ruang, politik,
dan budaya yang heterogen.® Maka dari
itu, sineas mestinya punya pilihan untuk
mengisahkan krisis air bersih di India atau
krisis pangan di Afrika ketimbang menggelar
festival kebencanaan, yang menurut NY
Times dan Soler dalam tesisnya, banal.
Bagian ini sudah memaparkan perihal
konteks sosial-politik, terutama peristiwa
krisis, yang melatari pembangunan narasi
kiamat dalam 2012. Kedua krisis tersebut,
krisis kapitalisme 2008 dan krisis ekologi,
memiliki satu landasan politik yang
sama, yakni kapitalisme. Maka dari itu,
bagian selanjutnya akan lebih berfokus
pada operasionalisasi kapitalisme dalam
film 2012 yang memperdalam krisis lalu
memanfaatkannya untuk menyelamatkan
dirinya sendiri.

4.3 Kiamat dan Kapitalisme

Dalam bagian ini, kami membahas
bagaimana kapitalisme bekerja sebagai
pengganti beberapa alasan pengambilan
keputusan subjek dalam 2012. Pertama,
dengan mengambil neoliberalisme sebagai
bentuk kontemporer kapitalisme, kami
menggarisbawahi ketiadaan alternatif
dan siasat akal sehat dalam penyelamatan
manusia oleh negara-berdaulat-penyelamat.
Kedua, menggambarkan permodalan proyek
penyelamatan manusia. Ketiga, kemampuan
negara-berdaulat-penyelamat untuk memilih
siapa yang mati dan siapa yang hidup.
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4.3.1 Ketiadaan alternatif

Sepanjang 2012, tidak dipentaskan
proses pembuatan kebijakan dan
pengambilan keputusan yang dilakukan
oleh negara-penyelamat-berdaulat. Paling
jauh adalah konferensi tingkat tinggi yang
dihadiri oleh negara-negara G8, di mana
Amerika Serikat sebagai negara yang pertama
mengetahui adanya potensi kiamat mencoba
menyelamatkan diri sendiri—dan manusia—
lewat konsolidasi politik dengan negara yang
memiliki sumber daya terbanyak. Hilang dari
layar lebar—maupun kaca—berbagai macam
proses politik dan cara-cara lain penanganan
krisis. Pembatasan informasi berskala
besar juga dilakukan dengan dalih menjaga
ketertiban masyarakat. Roland Picard,
direktur Museum Louvre dalam 2012 menjadi
korban pembunuhan di luar hukum karena
disinyalir akan membeberkan rahasia kiamat
ke muka umum.

Jauh dari upaya 2012 untuk memotong
bagian-bagian membosankan dan hanya
akan memperpanjang waktu pemutaran.
Pengambilan keputusan sepihak adalah fitur
penting dalam neoliberalisme. Menurut Ian
Bruff, kecenderungan otoritarianisme memang
selalu terkandung di dalam neoliberalisme.
Berlandaskan konsepsi otoritarianisme sebagai
konfigurasi ulang negara dan kekuasaan
institusi untuk mengisolir beberapa kebijakan
dan praktis institusi dari kritik sosial maupun
politik.** Bruff menggambarkannya dengan
data terkait praktik kriminalisasi dan
pembatasan kebebasan berekspresi di Spanyol
tahun 2015, hal yang tidak biasa dianggap
gangguan publik seperti berlaku tidak sopan
kepada polisi dan upaya mencegah pengusiran

dianggap sah untuk diundangkan.®

Selain praktik otoriter, “tidak ada
alternatif” (disingkat TINA) juga menjadi
corak ideologis yang kentara dalam 2012.
Tidak ada kebijakan yang sempurna, baik
di masa ‘normal’, apalagi di hadapan krisis
seperti kiamat. Namun, acap kali keputusan
yang diambil adalah hasil dari asumsi yang
tidak berdasar dan menggelikan. Mengapa
harus membuat informasi kiamat rahasia
dan membunuh whistleblower? Karena
manusia tidak siap akan informasi tersebut
dan menimbulkan kekacau-balauan. Kenapa
setiap bahtera hanya dapat menampung
kurang lebih 100.000 penumpang? Karena
terbatasnya sumber daya, etcetera. Meskipun
ada opsi dan cara pandang lain, semua hal
tersebut diselimuti oleh kepentingan dan
jalan pintas kognitif yang dimiliki manusia
sesuai dengan produksi pengetahuan yang
telah terpaparkan kepada dirinya.>

Séville menerjemahkan TINA sebagai
retorika politik yang sering digunakan
politisi untuk kabur dari akuntabilitas dan
mencoba mundur ke dalam argumentasi
‘akal sehat’. Menurutnya, politisi sering
kali berbicara bahwa mereka dikekang oleh
kolusi elit, kuasa (ekonomi) atau keadaan
semata (circumstances).’’ Dalam kata lain,
mereka seolah berkata, “mau bagaimana
lagi? Ini lah cara yang terbaik.” Selain
keadaan, menggunakan kebijakan Margaret
Thatcher sebagai ilustrasi, Séville berpendapat
bahwa kebijakan neoliberal memaksakan
kesetaraannya dengan ‘akal sehat’ (common
sense). Dia mengutip Thatcher:

“Menggunakan naluri, mereka paham

betul apa yang saya katakan dan lakukan

54. Jan Bruff, “Neoliberalism and Authoritarianism,” in The Handbook of Neoliberalism, ed. Simon Springer, Kean Birch, and
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55. Bruff, 114.

56. Lihat Regina Queiroz, “Neoliberal TINA: An Ideological and Political Subversion of Liberalism,” Critical Policy Studies
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57. Astrid Séville, “From ‘One Right Way’ to ‘One Ruinous Way’? Discursive Shifts in “There Is No Alternative,” European
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itu benar. Dan saya tahu betul itu, karena
saya dibesarkan di sebuah kota kecil.
Kami kenal satu sama lain, kami tahu
apa yang ada di pikiran orang-orang.
Saya menganggap diri saya sendiri
sangat normal, lumrah, dengan segala
antena insting akan apa yang benar.”*
Seperti halnya Carl—sebagai KSP—
berbagai macam keputusan yang dibuat
berasal dari sebuah naluri-insting
bertahan hidup. “Hidup tidak adil? Ya,
memang begitu,” ucapnya. Implikasinya,
ketidaksempurnaan kebijakan akan
penyelamatan manusia adalah hal yang
tidak dapat dihindari. Sebab yang terpenting
adalah—beberapa—umat manusia bisa
sintas dari kiamat. Tidak baik maupun
buruk. Seperti yang Séville simpulkan, ada
perubahan wacana dari akal sehat dan cara
terbaik TINA menjadi, “mau bagaimana lagi?

Ini lah satu-satunya cara.”

4.3.2 Permodalan

Kecenderungan selanjutnya
direpresentasikan oleh 2012 dalam permodalan
atau pembiayaan proyek penyelamatan. Untuk
menyelamatkan dunia, negara-berdaulat-
penyelamat sepakat untuk membuat sebuah
bahtera. Tiap-tiap bahtera kurang lebih
dapat menampung 100.000 penumpang.
Bagaimana hanya bisa menampung kurang
lebih 100.000 penumpang tidak dijelaskan.
Pun, sistem penyambung hidup, penyimpanan
kargo, sumber daya apa yang mereka pilih
pantas untuk diselamatkan, bahan bakar
apa yang mereka gunakan, dan seterusnya
juga tidak dijelaskan. Yang harus dipercaya
adalah pembuatan bahtera sebagaimana
telah terjadi adalah satu-satunya cara untuk
menyelamatkan. Dan penonton hanya perlu
mengetahui bagaimana bahtera itu dibuat.

58. Margaret Thacther dalam Séville, 7.
59. Séville, 12.
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Dibuat oleh Tiongkok sebagai negara dengan
persepsi swaproduksi. Dan pembiayaan atau
permodalan bersama sektor swasta.

Negara-negara-berdaulat-penyelamat
menaksir harga sebesar €1 miliar per orang.
Bagaimana harga tersebut ditaksir juga
tidak diberikan alasan. Selain itu, hasil dari
produksi bahtera tersebut, menggunakan
kalimat Adrian “lebih mirip kapal pesiar”.
Kabin dipenuhi peralatan mewah dan
ruangan yang cukup besar.

Sepanjang film kita juga dimanjakan
oleh kemewahan yang dapat menyelamatkan.
Misal, kawanan Jackson dan Yuri selamat
dari pendaratan darurat menggunakan mobil
mewah. Jackson dan keluarganya juga tidak
akan selamat kalau tidak mengetahui adanya
proyek bahtera, jika tidak bekerja sebagai sopir
untuk anak-anak Yuri. Pesannya jelas, seperti
yang dikatakan Carl, “proyek ini tidak akan
berhasil tanpa miliaran dollar dari sektor
swasta.” Manusia, secara umum, dan keluarga
Jackson, secara khusus, tidak akan bisa selamat
dari kematian tanpa bantuan orang-orang kaya.

Namun, kemewahan tidak selalu sama
dengan kapitalisme. Paling jauh, kemewahan
hanya ekspresi dari kapitalisme. Yang penting
untuk dicatat bukanlah kemewahan se-
extravagant apa pun, melainkan kepemilikan
modal.®® Sebab, dengan kepemilikan modal
borjuis termasyhur di dunia, tidak ada
ekspresi kemewahan yang dapat benar-benar
merepresentasikan konsentrasi kekayaan
yang mereka miliki. Mungkin, kecuali,
menyiasati kematian.

Penelusuran Bichler dan Nitzan terhadap
teori-teori tentang kapital dan kapitalisme
membawa mereka pada kesimpulan bahwa
kapital dalam karakteristik terbaru—
neoliberal—paling tepat dimengerti sebagai
corak kekuasaan; alih-alih corak produksi

60. Luke Savage, “The Billionaire Space Race Is the Ultimate Symbol of Capitalist Decadence,” Jacobin, July 14, 2021, https://

jacobinmag.com/2021/07/billionaire-space-race-richard-branson-bezos-musk.

43



BALAIRUNG: Jurnal Multidisipliner Mahasiswa Indonesia
Vol. 3 No. 1 Tahun 2022

maupun corak konsumsi.® Menurut mereka,
pola riil dari kekuasaan tersebut dapat dilihat
melalui proses kapitalisasi (capitalization).
Dalam kata lain, permodalan, pengumpulan
modal, dan penggunaan modal.

Kapitalisasi, menurut Bichler dan Nitzan,
harus dimengerti sebagai entitas keuangan
(financial) simbolis alih-alih sebagai sebuah
entitas ekonomi riil.*> Menurut mereka,
kecenderungan Neoklasik dalam memahami
kapitalisasi hanya sebagai gambar dari
kapital riil dapat dipatahkan oleh distorsi
ketidaksempurnaan pasar. Sebaliknya,

Marxis yang menganggap kapitalisasi itu fiktif
dikontradiksi oleh teori mereka sendiri yang
mengharuskan pemahaman riil dalam ranah
teori nilai pekerja (labour theory of value).
Implikasinya, kedua teori tersebut tidak dapat
memahami secara utuh kapitalisasi dalam
karakter simbolisnya. Kapitalisasi dapat terjadi
terhadap apapun seperti perang, perubahan
iklim, krisis kesehatan, hingga ruang angkasa.
Hasilnya juga bisa apa saja, contohnya bahtera
anti kiamat.

Dalam 2012, hanya ada dua penjelasan
yang diberikan tentang produksi bahtera.
Pertama, dengan bantuan keuangan dari
sektor swasta. Dan ini harus jelas, keuangan,
bukan bentuk permodalan lainnya. Bukan
bahan baku, bukan tenaga kerja, dan bukan
keterampilan. Negara-berdaulat-penyelamat
juga tidak membujuk perseroan, mereka
langsung menghadap mereka yang mempunyai
uang, borjuis-kapitalis. Bichler dan Nitzan
menulis, “Yang penting bukan entitas tertentu
yang kapitalis miliki, melainkan nilai universal
yang dimiliki dan didefinisikan sebagai aset

kapitalisasi (uang).”® Kedua, swaproduksi dari
Tiongkok, atau lebih tepatnya buruh upahan
(atau tidak diupah, 2012 tidak menjelaskan)
Tibet. Tidak ada penjelasan logistik, ekstraksi,
produksi, penyelesaian, dan rancangan.
Dengan adanya uang semuanya bisa terjadi.

Memang, tidak semua aspek tadi proyek
bahtera bergantung kepada sektor swasta.
Namun, kerja sama publik-swasta memang
sudah menjadi kebiasaan dalam negara
neoliberal.* Mulai dari pendanaan, personil,
alasan, dan tujuan berayun di antara sektor
publik dan swasta. Tidak jarang pendulum
tersebut menghabiskan lebih banyak waktu
dalam halaman swasta.

4.3.3 Memilah yang hidup, memilih yang
mati

Secara teknis, negara-berdaulat-
penyelamat memiliki dalih atas terbatasnya
sumber daya—ruang hidup dan sarana
hidup—di atas bahtera sebagai alasan mereka
untuk menyelamatkan beberapa orang
dan membiarkan yang lain mati. Di sisi
lain, kemampuan negara-berdaulat untuk
memilih siapa yang boleh hidup dan siapa
yang harus mati, adalah ekspresi pamungkas
dari kedaulatan itu sendiri. Achilles Mbembe
menyebutnya sebagai necropolitics (politik
kematian).

Polimpung dalam ulasan historisnya
tentang sejarah kedaulatan, dari Imperium
Romawi Agung sampai era Neoliberal,
menyimpulkan bahwa rakyat hanyalah
sekumpulan statistika kategori imajiner yang
harus diatur.®> Rakyat adalah seonggok tubuh

61. Shimshon Bichler and Jonathan Nitzan, “Capital as Power: Toward a New Cosmology of Capitalism,” Real-World Eco-
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yang kesehariannya harus diatur dan dalam
pengaturan tersebut lah kemampuan dan
ekspresi kedaulatan beraksi dalam bentuk
pemilahan siapa yang boleh hidup dan siapa
yang harus mati. Menurut Polimpung negara-
berdaulat memang kontingen terhadap
adanya sekumpulan rakyat tersebut untuk
langgeng, tidak ada rakyat maka negara akan
binasa. Namun, rakyat itu penting sebatas
kekuasaan negara dapat dipraktikkan dan
ditegakkan kepada mereka. Alhasil hubungan
rakyat dan negara-berdaulat bertumpu pada
keberlangsungan kedaulatan dan legitimasi
pemerintah.

Polimpung juga menjelaskan bahwa
negara-berdaulat mengalkulasi peranan
kapitalisme sebagai cara yang ampuh
untuk melanggengkan eksistensinya.*
Kapitalisme lewat mekanisme pasar
menjanjikan pengayaan bersama antara
pembeli-penjual dan kesejahteraan rakyat,
sehingga meminimalkan risiko subversif.
Kondisi tersebut ditukarkan dengan
ketertundukan negara terhadap mekanisme
pasar, untuk tidak mengintervensi tetapi siap
mengintervensi apabila dibutuhkan. Kearifan
negara-berdaulat telah menghitung, dan era
Neoliberal sekarang adalah upaya mutakhir
untuk memastikan eksistensinya. Kebetulan
ketiadaan alternatif adalah salah satu fitur,
sehingga kekuasaan negara-berdaulat
berubah dari hanya legal-institusional kini
juga di ranah mental.®’

Kesamaan telusur Mbembe dan
Polimpung berada di penggunaan
konsepsi Foucault terhadap kedaulatan
dalam relasinya terhadap tubuh manusia
(biopower). Negara-berdaulat-penyelamat
juga menggunakan logika serupa untuk
memilah siapa boleh hidup dan siapa yang
harus mati. Pertama, negara-berdaulat-
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penyelamat mementingkan dirinya sendiri.
Kekuasaan eksekutif pemegang kedaulatan,
aparatur keamanan, birokrat-manajerial,

dan cendekiawan yang dekat dengan istana.
Kedua, aktor-aktor pemilik modal yang
memungkinkan proyek penyelamatan. Dan
ketiga, subjek neoliberal yang “berhasil”.
Seperti keluarga Jackson dan kawanan Yuri—
walau Yuri sendiri mati.

Subjek neoliberal adalah tubuh-tubuh
yang telah menginternalisasi nilai seperti
kewirausahaan diri sendiri (entrepreneur of
the self).%® Dalam kata lain, mengilhami tubuh
sebagai situs yang membutuhkan investasi
seperti pendidikan, berkompetisi dengan
tubuh-tubuh lain, dan merupakan subjek
yang teratomisasi dan terindividualisasi.
Walaupun dalam proses kemenjadian tidak
ada yang namanya subjek neoliberal yang
sempurna, fungsi struktur adalah memilah
mereka yang sudah dianggap absah untuk
berhasil. Supaya dapat menjadi contoh dan
diikuti tubuh-tubuh lain. Karena itu, negara-
berdaulat-penyelamat membuat keputusan
untuk membiarkan subjek-subjek ini ke dalam
bahtera.

Maka keluarga Jackson dan kawanan
Yuri lebih pantas untuk disandingkan
sebagai subjek-subjek neoliberal yang
me-wirausaha-kan tubuh mereka sampai
akhirnya berhasil merayu negara-berdaulat-
penyelamat. Alih-alih, sebuah gerakan aksi
massa atau pencari suaka/pengungsi. Perlu
diingat juga bahwa legitimasi kedaulatan
memiliki beban moral, hanya saja moralitas
tersebut juga diatur oleh logika kedaulatan
dan konstruksi sosial yang berlaku kala itu.
Hebatnya kapitalisme dan neoliberalisme
adalah kemampuannya untuk juga mengatur
moralitas, tidak hanya ekonomi politik.

116-19, https://doi.org/10.7454/global.v15i2.32.
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67. Polimpung, 131.

68. Elizabeth Houghton, “Becoming a Neoliberal Subject,” Ephenera 19, no. 3 (2019): 621.
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4.3.3 Apa Yang Terjadi di 2013?

Lebih mudah membayangkan dunia
berakhir daripada membayangkan
kapitalisme berakhir. Dalam 2012, kurang
lebih kiamat sudah terjadi, miliaran
manusia dan miliaran lagi makhluk hidup
lainnya telah mati. Kita tidak mengetahui
apa yang terjadi dengan kapitalisme pasca
kiamat tersebut.

Sebenarnya 2012 diakhiri dengan
nuansa yang relatif positif dan optimis.
Keempat bahtera berhasil menerjang ombak
tsunami yang menghantam pegunungan
Himalaya dan para ilmuwan menemukan
bukti bahwa air surut lebih cepat dari dugaan
awal. Manusia yang sintas mendapati benua
Afrika relatif tidak terdampak dan segera
menuju ke sana.

Memang, tidak ada petunjuk bagaimana
manusia yang sintas dalam 2012 akan
membangun ulang peradaban manusia
atau tidak ada pengulangan dan mencoba
membangun peradaban yang sama. Kepingan
terbesar adalah ketika Carl berkata, “tugas
saya adalah memikirkan bagaimana caranya
setelah selamat, kita masih memiliki sebuah
pemerintahan.” Pendapat tersebut selaras
dengan apa yang sudah dibahas sebelumnya
tentang logika kedaulatan yang mencoba
untuk tetap langgeng. Terlihat di dalam
bahtera, selain kapitalis-pemilik modal, subjek
neoliberal yang menyelamatkan diri, dan
pemimpin negara, terisi oleh aparat keamanan
atau penegak hukum. Pelaut, nahkoda, dan
tentara, kita juga bisa melihat beberapa
helikopter sedang terbang mengitari bahtera—
cukup aneh karena pastinya bahan bakar
helikopter telah menjadi sumber daya langka.

Untuk mengetahui apa yang terjadi di
2013 harus tidak hanya melihat kepada

kejadian kiamat itu sendiri, tetapi untuk
melihat siapa saja yang selamat. Menurut
Goldschmidt dalam sebuah karya fiksi
sekalipun, kita harus melihat potensi
alternatif akan kemasyarakatan itu
dipengaruhi secara langsung oleh kegagalan
pengejawantahan alternatif kapitalisme
pra-kiamat dan dampak realisme kapitalis
terhadap visi ke(tidak)mungkinan
alternatif itu sendiri.® Pra-kiamat, negara-
berdaulat melakoni corak otoriter ideologi
neoliberalisme dan mengejawantahkan
retorika ketiadaan alternatif. Permodalan
dilakukan dengan asumsi kuasa

kapital dan kapitalis.

Ditambah dengan fakta bahwa mereka
berhasil, negara-berdaulat-penyelamat
berhasil dengan berbagai kombinasi
sebelumnya untuk menyelamatkan manusia
dari kiamat; kematian yang tadinya bisa
dibilang bentuk kematian paripurna.
Sebuah tambahan justifikasi bahwa status
quo bekerja.

Penggambaran lain bisa dilihat
dari sintasnya neoliberalisme pasca
krisis finansial—kapitalisme—2008.
Menurut David Graeber masa krisis juga
merupakan masa kritis.”” Bak bangun dari
sebuah mimpi, Graeber menulis, masa
krisis adalah waktu di mana masyarakat
mulai mempertanyakan struktur yang
melanggengkan ketimpangan. Konsep-
konsep seperti keuangan, uang itu sendiri,
peran negara-berdaulat, dan mekanisme
pasar. Namun, Graeber juga paham bahwa
mereka yang memegang kuasa tidak akan
tinggal diam, mereka akan mencoba untuk
menidurkan kembali.

Peniduran kembali ini lah yang menjadi
strategi dan dasar dari neoliberalisme—realis
kapitalis par excellence—yang masih merebak

69. Lara Goldschmidt, “Capitalist Realism and the Post-Apocalyptic Community of The Society,” Coils of the Serpent: Journal
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binmag.com/2021/03/david-graeber-posthumous-essay-pandemic.

46



sampai saat ini. Hunt dan Stanley mencatat,
banyak pemerhati ekonom menyatakan hanya
ada sedikit perubahan dari kondisi pra dan
ketika krisis 2008, bahkan satu pemerhati
berkata, “kita masih berada dalam krisis
2008.”"" Walaupun Hunt dan Stanley mencoba
untuk membuktikan bahwa memang ada
kontestasi dan pertanyaan seputar legitimasi
struktur ekonomi politik neoliberalisme,
mereka harus mengakui bahwa belum ada
perubahan sistemis dan transformasi sosial.
Terutama karena kapitalisme dan logika
negara-berdaulat tetap sejalan dalam tujuan
mereka untuk langgeng.

Menurut Josifidis, LoSonc, dan
Supic¢ salah satu alasan negara-berdaulat
memberikan dana talangan, melakukan
deregulasi, mengimplementasikan
kebijakan penghematan (austerity), dalam
kata lain membantu menyelamatkan
neoliberalisme adalah karena mereka
bingung.”” Bingung akan sebenarnya apa
yang menyebabkan krisis tersebut terjadi
sedemikian rupa dan parahnya, bingung
akan apa yang dapat muncul apabila
dibiarkan sakit dan mati.

Pasca-kiamat tentunya tidak kembar
dengan masa krisis maupun pasca krisis.
Namun, keduanya sama-sama memiliki
fitur ketidakstabilan dan kemungkinan.
Diimbangi oleh keinginan untuk stabil itu
sendiri. Dan diikuti oleh keinginan untuk
perubahan. Kemenjadian pasca-kiamat
2012 seperti kemenjadian pascakrisis 2008,
sejauh ini, disinyalir amat dipengaruhi
peranan negara-berdaulat-penyelamat
bersama kapitalis yang selamat. Anehnya,
dan ini yang sukar dijawab, bahkan
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menggunakan jalan pintas kognitif realisme
kapitalis sekalipun, adalah kemenjadian
kondisi basis kelas dan kapital pasca
mendarat di benua Afrika.

Bila perkiraan ilmuwan benar, bahwa
benua Afrika relatif tidak terdampak,
apa yang akan terjadi ketika negara-
berdaulat-penyelamat dipertemukan
dengan kondisi ketidakpastian, dan dunia
di mana legitimasi dan kekuatan tidak
sebagaimana mereka miliki di dunia pra-
kiamat. Namun, seperti Goldschmidt,
harus juga memperhatikan struktur dan
agensi, bagaimana seperti yang Carl bilang,
“pemerintahan bisa tetap ada.” Dan tidak
sembarang pemerintahan, pemerintahan
seperti apa yang ada di dunia pra-kiamat.

Spekulasi terakhir untuk bagian ini
adalah peranan realisme kapitalis terhadap
ranah mental dan psikososial. Menurut Bird
dan Green, salah satu pahaman realisme
kapitalis dalam ranah mental dan psiko-
sosial adalah konsep transmisi trauma
transgenerasi.” Fisher mencanangkan
bahwa dalam budaya tidak ada yang benar-
benar mati. Semisal neoliberalisme sebagai
proyek politik itu memang berakhir,
kematian tersebut tidak memiliki andil yang
terlalu besar. Walaupun mati, masih bisa
menghantui pikiran kita. Ada dua kondisi
menarik untuk diperhatikan dalam dunia
pasca kiamat 2012: bagaimana mereka yang
sintas menyadari keselamatan mereka dan
bagaimana mereka yang selamat di benua
Afrika menerima fakta bahwa mereka dipilih
untuk harus mati.

Memori adalah satu dari sedikit hal
yang selamat ke dunia pasca kiamat. Mereka

71. Tom Hunt and Liam Stanley, “From “There Is No Alternative’ to ‘Maybe There Are Alternatives”: Five Challenges to
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yang selamat akan terus membawa memori
akan kematian itu sendiri, baik dalam bentuk
kesadaran bahwa kematian dapat merenggut
mereka kapan saja dan dalam kesadaran
bahwa mereka yang sintas membawa
kehidupan orang yang sudah mati.”

Tidak ada memori, trauma, dan
tanggung jawab lebih besar selain selamat
dari kiamat seperti yang dilakukan dalam
2012. Dalam beberapa waktu, mungkin
bukan di 2013, mereka yang selamat
mempunyai kesempatan untuk kembali
ke bagian-bagian dunia yang mereka
tinggalkan. Di sana mereka akan bertemu
dengan bangkai peradaban sebelumnya.

Kembali ke benua Afrika, kita
mengetahui bahwa negara-negara-berdaulat-
penyelamat G8 menerapkan kerahasiaan
informasi terhadap masyarakat. Tidak
diketahui dalam bentuk apa benua Afrika
yang bahtera akan temukan. Yang diketahui
adalah mereka tidak diikutsertakan dalam
proyek penyelamatan manusia. Baik masih
ada suatu bentuk negara-berdaulat atau ada
transformasi sosial pasca menghilangnya
miliaran manusia dari muka bumi, yang
pasti adalah mereka ditinggalkan untuk mati.
Dalam logika realisme kapitalis mungkin
negara-berdaulat-penyelamat G8 sebagai
pemegang kuasa beserta kapital dunia
sebelumnya akan kembali menjadi penguasa.

5. Simpulan

Kiamat adalah bentuk paripurna
dari imajinasi atas kematian. Baik dalam
bentuknya yang sekuler maupun turunan
wahyu. Sebab narasi kiamat sekuler yang
sedang hegemonik, maka strategi sintas
dari kiamat menjadi pilihan alih-alih
menerimanya sebagai penebusan dosa.
Agensi dan otonomi mereka mendikte sebuah
keinginan untuk tetap mengada, untuk sintas.
Termasuk sistem, ide, dan ideologi mengambil
wujud personifikasi dan antropomorfisme.

Salah satu ranah aktualisasi strategi
sintas dari kiamat tersebut dipertontonkan
dalam wajah industri budaya sebagai tempat
reproduksi pemikiran dan relasi sosial.

Saat ini, industri budaya sedang menikmati
kepopulerannya dan film menjadi salah

satu bentuknya. Sebagai bagian industri
budaya, film turut mereproduksi bukan
gagasan alternatif, melainkan ideologi status
quo, yakni kapitalisme. Di sini lah realisme
kapitalis sebagai konsep kian mengakar.

Maka kami coba melansir kerja-kerja
ideologis tersebut. Menggunakan 2012
sebagai objek kajian karena mementaskan
kiamat dan kematian. Tujuannya
untuk menguji diktum “lebih mudah
membayangkan dunia berakhir (kiamat)
daripada membayangkan kapitalisme
berakhir” yang notabene merupakan
landasan dari konsep realisme kapitalis. Di
sana kami akan membedah operasionalisasi
dari ideologi status quo, yakni kapitalisme,
dalam narasi kiamat 2012. Mulai dari
konteks sosial politik yang melatarinya
hingga penentuan kelompok yang berhak
diselamatkan berdasarkan kehendak kapital.

Temuan kami menunjukkan 2012
adalah produksi dari konteks sosial politik
yang kemudian direproduksi sesuai dengan
konsep industri budaya: mereproduksi
ideologi status quo. Bila artikel San Juan
mengemukakan adanya resistensi pada ketiga
film distopia produksi Hollywood, 2012
menunjukkan sebaliknya. Realisme kapitalis
menjadi wacana yang dominan mulai dari
pendefinisian kiamat, wacana yang bermain
di operasional kiamat, hingga kuasa kapital
yang menentukan hidup-mati manusia.

Konteks sosial politik yang
mempengaruhi narasi kiamat pada 2012
berkenaan dengan krisis yang terjadi di realita,
yakni krisis kapitalisme 2008 dan krisis
ekologi. Kedua krisis tersebut bukan hanya
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disebabkan oleh kesalahan teknis belaka
yang tidak terprediksi, namun justru berakar
dari struktur dan ideologi kapitalisme itu
sendiri. Krisis kapitalisme 2008 adalah hasil
perkawinan antara kerentanan kapitalisme
dengan kebijakan deregulasi neoliberalisme.
Sementara krisis ekologi disebabkan oleh
eksploitasi masif yang dibenarkan atas
nama pertumbuhan kapital. Keduanya
mempengaruhi narasi kiamat 2012 ketika
bencana alam di-depolitisasi dan kapitalisme
mampu luput dari tudingan bahkan akhirnya
menyelamatkan diri lewat bahtera yang
berperan dalam merawat status quo. Namun,
realisme kapitalis telah mengakar sehingga
sekadar mengimajinasikan sebuah alternatif
kapitalisme adalah mustahil.

Pada akhirnya, strategi sintas yang

menjadi sentral penceritaan film menggunakan

Daftar pustaka:

BALAIRUNG: Jurnal Multidisipliner Mahasiswa Indonesia
Vol. 3 No. 1 Tahun 2022

kapitalisme. Corak otoriter neoliberalisme
dalam pengambilan kebijakan negara-
berdaulat-penyelamat, ketiadaan alternatif
dalam memikirkan kebijakan itu sendiri,
penggunaan permodalan hasil akumulasi
keuntungan. Semuanya bermuara pada otoritas
untuk menentukan kelompok yang perlu
diselamatkan dan yang tidak. Semua berada
dalam lanskap realisme kapitalis dan logika
kekuasaan negara-berdaulat untuk langgeng.

Memang, mereka yang sintas adalah
ampas peradaban sebelumnya. Sejauh itu,
kepingan-kepingan menunjukkan pasca
kiamat 2012 yang akan terbangun ulang
mengikuti apa yang diinginkan oleh negara-
berdaulat-penyelamat bersama borjuis-
kapitalis. Kapitalisme tidak tergoyahkan
bahkan ketika dunia “berakhir”.

Emmerich, Roland. 2012. Sony Pictures Releasing, 2009.
Aston, James, and John Wallis. “Contemporary Apocalyptic Cinema.” E- International Relations,

June 20, 2013. https://www.e-ir.info/2013/06/20/contemporary-apocalyptic-cinema/.

Beaumont, Matthew. “Imagining the End Times: Ideology, the Contemporary Disaster Movie,
Contagion.” In ZiZek and Media Studies, edited by Matthew Flisfeder and Louis-Paul Willis,
79-90. New York: PALGRAVE MACMILLAN, 2014.

Becker, Ernest. Escape from Evil. New York: The Free Press, 1976.

Bichler, Shimshon, and Jonathan Nitzan. “Capital as Power: Toward a New Cosmology of
Capitalism.” Real-World Economics Review, no. 61 (2012): 65-84.

———. “The CasP Project: Past, Present, Future.” Review of Capital as Power 1, no. 3 (2018): 1-39.

Bird, John, and David Green. “Capitalist Realism and Its Psycho-Social Dimensions.”
Psychoanalysis, Culture & Society 25, no. 2 (June 2020): 283-93. https://doi.org/10.1057/s41282-

020-00162-9.

Bresser-Pereira, Luis Carlos. “The Global Financial Crisis and a New Capitalism?” Levy Economic
Institute of Bard College, May 2010.

Bruft, Ian. “Neoliberalism and Authoritarianism.” In The Handbook of Neoliberalism, edited by
Simon Springer, Kean Birch, and Julie MacLeavy, 107-17. New York: Routledge, Taylor &
Francis Group, 2016.

Child, Ben. “Emmerich Reveals Fear of Fatwa Axed 2012 Scene.” The Guardian, November 3, 2009,
sec. Film. https://www.theguardian.com/film/2009/nov/03/roland-emmerich-2012-kaaba.

Connor, Steve. “Relax, the End Isn’t Nigh.” The Independent, October 23, 2011. https://www.
independent.co.uk/news/science/relax-end-isn-t-nigh-1804340.html.

Byock, Ira. “The Meaning and Value of Death.” Journal of Palliative Medicine 5, no. 2 (2000): 279-88.

Cheung, E., A. P. Chan, and S. L. Kajewski. “Reasons for Implementing Public Private Partnership

49



BALAIRUNG: Jurnal Multidisipliner Mahasiswa Indonesia
Vol. 3 No. 1 Tahun 2022

Projects : Perspectives from Hong Kong, Australian and British Practitioners.” Journal of
Property Investment and Finance 27, no. 1 (2009): 81-95.

Dargis, Manohla. “When the World Hangs in the Balance, a Reliable Calendar Is Needed.”

News. NY Times (blog), November 13, 2009. https://www.nytimes.com/2009/11/13/
movies/13twentytwelve.html.

Davies, William. “Neoliberalism: A Bibliographic Review.” Theory, Culture ¢ Society 31, no. 7-8
(December 2014): 309-17. https://doi.org/10.1177/0263276414546383.

Death, C. “Introduction.” In Critical Environmental Politics, edited by C. Death, 1-12. London:
Routledge, 2014.

Dylan, Thomas. “Do Not Go Gentle into That Good Night.” poets.org, 1951. https://poets.org/
poem/do-not-go-gentle-good-night.

Fisher, Mark. Capitalist Realism: Is There No Alternative? Zero Books. Winchester: O Books, 2009.

France, Pierre, and Antoine Vauchez. The Neoliberal Republic: Corporate Lawyers, Statecraft, and
the Making of Public-Private France. Corpus Juris : The Humanities in Politics and
Law. Ithaca, [New York]: Cornell University Press, 2020.

Gladitsch, Nils Petter. “This Time Is Different! Or Is It? NeoMalthusians and Environmental
Optimists in the Age of Climate Change.” Journal of Peace Research 58, no. 1 (2020): 177-85.
https://doi.org/10.1177/0022343320969785.

Goldschmidt, Lara. “Capitalist Realism and the Post-Apocalyptic Community of The Society.”
Coils of the Serpent: Journal for the Study of Contemporary Power, no. 8 (2021): 123-42.

Graeber, David. “David Graeber: After the Pandemic, We Can’t Go Back to Sleep.” Jacobin, March
4, 2021. https://jacobinmag.com/2021/03/david-graeber-posthumous-essay-pandemic.

Hammond, Marit. “Imagination and Critique in Environmental Politics.” Environmental Politics
30, no. 1-2 (2021): 285-305. https://doi.org/10.1080/09644016.2021.1880062.

Harris, Marvin. Sapi, Babi, Perang, dan Tukang Sihir. Jakarta: Marjin Kiri, 2019.

Horkheimer, Max, and Theodor W. Adorno. Dialectic of Enlightenment: Philosophical Fragments.
Cultural Memory in the Present. Stanford, Calif: Stanford University Press, 2002.

Houghton, Elizabeth. “Becoming a Neoliberal Subject.” Ephemera 19, no. 3 (2019): 615-26.

Hunt, Tom, and Liam Stanley. “From “There Is No Alternative’ to ‘Maybe There Are Alternatives’
Five Challenges to Economic Orthodoxy after the Crash.” The Political Quarterly 90, no. 3
(September 2019): 479-87. https://doi.org/10.1111/1467-923X.12707.

Josifidis, Kosta, Alpar Losonc, and Novica Supic. “Neoliberalism: Befall or Respite?”
Panoeconomicus 57, no. 1 (2010): 101-17. https://doi.org/10.2298/PAN1001101].

Kasser, Tim, and Kennon M. Sheldon. “Of Wealth and Death: Materialism, Mortality Salience,
and Consumption Behavior.” Psychological Science 11, no. 4 (July 2000): 348-51. https://doi.
org/10.1111/1467-9280.00269.

Kellner, Douglas. “Frankfurt School, Media, and the Culture Industry.” In The International
Encyclopedia of Media Studies, by Angharad N. Valdivia, wbiems029. Oxford, UK: Blackwell
Publishing Ltd, 2012. https://doi.org/10.1002/9781444361506.wbiems029.

Kierkegaard, Soren. The Concept of Anxiety. W. W. Norton Company, 2014.

Liechty, Daniel. “Reading Ernest Becker: His Contribution to Spiritual, Pastoral and Psychological
Counseling.” American Journal of Pastoral Counseling 1, no. 2 (March 11, 1998): 49-69. https://
doi.org/10.1300/J062v01n02_05.

May, Todd. Death. The Art of Living Series. London NewYork: Routledge, Taylor & Francis Group, 2014.

Mbembé, Achille. “Necropolitics.” Public Culture 15, no. 1 (2003): 11-40.

50



BALAIRUNG: Jurnal Multidisipliner Mahasiswa Indonesia
Vol. 3 No. 1 Tahun 2022

Miles, David. “After the Mess...” In After the Apocalypse: Lessons from the Global Financial Crisis,
49-52. Demos, 2008.

Mitchell, Charles P. A Guide to Apocalyptic Cinema. Westport: Greenwood Press, 2001.

Mooney, Edward F. “The Intimate Agency of Death.” In Kierkegaard and Death by Patrick Stokes
and Adam Buben, 13349, 2011.

O’Brien, K. “Global Environmental Change III: Closing the Gap between Knowledge and Action.”
Progress in Human Geography 37, no. 4 (2013): 587-96.

Ofte, Claus. Disorganized Capitalism. Edited by John Keane. UK: Polity Press, 1985.

Polimpung, Hizkia. “KAPITALISME DALAM KERLINGAN NEGARA-BERDAULAT:
ULASAN HISTORIS SINGKAT DARI ERA IMPERIUM ROMAWI AGUNG SAMPAI
ERA NEOLIBERAL.” Global: Jurnal Politik Internasional 15, no. 2 (2013): 115-36. https://doi.
org/10.7454/global v15i2.32.

Queiroz, Regina. “Neoliberal TINA: An Ideological and Political Subversion of Liberalism.” Critical
Policy Studies 12, no. 2 (April 3, 2018): 227-46. https://doi.org/10.1080/19460171.2016.1263216.

Ramirez, J. Jesse. “Children of Men, or, Europe: The Finite Task.” Coils of the Serpent: Journal for
the Study of Contemporary Power, no. 8 (2021): 14-22.

Reuters/Hollywood Reporter. “Big Hollywood Films Shooting despite Strike Threat.” Reuters,
August 1, 2008. https://web.archive.org/web/20081205115615/http://www.reuters.com/article/
entertainmentNews/idUSN0139577320080801.

Renner, Karen J. “The Appeal of the Apocalypse.” Lit: Literature Interpretation Theory 23, no. 3
(July 2012): 203-11. https://doi.org/10.1080/10436928.2012.703599.

Rosen, Elizabeth K. Apocalyptic Transformation: Apocalypse and Postmodern Imagination.
Lanham: Lexington Books, 2008.

Rothe, Delf. “Governing The End Times? Planet Polics and Secular Eschatology of the
Anthropocene.” MILLENIUM Journal of International Studies, 2019, 143-64.

Rowe, James. “Is a Fear of Death at the Heart of Capitalism?” The Arrow (blog), April 28, 2016.
https://arrow-journal.org/is-a-fear-of-death-at-the-heart-of-capitalism/.

San Juan, David Michael Marcellino. “Imagining Anti-/Alter-Capitalism: A Marxist Reading
of Selected Contemporary Dystopian Films.” In Proceedings of the DLSU Research
Congress, 3:1-12. Manila: De La Salle University, 2015. https://www.researchgate.net/
publication/322926142_Imagining_Anti-Alter-capitalism_A_Marxist_Reading_of
Selected_Contemporary_Dystopian_Films.

Saryono, Djoko. Pengantar Apresiasi Sastra. Malang: Proyek OPF IKIP Malang, 2009.

Savage, Luke. “The Billionaire Space Race Is the Ultimate Symbol of Capitalist Decadence.” Jacobin, July
14, 2021. https://jacobinmag.com/2021/07/billionaire-space-race-richard-branson-bezos-musk.

Séville, Astrid. “From ‘One Right Way’ to ‘One Ruinous Way’? Discursive Shifts in “There Is No
Alternative.” European Political Science Review 9, no. 3 (August 2017): 449-70. https://doi.
0rg/10.1017/51755773916000035.

Soler, Roger Mas. “Apocalyptic Movie as an Earnest Thought of Death Kierkegaard and
Melancholia.” Universitat Autonoma de Barcelona, 2017.

Sudarisman, Yoga. “Sastra Sebelah: Perlakukan Film Sebagai Film!” Jurnal Al-Tsaqafa 13, no. 2
(2016): 243-53.

Tilzey, Mark. “Global Politics, Capitalism, Socio-Ecological Crisis, and Resistance: Exploring the
Linkages and the Challenges.” In Collogium Paper No. 14. International Institute of Social
Studies (ISS) The Hague, 2016.

91



