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Abstract

A stage performance is not only a play, it has also become a medium to state something
else. It is possible that through the performance presented, the dynamics of life could be
an inspiration for the creator to produce certain stories; constructing new reality. Every
single scene seems unrelated at first, but then combined to a story containing values.
It can be social critique, politic strategy, entertainment, or money machine. Regarding
the context, this article is meant to be a critical reflection to a particular play in Taman
Budaya Yogyakarta (TBY). Here the writer is willing to share about spectator’s world
and a play performance carrying women movement issue; a stage imagined to be a
reflection of daily life, yet live so close to appreciations and full of paradoxes.
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Abstrak

Dunia panggung tidak semata-mata sandiwara. Ia dapat menjadi medium untuk
mewartakan sesuatu yang lain. Bukan tidak mungkin melalui pagelaran yang
dipersembahkannya, problematika kehidupan menjadi sumber inspirasi bagi sang
seniman untuk mencipta sebuah karya. Realitas digubah. Tiap adegan yang semula
nampak tidak saling berkait satu sama lain, dirangkai menjadi satu bangunan narasi
yang menghadirkan pesan dan kesan tersendiri. Entah itu sebagai kritik sosial, sebagai
kendaraan politik, hiburan, ataupun sebagai mesin pencetak uang. Dalam konteks
tersebut, tulisan ini dimaksudkan sebagai refleksi kritis atas pertunjukan seni teater
yang pernah berlangsung di Taman Budaya Yogyakarta (TBY). Di sini, penulis hendak
berbagi cerita mengenai dunia penonton dan seni teater yang bernuansa pergerakan
dengan para pemeran perempuan yang berunjuk kebolehan di atas panggung. Sebuah
panggung yang dibayangkan menjadi cermin kehidupan sehari-hari yang berdiri begitu
dekat dengan tepukan tangan serta berbagai paradoks yang menyertainya.

Kata kunci: Seni, panggung, perempuan, penonton, pergerakan.
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“Seni, seperti pemberontakan, adalah
sebuah gerakan yang pada waktu
bersamaan bersifat mengagungkan
sekaligus mengingkari.”

(Albert Camus, 1952: Art and
Revolt)

PENGANTAR

Begitulah kalimat pembuka yang
terdapat pada tulisan karya pemikir
Perancis tahun 1950-an, yang saya
gunakan untuk mengawali tulisan
ini. Dalam tulisan Sang Pemberontak,
sebuah novel karya Camus (1952),
ia meletakkan seni layaknya sudut
pandang yang dimiliki oleh pemberontak.
Di benaknya, seorang seniman adalah
orang yang menolak sekaligus menerima
dunia. Karya seni ialah usaha manusia
untuk menghadirkan dunia khayal
yang diimpikan. Sementara dalam
berkhayal, seorang seniman dibatasi oleh
kenyataan dunia yang sudah ada. Dengan
premis tersebut, Camus menempatkan
kreativitas seni, dalam banyak hal,
sebagai pemberontakan (1998:kata
pengantar). Tak jadi soal, sebab suatu
gerakan, atau bahkan pemberontakan
sekalipun, selalu terbangun dari identitas
yang ditempa ideologi.

Di sini, yang dimaksud dengan
ideologi bukan dipahami sebagai
‘kesadaran palsu’ seperti yang ditegaskan
Karl Marx, tetapi mungkin lebih dekat
dengan pada apa yang dimaksud oleh
Althusser, yakni sesuatu yang lahir
dari sebuah hubungan kekuasaan
sebagai salah satu reaksi dari pihak-
pihak tertindas untuk membebaskan
diri (Bagus Takwin, 2008:xxv). Ideologi
adalah tentang bagaimana kita memaknai

sesuatu yang berlangsung di sekitar kita.
Dalam konteks ini, seni pagelaran yang
selain menyuguhkan hiburan estetis, ia
berada dan menjadi bagian dari wacana
pergerakan.

Jender adalah satu dari sekian
banyak sisi manusia yang tidak lolos dari
konstruksi sosial. Pengalaman ketubuhan
yang direproduksi sekaligus direduksi
menjadi wacana, yang keberadaannya
kerap dijadikan sebagai kendaraan
politik untuk mencapai cita-cita ideal
yang dibayangkan. Wacana dapat
dipahami sebagai himpunan gagasan dan
praksis sosial yang membentuk diri kita
sebagai subjek sosial, dan dengan begitu
membentuk pandangan dan cara berpikir
kita tentang dunia. Definisi mengenai
wacana ini dipinjam dari esai pendek
Seno Gumira Ajidarma yang berjudul
Jakarta yang Sebenarnya? dalam Kentut
Kosmopolitan, (2008: 241-242). Sebagai
wacana, jender lebih banyak berputar di
sekitar relasi kuasa antara laki-laki dan
perempuan. Entah apa yang membuat
obrolan tentang “perempuan” seolah
selalu memiliki aura tersendiri yang
mampu menghidupkan suasana. Apalagi
jika yang memperbincangkannya adalah
kaum laki-laki, bisa-bisa perempuan jadi
wacana yang tak habis dibahas semalam
suntuk. Namun, ini persoalan yang lain,
negeri ini punya sejarah kelam perlakuan
negara atas rakyat berjenis kelamin
wanita.

Tragedi kemanusiaan yang kusut
masai dibungkam kekuasaan seperti
Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani)
misalnya, dari sejarah milik rezim orde
baru, rakyat memperoleh gambaran
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betapa kekejaman dapat dilakukan oleh
perempuan-perempuan yang membentuk
sebuah gerakan. Kekejaman memunculkan
ketakutan tersendiri, dan ketakutan yang
akhirnya menjadi sebuah laku kekerasan
bagi si penakut. Pelecehan, pengasingan,
bahkan pembunuhan merupakan
bagian dari agenda kekejian yang pernah
dilegalisasi atas nama nasionalisme oleh
penguasa saat itu. Barangkali ketakutan-
ketakutan itu juga bermula dari narasi
kerajaan-kerajaan besar di tanah Jawa.
Gema nama Gayatri Rajapatni, Tri Buwana
Tungga Dewi, Ken Dedes, Kartini, atau
juga mitos; Srikandi, Drupadi, Ratu Pantai
Selatan, ketika penguasa menyaksikan
sendiri dan gentar, atau phobia terhadap
progresifitas pergerakan perempuan
Indonesia. Dapat diduga, progresifitas
itulah yang membuat sebuah rezim yang
hendak meneguhkan kekuasaannya
mengkreasi narasi surealis: perempuan
njoget-njoget telanjang di atas tubuh para
jenderal yang kemaluannya sudah dikebiri,
sebuah imajinasi yang lebih menyerupai
fantasi seksual liar, yang dimaksudkan
untuk membungkam organisasi wanita
pada masa awal-awal Orde Baru.
Sebuah fantasi yang sudah tentu
ampuh bila itu ditujukan untuk
menumbuhkan benih-benih kebencian di
mata masyarakat yang masih memegang
teguh nilai-nilai patriarki. Setidaknya,
itulah yang saya peroleh dari bacaan
buku-buku sejarah dan beberapa
film dokumenter yang akhir-akhir ini
tampaknya begitu giat menghidupkan
sejarah “bengkok” di negeri ini. Semisal,
karya yang akhir-akhir ini marak menjadi
bahan perbincangan, yaitu film The
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Act of Killing atau Jagal karya Joshua
Oppenheimer. Sebuah tayangan satir
dokumenter yang menampilkan reka
ulang pembantaian PKI dengan nuansa
film yang justru menampilkan kesan
menghibur, sebuah hiburan tentang
kekerasan. Karya ini banyak mendapat
sorotan tajam dari beberapa pemikir,
seperti Saut Situmorang, Goenawan
Mohammad, Benedict Anderson dan
Slavoj Zizek. Namun saya tidak akan
mengulas lebih jauh tentang hal itu,
karena kekejian sudah cukup. Narasi
yang menampilkan kekerasan dan
penindasan sudah lebih dari cukup
mengalami komodifikasi di negeri ini. Kali
ini saya ingin berbagi cerita tentang apa
yang pernah saya alami, yang barangkali
juga pernah dialami oleh pembaca, yakni
pengalaman menonton pertunjukan seni
teater yang menampilkan perempuan
sebagai bagian dari keindahan dan lakon
utama dalam seni pagelaran. Ya, suatu
keindahan yang mencoba melampaui,
atau barangkali mencoba memadukan
etika dan estetika dalam tubuh-tubuh
manusia yang disepakati secara kolektif
sebagai ‘perempuan’.

Tulisan ini merupakan refleksi
kritis atas seni pertunjukan, dengan
menempatkan teater sebagai konteks
sekaligus teks yang diletakkan pada
konteks lebih besar, yakni masyarakat
luas, yang selanjutnya dapat digunakan
sebagai jendela untuk menengok
dinamika sosial yang berlangsung pada
masyarakat kita. Sebab teks tiada akan
bermakna tanpa kehadiran konteks.
Sementara konteks yang diasumsikan
sebagai teks pada konteks yang lebih
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besar, semata-mata ditujukan untuk
memperoleh gambaran makna yang
lebih menyeluruh. Dengan membaca
fenomena seni pagelaran teater sebagai
teks dan menafsirkan adegan yang
berlangsung di atas panggung, tulisan
ini hendak menghadirkan kembali seperti
apa bangunan narasi teater yang dibuat
dari kepingan realitas disusun ulang
oleh sutradara dan dilakonkan kembali
oleh seniman-seniman di atas panggung.
Seperti apa rupa penonton, yang
dalam konteks pertunjukan dikatakan
sebagai penikmat yang berada di luar
panggung, tetapi gerak dan tuturnya
dikendalikan oleh pertunjukan yang
sedang dinikmatinya. Seperti apa rupa
pagelaran, dalam konteks jagad seni dan
masyarakat dewasa ini.

PEMBAHASAN

27 Desember 2012, di sudut
pusat kota Yogya, tepatnya di gedung
pertunjukan Taman Budaya (TBY)
yang biasa dijadikan sebagai arena
pertunjukan seni, malam itu berlangsung
pentas teater berjudul Pancali. Dari cerita
Mak Tenk yang menjadi sutradara teater
malam itu saya mendapat keterangan
kalau Pancali tidak lain adalah nama
lain dari Drupadi, seorang tokoh yang
bisa dijumpai dalam epos mahabarata,
perempuan poliandri yang mewakili spirit
dekonstruksi terhadap pola patriarki jika
ditafsirkan dalam konteks kekinian.

Cerita punya cerita, Drupadi adalah
seorang putri dari Kerajaan Pancala yang
diperistri oleh para Kesatria Pandawa.
Beragam tafsir hadir atas narasi tersebut.
Sosok Drupadi dianggap sebagai simbol

kekuatan kaum perempuan yang mampu
menguasai situasi ketika Pandawa
kalah atas Kurawa. Ada juga yang
menempatkan Drupadi sebagai simbol
kebejatan perempuan karena menikahi
lima orang laki-laki sekaligus. Entahlah,
tetapi yang jelas, pada pagelaran teater
yang diberi judul dari nama lain Drupadi,
telah menampilkan kesan bahwa malam
itu, pertunjukan yang akan diusung
bertemakan “perempuan”.

Malam itu pertunjukan yang harusnya
dimulai pukul 19.00 WIB, sempat molor
sekitar satu jam. Tapi keterlambatan
tersebut rupanya tidak begitu berpengaruh
pada animo pengunjung yang sudah jauh-
jauh hari telah memesan tiket. Penjualan
tiket kala itu disebarkan lewat selebaran-
selebaran poster dan juga disiarkan melalui
dunia maya (facebook), yang memang
sudah umum menjadi medium strategis
sebagai penyebar informasi: cepat dan
hemat. Selain melalui pemesanan, tiket
juga dapat dibeli di tempat diselenggarakan
pagelaran dengan merogoh kocek Rp.
5.000,00 per-orang.

Setibanya di pintu masuk, ternyata
cukup banyak orang yang saya kenal.
Malah tidak sedikit dari mereka yang
menjadi panitia penyelenggara acara.
Mereka adalah mahasiswa dari Universitas
Islam Negeri Sunan Kalijaga Yogyakarta
(UIN), dengan penggagas acara berasal
dari Komisariat Pergerakan Mahasiswa
Islam Indonesia (PMII) UIN dan Gerakan
Gender Transformatif (Gerget), yakni
sebuah organinasi yang berada di bawah
payung PMII.

Setelah keterlambatan acara sekitar
satu jam, barulah pukul 20.00 acara
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benar-benar dimulai. Di dalam gedung
pertunjukan, lampu terang pelan-pelan
mulai diredupkan hingga hanya tersisa
lampu yang menyorot ke arah panggung.
Seorang ketua organisasi mahasiswa
yang diperkenalkan melalui speaker
oleh pembawa acara maju ke depan
dan naik ke atas panggung, mengucap
salam lalu selanjutnya diikuti dengan
ritual pemukulan gong yang ada di atas
panggung sebagai tanda dimulainya
pentas teater. Namun sebelum gong
dipukul, ada orasi yang diucapkan
oleh dua orang perempuan berbusana
muslim dan seorang laki-laki. Dua
perempuan dan seorang lelaki. Mereka
secara bergiliran menuju panggung dan
berdiri tegap di atas sana, di hadapan
para penonton, lalu berkata seraya
mengangkat kepalan tangan ke atas,
“Hidup perempuan Indonesia! Hidup
perempuan Indonesia!”.

Rupanya suasana awal-awal
pertunjukan ketika itu belum banyak
mendapat apresiasi. Datar. Biasa saja.
Beberapa orang masih terlihat mondar-
mandir mencari tempat duduk yang
masih kosong. Malah ada terdengar
celetukan bernada canda dari para
penonton laki-laki ketika tiba giliran
seorang perempuan dengan ekspresif
berteriak “Hidup... perempuan hidup..!”.
Celetukan itu membuat saya berpikir,
jangan-jangan apakah memang demikian
yang dimaksud dengan emansipasi;
ketika perempuan benar-benar berdiri di
atas panggung, beberapa penonton laki-
laki meresponnya dengan guyon?

Satu-persatu kursi yang semula
kosong tampak mulai terisi penuh.
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Semakin lama semakin penuh hingga
orang yang datang belakangan mau
tidak mau mesti rela duduk lesehan di
atas karpet warna merah di sela-sela
kursi penonton. Ketika orasi selesali,
acara kemudian disambung dengan
bunyi musik pengiring yang dimainkan
oleh para pemusik teater yang duduk di
bagian pojok depan di bawah panggung.
Sementara dari lantai dua yang berada
tepat di atas kursi-kursi penonton
bagian belakang, penata cahaya tampak
memainkan lampu sorotnya seperti anak
kecil bermain lampu senter.

Ketika musik mulai dimainkan oleh
beberapa pemusik, dengan peralatan
sederhana seperti bass, drum, organ,
dan seruling, guyonan-guyonan penonton
yang semula riuh seketika redup. Atau
tak terdengar karena kalah bersaing
dengan suara musik yang mengalun
keras dari soundsystem di dalam gedung.
Para penonton mengikuti jalannya
pertunjukan dan menampilkan kesan
sebagai penonton yang mengerti
bagaimana menghargai suatu pagelaran.
Meski ada beberapa penonton yang
terlihat masih mengotak-atik telepon
genggamnya dan menampakkan lampu-
lampu kecil di tengah kegelapan. Ketika
itu, suara musik rupanya lebih dapat
menghipnotis daripada tontonan visual.
Di dalam gedung TBY, di ruang tertutup
dengan kursi yang ditata berbaris
semakin meninggi ke belakang, suara
lantunan musik menggema kencang
seperti dalam studio musik berukuran
sangat besar.

Di dalam gedung itu, teater yang
berjalan hampir sekitar dua jam
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berlangsung dengan adegan yang
tampaknya menaik-turunkan emosi
pemain sekaligus penontonnya. Terdapat
sekitar dua puluh pemain yang seliwar-
seliwer beraksi di atas panggung.
Semuanya berjenis kelamin perempuan
dengan beragam karakter dengan warna-
warni pakaian yang dikenakannya.
Dari mulai karakter perempuan centil,
manja, kenes, tegas, ambisius, lemabh,
hingga perempuan yang mengalami
trauma dan mirip orang gila, menjerit-
jerit di atas panggung seperti orang
kesetanan dengan isakan-isakan minta
ampun memohon pertolongan. Tidak
jelas kepada siapa mereka meminta
pertolongan. Barangkali kepada Tuhan
yang dihadirkan secara simbolis. Sebab,
tidak ada aktris lain yang berperan
menolong ataupun dimintai tolong dalam
sesi adegan tersebut.

Dari adegan perempuan meronta
dan menangis seperti kesetanan yang
tampaknya banyak menyita perhatian
penonton tersebut, saya berpikir apa yang
berada di balik skenarionya. Barangkali
si sutradara mencoba menyuguhkan
salinan realitas kehidupan sehari-hari,
di mana manusia akan dan terbiasa
menemukan rasa ketuhanan pada
titik-titik terendah hidupnya. Saat
ia berada pada siksaan yang tidak
tertahankan pedihnya, Tuhan menjadi
penanda, suatu kekuatan yang berada
di luar kekuatan manusia, sebuah
penanda yang berfungsi untuk memecah
kontradiksi empiris ketika manusia
tidak lagi mampu mengatasi apa yang
sedang ada dihadapinya. Adegan itu
betul-betul menyita perhatian. Bahkan

sebagai penonton, saya sampai merinding
dibuatnya. Ini membuktikan betapa
bagus skenario drama yang dirancang
oleh Mak Tenk sebagai sutradara teater
malam itu.

Akan tetapi ada satu karakter
yang tidak nampak ketika itu, yakni
sensualitas. Sebagaimana diketahui
bersama, sensualitas merupakan sisi
lain dari karakter perempuan yang
memiliki kemampuan memikat dan
membuat tunduk lawan jenis. Mungkin
ketidaknampakan sensualitas di atas
panggung malam itu disebabkan oleh
latar belakang teater yang diadakan
organisasi mahasiswa yang membawa
nama almamater berlatar religius,
sehingga sesuatu yang menyuguhkan
sensualitas, menjadi sesuatu yang
harus diberi batas. Meskipun di sisi
lain, jika menengok pada fenomena yang
berlangsung dewasa ini, sensualitas
menjadi bagian yang tidak terpisahkan
dari kehidupan masyarakat. la menjadi
sesuatu yang “diumbar” sekaligus
“disembunyikan”. Menjadi bagian dari
tontonan di beberapa media, seperti; di
majalah-majalah, di iklan-iklan suatu
produk, film, pada berita-berita kriminal,
pada tayangan-tayangan gosip, di situs-
situs porno yang menjadikan perempuan
sebagai objek dan terdapat pada banyak
laman di internet, yang berarti ia memiliki
nilai jual tersendiri. Sensualitas adalah
tontonan yang absen dari tontonan itu

sendiri.
Ekspresif dan Simbolis

Cerita mengalir seiring kawalan
suara-suara dari pemusik teater. Di
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satu sesi, tiga aktris memainkan peran
berbeda dalam momen yang sama.
Mereka bertiga berada di dalam sebuah
kurungan sederhana yang terbuat dari
bambu yang dibelah dan dibentuk kotak.
Satu aktris di dalam kurungan memakai
rukuh (baju sembahyang) sedang
memeragakan ibadah kepada Tuhan,
sementara aktris lain kedua tangannya
terikat dan mulutnya tersumpal kain
sehingga sulit bergerak dan tidak dapat
mengeluarkan suara. la juga berada
dalam kurungan, dan satu aktris lagi
memeragakan perempuan yang tersiksa,
ia meronta, menjerit, berguling, bahkan
merayap-rayap di lantai. Namun lagi-lagi
ada peran yang tidak nampak ketika itu:
peran sang penyiksa. Ketika itu penyiksa
hadir secara simbolis, lewat respon-
respon reaktif yang diperagakan oleh
sang aktris. Di sini, terdapat satu peran
yang rupanya sengaja dikosongkan, yakni
keberadaan sang penyiksa yang tiada
terlihat —sama seperti peran Tuhan yang
absen pada adegan sebelumnya- peran
kosong di mana penonton dipersilakan
untuk memberi makna sendiri atas
pertunjukan simbolik tersebut.

Ketika sesi itu berlangsung,
rupanya cukup banyak penonton yang
memaknainya dengan cara lain. Terdapat
bias penyampaian pesan dari aktris ke
penonton. Hal itu tampak saat lagi-lagi
terdengar celetukan penonton laki-laki
yang tiada dapat menahan mulutnya.
Ada yang berteriak dengan nada-nada
menggoda “waa..kae bojoku kae (waa..itu
istri saya itu),” sementara beberapa yang
lain, menggoda dengan siulan sahut-
menyahut, seperti siulan-siulan jahil
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kaum lelaki yang tidak bisa menahan
mulutnya saat melihat perempuan cantik
lewat di depannya. Mungkin hal itu
dilakukan untuk membuat grogi si aktris,
atau bisa jadi untuk mencari perhatian
dari sesama penonton lain, tetapi yang
jelas adegan tersebut tentulah provokatif
hingga mampu membuat beberapa
penonton laki-laki tidak dapat menahan
mulutnya untuk berkomentar. Terdapat
keterputusan wacana antara pemain
perempuan dan penonton laki-laki di
satu sesi pagelaran itu. Yakni, wacana
mengenai kisah Pancali yang hendak
disampaikan oleh para aktris dan wacana
kaum laki-laki yang ingin mendapatkan
“tontonan menarik” dari para aktris
yang berada di atas panggung. Mereka,
para penonton, tidak hanya menjadi
penonton pasif yang hanya diam melihat
pagelaran teater di hadapannya, tetapi
dengan celetukan-celetukannya, dengan
komentar-komentarnya, menampilkan
bahwa penonton juga lakon yang ingin
ditonton - baik oleh sesama penonton
lain (diperhatikan), maupun ditonton
oleh aktris-aktris perempuan yang ketika
itu sedang mereka tonton. Mungkin jika
posisinya dibalik, para pemain teaternya
laki-laki dan penontonnya perempuan,
akan lain lagi ceritanya.

Di sini “seni pertunjukan” menghibur
sekaligus menyajikan ironi. Ketika
spirit perempuan yang ingin berkata
bahwa dirinya juga bisa menjadi seperti
layaknya kaum laki-laki dan ingin dilihat,
yang memiliki hasrat untuk duduk setara
dengan laki-laki, memperoleh medium
penyampai melalui drama teater, si aktris
berucap di atas panggung, “Lihatlah kami,
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kami perempuan bisa apa?’. Kejadian
yang berlangsung pun sesuai dengan apa
yang dikehendaki oleh kaum perempuan.
Muncul semacam situasi paradoks pada
momen tersebut. Di sesi pertunjukan itu,
teater telah berhasil mereplika realitas,
yakni realita kehidupan yang oleh
kaum perempuan dibayangkan sebagai
bagian dari kehidupan sehari-hari
menjadi sesuatu yang tidak biasa di atas
panggung. Di bawah lampu sorot di atas
panggung, perempuan menempati posisi
sebagai objek tontonan dengan segala
tingkah-polahnya: dari perempuan lugu,
kenes, sampai ambisius. Sementara laki-
laki berada pada posisi sebagai penonton
tanpa sorot lampu yang berarti berada di
ruang gelap, mereka ini adalah subjek
yang menikmati objek yang sedang
berada di hadapannya, yang bebas
mengomentari atau bahkan menggoda
dengan canda-candanya. Walaupun di
sisi lain, tidak dapat dipungkiri bahwa
pada saat yang bersamaan penonton
juga menjadi objek dari wacana yang
coba dihadirkan oleh para aktris melalui
aksi-aksinya di atas panggung.

Narasi-narasi yang Menggugah (atau
Menghibur?)

Setelah canda, lalu senyap.
Lampu temaram dimatikan. Panggung
berubah gelap. Kain lebar warna putih
dibentangkan ke dinding membentuk
sebuah layar yang akan digunakan
sebagai latar tempat pemutaran video.
Ada dua potongan film yang diputar
secara bergantian ketika itu, yaitu film Cut
Nyak Dien dan film Kartini. Dalam video
potongan itu, ditampilkan momen-momen

di mana perempuan mampu mengambil
keputusan, mempertanyakan tradisi
feodal (Kartini), dan memberi masukan
jitu kepada laki-laki ketika mengalami
kebingungan dalam perjuangan melawan
penjajah (Cut Nyak Dien). Ketika itu
penonton tampak hanyut mengikuti
potongan-potongan film kolosal yang
sedang diputar. Setelah sekitar 15 menit
berlangsung, pemutaran potongan film
diganti dengan potongan berita-berita
kriminal dari media yang menceritakan
nasib perempuan-perempuan Indonesia.
Terdapat sekitar 20 slide berita yang
ditampilkan. Di dalamnya, diberitakan
bagaimana para perempuan bernasib
malang dilecehkan, diperkosa, menjadi
korban kekerasan, tenaga kerja indonesia
(TKI) perempuan yang terancam dihukum
mati, perempuan yang kena tipu, dan
banyak lagi lainnya. Semua berita
berkisah tentang nasib naas yang dialami
oleh kaum perempuan. Berita yang
biasa ditayangkan sehari-hari, namun
menjadi tidak biasa saat dipertontonkan
ulang menjadi bagian dari skenario
drama teater. Dalam sesi tersebut, lewat
potongan-potongan berita, seolah sang
sutradara teater hendak menyeru, “ini
lihat, lihat!”.

Namun ketika itu, kembali beberapa
penonton laki-laki tidak bisa menahan
diri untuk memberi komentar, walaupun
bernada celetukan. Ada beberapa
laki-laki yang duduk lesehan tampak
berempati tetapi dengan nada yang
seolah menunjukkan suara-suara dari
sang bijak, “harusnya perempuan tidak
diperlakukan sepertiitu..”, ada juga yang
berceletuk menyoraki saat satu slide
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berita menayangkan perempuan yang
menjadi korban perkosaan beramai-
ramai. Pada titik itu, kriminalitas tak
lain adalah sebuah tontonan. Menjadi
satu bagian dari pertunjukan seni teater.
Kekejian menjadi hiburan bagi khalayak
penonton, sementara untuk dunia kaum
perempuan, kesewenang-wenangan
yang dilakukan kepada kaumnya dan
ditampilkan melalui mulut media yang
telah dirangkai dalam satu skenario
teater, dijadikan retorika pembenaran
sebagai legitimasi bagi perempuan
untuk memperjuangkan hak-haknya
yang tengah berada dalam tekanan.
Tekanan tersebut, ialah tekanan seperti
yang digambarkan oleh berita-berita
dari televisi dan membayang dalam
benak kaum perempuan. Ada hal
yang seolah membuat mereka harus
memperjuangkan kaumnya, barangkali
cita-cita akan kesetaran antara laki-
laki dan perempuan, atau membela
sesama kaumnya yang teraniaya -
melalui tayangan-tanyangan kekerasan
yang ternyata justru memberikan efek
sebaliknya, menjadi hiburan.

Terdapat satu sesi saat setelah
diputarkannya potongan-potongan
berita tersebut, kemudian ditampilkan
video wawancara dengan sutradara si
pembuat teater. Seperti gaya pengambilan
gambar pada video dokumenter, kamera
hanya mengarah pada sutradara yang
sedang bercerita saja, dengan video
tampak bergoyang-goyag diselingi
suara-suara berisik dari luar ruangan.
Ketika itu, sang sutradara (perempuan)
ditampilkan mengenakan kaos oblong,
celana pendek, duduk dengan satu kaki
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dinaikkan ke atas, menjawab pertanyaan
yang dilontarkan oleh si penanya di
video. Sesekali asap kretek keluar dari
mulutnya. Ia bercerita tentang apa
itu Pancali, ya, seorang perempuan
yang sedang bercerita mengenai dunia
perempuan tetapi menuturkannya
dengan gestur yang jauh dari gaya gerak
tubuh perempuan dalam konstruksi
sosial masyarakat luas. Mengenakan
kaos longgar yang tampak terlalu besar
dikenakannya, celana pendek, duduk
metingkrang (satu kaki dinaikkan ke atas
kursi), sambil jarinya menjepit sebatang
rokok yang menyala. Dengan gestur itu,
ia tampak begitu santai bercerita, sekitar
10 sampai 15 menit, lalu kemudian
habis dan video dimatikan. Layar ditarik
kembali lagi ke atas, dan pertunjukan
berlanjut ke sesi berikutnya.

Pada awal diputarnya video tersebut,
respon penonton tampak ada yang diam
memasang mata dan telinganya baik-
baik, namun beberapa penonton tawanya
pecah. Barangkali karena sebelumnya
telah mengenali betapa eksentriknya
sang sutradara teater satu itu. Mak
Tenk, dengan gaya bicara, penampilan
dan gestur yang tidak berbeda dengan
kehidupan sehari-hari ketika bercerita
dan direkam dalam video durasi pendek.
Dengan itu, secara tidak langsung ia
menegaskan identitasnya bahwa yang
diputar di video bukanlah perempuan
sebagaimana yang dibayangkan
masyarakat umum. Dari cara bicaranya,
gesturnya, gaya berpakaiannya, Mak
Tenk berhasil menempatkan dirinya di
luar kerangka pemahaman awam tentang
makna perempuan. Melalui video itu juga
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sutradara hadir dan mendekonstruksi
apa yang dinamakan sebagai perempuan,
sebenarnya juga tidak beda-beda jauh
dengan laki-laki. Di sinilah makna
kesetaran itu diperjuangkan. Menggeser
pemahaman melalui gerak teatrikal.
Ketika memasuki sesi-sesi terakhir
pagelaran, atmosfer ruangan mendadak
berubah drastis. Perubahan ini ditandai
oleh pemusik teater yang membawakan
karya John Tobing dan Andi Munafat,
sebuah lagu berjudul “Darah Juang” yang
pernah bergema pada masa reformasi
dan menyelusup ke sanubari pergerakan
aktivis Indonesia hingga sekarang.
Sebelumnya, dua aktris melakukan
monolog secara bergantian, dengan latar
adegan semua aktris bahu-membahu
mendirikan sebuah rumah. Di bawah
ini adalah monolog yang terekam ketika
pertunjukan tersebut berlangsung;

“Aku tak punya akal sempurna
untuk memberi pembelaan terhadap
penindasan-penindasan yang
diantarkan kepadaku. Arrrggh!
Apakah aku akan terus begini?
Tubuhku remuk? Tubuhku remuk??
Yang katanya aku adalah manusia
perempuan lemah, yang tak punya
kekuatan untuk melawan? Aku,
adalah seorang manusia perempuan,
yang diciptakan sebagai pekerja
buruh, yang pantas untuk disiksa?
Dan nyatanya lagi, aku adalah
manusia perempuan jalang, sebagai
sampah bangsa yang tak bernilai?
Dan aku hanyalah manusia
perempuan, dengan akal terbatas,
yang tak pantas untuk memimpin!??
Bodohlah aku jika berpikir demikian!
Jadi jangan pernah sebut kami
perempuan, jika kami membiarkan
ocehan manusia yang menghancurkan
karakter keperempuanan kami. Jadi,

jangan sebut kami perempuan,
kalau tidak punya kekuatan untuk
melawan. Jadi, jangan sekali-sekali
sebut kami perempuan, jika kami
membiarkan tubuh kami sebagai
simbol nafsu birahi. Dan jangan
sebut kami perempuan, kalau tidak
mampu bangkit memperbaiki diri
kami sendiri. Akan kami perlihatkan
segenap ketangguhan kami. Dan
kami tidak akan meraung-raung,
menyembah-nyembah dalam
kemunafikan! Persetan dengan
rayuan-rayuan gombal manusia
seperti kalian. Bangkitlah
keperempuanan aku! Bangkitlah
keperempuanan aku! Bersatulah
untuk melawan penindasan, karena
itu dibenarkan oleh Tuhan! Dan kami
relakan darah juang kami. Padamu,
kami berjanji.”

Malam itu, di ruang remang
pertunjukan teater, guyonan lenyap.
Entah kemana larinya guyonan
penonton. Seorang penonton laki-laki
berambut gondrong berjalan dengan
sedikit tergesa melintasi tempat duduk
saya dan menuju tempat di bagian paling
depan. Ia berdiri sambil mengepalkan
satu tangan terangkat ke atas, mengikuti
lantunan lagu yang dimainkan oleh
pemusik teater. Tidak beberapa lama,
kejadian itu disusul oleh penonton lain.
Sampai akhirnya hampir semua penonton
satu-persatu baik laki-laki maupun
perempuan berdiri, mengepalkan tangan
ke atas sambil bernyanyi mengikuti
gerakan laki-laki gondrong tersebut. Lirik
lagu “Darah Juang”, sebagai berikut:

Disini Negeri kami,

tempat padi terhampar
Samuderanya.. kaya raya
Negeri kami subur Tuhan
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Di negeri permai ini

Berjuta rakyat bersimbah luka
Anak buruh tak sekolah
Pemuda desa tak kerja

Mereka dirampas haknya
Tergusur dan lapar

Bunda relakan darah juang kami
Tuk bebaskan rakyat

Padamu kami berjanji

Padamu kami berbakti
http://hmmfe-untad.blogspot.
com/2012/02/lirik-lagu-darah-
juang.html

pada tanggal 29 desember 2013

Tidak ada lagi keterpisahan jarak
yang semula hadir antara penonton
laki-laki dan para aktris perempuan.
Lagu itu seolah memiliki kekuatan
untuk berdiri sendiri sebagai satu narasi
terpisah dalam rangkaian narasi panjang
pagelaran teater. Suasana begitu hikmat,
seperti layaknya berada di tanah lapang
yang terik dan di sana berdiri ribuan
pasukan menyanyikan lagu kebangsaan
- tapi itu bukan lagu kebangsaan. Darah
Juang adalah lagu pergerakan yang
punya kekuatan meleburkan identitas,
jender, agama, ras, penonton dan yang
ditonton, seketika lebur dalam satu
spirit yang sama: “perjuangan” yang
dibayangkan.

Meminjam konsep Alfred Gell (via Dede
Pramayoza, 2013:ix) mengenai seni, inilah
yang disebut sebagai ‘teknologi pesona’. Seni
adalah soal “teknik” tentang bagaimana
mencipta pesona. Keterpesonaan tersebut
muncul pada diri penonton ketika pemusik
teater membawakan lagu Darah Juang,
yang kemudian disusul dengan adegan
seorang laki-laki gondrong yang dari arah
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tempat duduk paling belakang kemudian
tiba-tiba maju berdiri ke depan sambil
mengepalkan tinjunya ke atas dan diikuti
oleh hampir seluruh penonton. Pada
sesi tersebut, terbangun interaksi yang
lebih intim antara penonton dan yang
ditonton, yang tidak saya dapati pada
sesi-sesi sebelumnya. Barulah saya tahu
beberapa hari kemudian saat secara tidak
sengaja bertemu dengan salah seorang
panitia acara teater di warung kopi dan
berbincang-bincang santai dengannya.
Ketika saya bercerita mengenai kesan
saya menonton teater yang diadakan
olehnya bersama kawan-kawannya itu,
pada sesi-sesi Darah Juang, ia hanya
tertawa ringan. “wong iku lo wes disetting
(orang itu lo sudah diatur),” tuturnya. Laki-
laki gondrong yang maju ke depan dan
mengepalkan tinjunya ke atas saat lagu
Darah Juang dimainkan, ternyata tidak
melakukannya secara spontan seperti
yang semula saya pikirkan, melainkan
sudah diatur sebelumnya oleh si pembuat
skenario. Terbukti, pada sesi itu, atmosfer
ruangan mendadak berubah drastis.
Muncul semacam rasa kebersamaan dan
semangat perjuangan. Hal ini dibuktikan
dengan aksi penonton yang tanpa disuruh,
secara spontan satu-persatu berdiri,
mengikuti gerak laki-laki gondrong dengan
mengepalkan tinjunya ke atas sambil ikut
menyanyikan lagu Darah Juang.

Hal tersebut, secara tidak langsung
dapat merepresentasikan kepingan
gambar dunia politik yang digerakkan
oleh kaum muda sepanjang sejarah di
negeri ini. Kaum muda, yang entah dengan
semangat revolusioner atau reaksioner,
mengorganisir dan diorganisir untuk
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membentuk organisasi-organisasi massa
dengan visi perjuangan, menjadikan
Indonesia, menumbangkan kediktatoran
penguasa dan mengembalikan lagi
Indonesia kepada penguasa. Hal itu telah
termaktub pada sejumlah narasi besar
sejarah di negeri ini. Sejarah yang alurnya
ditentukan oleh yang berkuasa dan yang
berpengetahuan. Entah reproduksi ulang
narasi sejarah tersebut ditujukan sebagai
tropi kepada rakyat, sebagai pengakuan
negara atas kedaulatan rakyat, atau
barangkali sebaliknya, sejarah terus
direproduksi ulang menjadi narasi
besar yang diarahkan demi melegitimasi
kedudukan sang penguasa.

KESIMPULAN

Pergerakan perempuan Indonesia
yang tergabung dalam Gerakan Gender
Transformatif dan memilih jalur seni
sebagai corong untuk menyampaikan
pemikiran mereka, yakni pertunjukan
seni teater dengan menggunakan simbol
nama Pancali, mengingatkan saya pada
rekam jejak Lembaga Kesenian Rakyat
(LEKRA) di masa yang sudah lewat.
Sesuai namanya, lembaga tersebut adalah
suatu wadah bagi seniman yang memiliki
semangat kritis dan visi yang sama,
yakni seni untuk rakyat, yang kemudian
kena tuduh penguasa sebagai antek-
antek Partai Komunis Indonesia (PKI).
LEKRA ditumpas, dan satu organisasi
kesenian lenyap. Senyap. Tetapi seni
adalah seni. Estetika tidak sama dengan
etika. Keduanya tidak bisa diletakkan
dalam koridor yang sama, apalagi dipukul
rata dengan satu ideologi tunggal. Estetika
melampaui baik-buruk, juga salah-benar

- meski harus diakui selalu ada kelompok-
kelompok yang mencoba meletakkan
seni pada kolom-kolom tersebut. Seni,
yang saya tahu dan alami, merupakan
ekspresi dari suatu persepsi dan impresi
estetis. Suatu karya tiada lain merupakan
proses kreatif manusia atas momen yang
berlangsung di sekeliling dan di dalam
dirinya. Sebagai seni, atau bahkan sebagai
pemberontakan, malam itu Teater Pancali
yang berlangsung di TBY punya bunyi
keindahan yang lain. Keindahan yang
menjadi bagian dari absurditas kehidupan.
Keindahan yang menumbuh-kembangkan
kesadaran kritis dan juga semangat
perjuangan tetapi sekaligus menjadi
tontonan. Keindahan yang muncul dari
kegelisahan dan kegeraman yang dirasakan
kaum perempuan kepada konstruksi
sosial yang mengkondisikan mereka dalam
posisi minor. Keindahan yang memprotes.
Keindahan yang mengoreksi kesewenang-
wenangan dalam sistem patriarki di negeri
ini. Keindahan Pancali yang menjadi ruang
berbagi rasa dan asa lewat lakon-lakon
simbolis. Keindahan puluhan Pancali
saat terbenam dalam dunia panggung
yang mengaburkan batas realitas dan
sandiwara. Keindahan yang membuat
kepala yang sudah kerasukan ideologi
patriarki berefleksi.
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