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Abstrak

Buku Memoar Pulau Buru bukan sekedar
mengisahkan kehidupan para tahanan
politik akibat dampak peristiwa setelah 30
September 1965 secara dramatis semata.
Buku karya  Hersri  Setiawan ini
menyodorkan suatu narasi kemanusiaan
yang oleh kebanyakan generasi khususnya
di masa Orde Baru nyaris terabaikan. Narasi
yang disampaikan di dalam buku ini bukan
hanya mengilustrasikan kehidupan pribadi
yang dialami oleh penulis selama dalam
masa tahanan di pulau itu, melainkan
mengisyaratkan adanya suatu harapan yang
sebelumnya pernah menjadi ‘mimpi’ para
tapol ketika Indonesia baru saja memulai
kehidupannya sebagai bangsa yang
berdaulat sebelum peristiwa 30 September
1965 terjadi. Narasi sejarah semacam ini
memberi alternatif membaca gerakan sosial
khususnya ketika persoalan Hak Asasi
Manusia (HAM) juga menjadi prasyarat
penting bagi masa depan bangsa Indonesia
di mata masyarakat internasional.
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Abstract

The Buru memoir tells beyond a
dramatic storytelling of the lives of
political prisoners (Tahanan
Politik/TAPOL) after the event of 30
September 1965. The memoir, written
by Hersri Setiawan, presents an
alternative historical narratives of
humanity that is almost abandoned
especially by the generations who grew
up in the New Order era. The book
illustrates not only the journey of Hersri
Setiawan himself, it provides narratives
of understanding human tragedy as a
hope for a better living of the
Indonesian nation. Such hope was also
expected by the prisoners prior to the
event of 30 September 1965 when
Indonesia had just arrisen as a newly
sovereign nation. Historical narratives
hence is unlike storytelling , it is
presented by the author in attempt to
disseminate alternative reading for
social movement, especially when the
issue of Human Rights (HAM) becomes
an important prerequisite required by
the International society.
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Pengantar

“Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseylin.”
“Troubles overcome are good to tell”

(Peribahasa  Yahudi seperti disitir oleh
Primo Levi:1984)

“Nah. Di sinilah tuan-tuan akan tinggal dan
bekerja. Selama-lamanya sampai tuan-tuan
mampus satu-satu!”

Inilah kata-kata yang masih terus terngiang
di telinga Hersri Setiawan, mantan tahanan
politik (tapol) dan penulis buku Memoar



Pulau Buru I (Jakarta: Kelompok Populer
Gramedia, 2015), dua puluh tahun
kemudian ketika menapak tilas Pulau Buru
yang telah mengasingkan dan
memenjarakannya selama sembilan tahun.
Kata-kata itu berasal dari Komandan
Peleton Pengawal (Dantonwal) yang
menggiring Hersri dan para tapol lainnya
dari Desa Sanleko menuju ke lokasi Unit XIV
Bantalareja di kawasan Pulau Buru. Pulau
Buru jelas bukan sekadar noktah di atas
peta Indonesia dan salah satu dari 17.504
gugusan pulau di Indonesia. Rezim Orde
Baru telah menjadikan Pulau Buru sebagai
tempat pembuangan (kamp) para tahanan
politik yang harus menjalani kerja paksa
selama bertahun-tahun. Pulau itu tak
ubahnya Gulag di Siberia (Uni Sovyet),
Ceylon (Sri Lanka) dan di Digul (Papua)
pada zaman Hindia Belanda. Mereka yang
dibuang itu (tanpa menjalani proses
pengadilan) didakwa terlibat dalam
Peristiwa 30 September 1965 serta
memiliki kaitan dengan Partai Komunis
Indonesia (PKI) yang ditumpas rezim Orde
Baru. Pengalaman menjadi tapol mulai dari
Rumah Tahanan Chusus (RTC) Salemba,
Tangerang hingga dibuang ke kamp Pulau
Buru bahkan setelah “dibebaskan” dari
Pulau Buru sebagai “ET” (Eks-Tapol)
ditorehkan oleh Hersi Setiawan dengan
amat detail serta memikat dalam bukunya
Memoar Pulau Buru [ yang diterbitkan
ulang dari edisi pertama tahun 2004 oleh
IndonesiaTera (Magelang). Memoar Pulau
Buru I, tentu saja, bukan satu-satunya buku
yang pernah terbit di Tanah Air tentang
kisah tapol di Pulau Buru. Sejarawan Zeffry
Alkatiri (n.d.) setidaknya mencatat ada
sejumlah memoar tapol di Pulau Buruy,
antara lain: dua jilid memoar Pramoedya
Ananta Toer bertajuk Nyanyian Sunyi
Seorang Bisu: Catatan dari Pulau Buru
(Jakarta: Lentera, 1995, 1997); memoar
Adrianus Gumelar Demokrasno bertajuk
Dari Kalong sampai Pulau Buru
(Yogyakarta: Pusat Sejarah dan Etika,
2006); memoar Kresno Saroso bertajuk
Dari Salemba ke Pulau Buru: Memoar
Seorang Tapol Orde Baru (Jakarta: Institut
Studi Arus Informasi dan Pustaka Utan
kayu, 2002); memoar Suyatno Prayitno
bertajuk Kesaksian Tapol Orde Baru: Guru,
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Seniman, dan Prajurit Tjakra (Jakarta:
institut Studi Arus Informasi dan Pustaka
Utan Kayu, 2003) dan memoar Achmadi
Moestahal bertajuk Dari Gontor ke Pulau
Buru: Memoar H. Achmadi Moestahal
(Yogyakarta: Syarikat, 2002). Kendati
demikian, menurut Zeffry, di antara para
penulis memoar itu, Hersri Setiawan
terhitung paling produktif  dalam
menuliskan pengalamannya di kamp Pulau
Buru. Di samping buku Memoar Pulau Buru
[ ini, Hersri menulis buku lainya yang
didasarkan pada pengalamannya sebagai
tapol di Pulau Buru, antara lain: Humoria
Buruensis (1987); Aku Eks-Tapol
(Yogyakarta: Galang Press, 2003a), Kamus
GESTOK (Yogyakarta: Galang Press, 2003b),
dan Diburu di Pulau Buru (Yogyakarta:
Galang Press, 2006).

Metode Pembacaan

Buku setebal 516 halaman ini, ditulis Hersri
dengan alur kronologis dari mulai sebelum
ia berangkat hingga kepulangannya dari
Pulau Buru. Akan tetapi, buku ini juga
menyodorkan bab yang tematik, misalnya
“Tokoh-Tokohku”  yang  mengisahkan
sejumlah pribadi (karakter) yang ditemui
oleh Hersri baik di rumah tahanan di Jawa
maupun kamp Pulau Buru. Tulisan ringkas
ini merupakan sebentuk apresiasi terhadap
buku Memoar Pulau Buru I karya Hersri
Setiawan, terutama mengupasnya sebagai
bentuk narasi personal (personal narrative)
yang  berkelindan dengan  pelbagai
persoalan sosial dan politik yang
mengitarinya sebagai proses pembentukan
“diri” (self) penulisnya. Gagasan ihwal
“diri” itulah yang menjadi kesadaran
penulis memoar yang secara perlahan
terkuak dan kian menguat ketika kisahnya
bergulir (Gornick, 2001, halaman 92).
Maka, sebuah memoar bukanlah sekadar
pengakuan atau dongengan, melainkan
sebentuk narasi yang bergulir dan dikontrol
oleh gagasan tentang “diri” dengan cara
menyulih bahan mentah yang bersumber
dari hidup menjadi kearifan. Tentu saja, di
sisi lain, narasi yang dibabar Hersri bisa
menjadi pengetahuan sekaligus perspektif



alternatif terhadap sejarah yang selama ini
ditulis para “pemenang” (penguasa).

Membaca buku Memoar Pulau Buru I
membawa kembali kenangan masa kanak-
kanak saya di kota kecil Tulungagung di
Jawa Timur. Saat itu tarikh menunjuk 1977
ketika saya masih duduk di kelas tiga
Sekolah Dasar. Diusik oleh rasa ingin tahu,
saya kerap membongkar-bongkar dan
membaca tumpukan arsip dan buku di meja
kerja bapak saya, seorang Carik (Sekretaris
Desa). Suatu ketika saya menemukan buku
tulis seukuran folio yang diletakkan
tersembunyi dalam laci meja Kkerjanya.
Tidak seperti buku-buku tulis lainnya, buku
itu bersampul coklat dan ada tulisan “ET”
dengan tinta merah di sampulnya. Saya
tidak tahu makna tulisan itu, namun saya
menemukan daftar nama-nama orang yang
sebagian tetangga saya dan yang lain saya
tak mengenalnya. Ketika saya tanyakan ke
bapak saya, beliau terkejut dan bertanya
dari mana saya tahu singkatan”ET” itu.
Dengan jujur, saya mengaku telah membaca
pada sampul buku bapak yang disimpan di
laci mejanya. Saya tak terlalu memahami
penjelasan bapak bahwa para “ET” itu
adalah mereka yang mesti “wajib lapor” ke
kantor Komando Rayon Militer (Koramil).
Dalam alam pikiran saya sebagai anak kelas
tiga Sekolah Dasar: Apa “kesalahan” mereka
hingga harus “wajib lapor” segala? Dalam
buku Memoar Pulau Buru I, Hersri
mengisahkan dengan gamblang kepedihan
yang harus ditanggung seseorang dengan
cap “ET” beserta segenap stigma yang
disandangnya. Seorang dengan cap ET
(yvang juga tercantum di Kartu Tanda
Penduduk) sesungguhnya telah mengalami
kematian politik dan sosial karena terlucuti
hak-haknya sebagai warga negara yang
merdeka. Dalam kata-kata Hersri, "Tapol
memang tidak dibebaskan, tapi hanya
dikembalikan ke masyarakat, dari mana
dulu ia ‘dijemput” (halaman 15). Bahkan
dalam bentuknya yang ekstrem, menjadi
tapol juga berarti kehilangan martabat
kemanusiaannya. Sebagaimana Hersri
menulis, "Nama sudah tidak ada lagi bagi
tapol. Karena nama hanya milik manusia.
Kata Jawa untuk nama pun jeneng. Dan
jeneng ialah subjek. Tapol bukanlah subjek!
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(halaman 33). Tak aneh, jika Hersri
mengibaratkan para tapol itu tak ubahnya
barisan sapi yang menuju abatoar (tempat
jagal hewan ternak) di pinggir Kali Gajah
Wong di Yogyakarta (halaman 52). Ini
mengingatkan saya pada pemikiran filsuf
Italia Giorgio Agamben yang menulis risalah
bertajuk Homo Sacer: Sovereign Power and
Bare Life (Stanford University Press, 1998).
Bagi Agamben, “homo sacer” (sacred man)
adalah mereka yang boleh dibinasakan
(namun  bukan untuk dikorbankan),
sementara mereka yang menghabisinya tak
akan diadili atau mendapatkan impunity.
Para homo sacer ini sesungguhnya secara
virtual “telah mati” karena kondisinya yang
“menuju kematian” tak hanya tersirat
secara ontologis, namun juga secara yuridis
memperoleh pembenarannya.

Kendatipun memoar yang ditulis Hersri
sebagaian besar mengisahkan kepedihan
menjadi tapol, nada tulisannya jauh dari
ratapan, penyesalan atau sikap yang
apologetik. Sejak awal, Hersri menyatakan
dengan jelas dan tegas pendiriannya,
“Karena segala pengalaman pahit masa lalu,
bagi saya, merupakan konsekuensi logis
belaka dari pendirian dan sikap politik yang
saya ambil secara sadar” (halaman 5).
Sikap ini tercermin dalam lembar-lembar
halaman buku ini yang mengisahkan
dengan penuh Kkejujuran peristiwa yang
dialaminya maupun kawan-kawan senasib
sepenanggungan sesama tapol. Karenanya,
Hersri menempatkan Peristiwa Gerakan 30
September sepenuhnya sebagai “peristiwa
politik” yang diwarnai oleh benturan
berbagai kepentingan. Bagi Hersri, politik
adalah “[PJroses adu siasat perebutan
kekuasaan. Dan bagi pihak yang terdesak
atau kalah, tapi tak bersedia mengakui
keterdesakannya atau kekalahannya, ia lalu
membujuk diri sendiri dengan kejayaan
mimpi“ (halaman 68). Lewat baris-baris
sajak yang ditulisnya, Hersri
mengungkapkan pandangannya terhadap
masa lalu dan masa depan: ketika yang lalu
sudah terbenam/ dalam lembah kenangan
kemenangan/ inilah saatnya/ ketika waktu
hanya ruang kosong/ ketika yang datang
jadi fatamorgana/ jauh di ujung cakrawala
tanpa sudah (halaman 69).



Membayangkan Pulau Buru: Melawan
Narasi Sejarah Orde Baru

Tanah Pulau Buru yang tandus dengan sinar
mentari yang terik, tanpa ada umbi-umbian
liar di hutan maupun semak belukarnya
serta miskinnya binatang  buruan
menjadikan tempat yang sempurna bagi
pembuangan tapol. Ini masih ditambah
posisinya sebagai “Pulau Tutupan” yang tak
dikenal dan terisolasi dari lalu lintas
pelayaran. Akan tetapi, tak seperti dugaan
para penguasa Orba para tapol ternyata
mampu survive. Padahal, para tapol itu tak
pernah sepi dari siksaan, kerja paksa,
kelaparan serta ganasnya alam. Tenaga
kerja para tapol itu, menurut kesaksian
Hersri, diperas habis-habisan kadangkala
dari pukul empat subuh hingga pukul dua
belas tengah malam di bawah kondisi hidup
yang minimum. Menurut Hersri, para tapol
justru seakan-akan “bertiwikrama” seperti
kisah Gatotkaca yang keluar dari kawah
peleburan Candradimuka. Oleh karena itu,
bagi Tapol, Pulau Buru “ibarat pulau
purgatorio” yang menjadi tempat mereka
menjadi “bersih” dan karenanya pula
“perkasa” (halaman 435). Dieja secara lain,
sebagian besar tapol tak pernah menyerah
pada “keputusan nasib.”

Latar belakang Hersri Setiawan sebagai
penulis, tak urung, menjadikannya memiliki
sensitivitas pada bahasa. Dalam buku ini,
pembaca bisa menemukan pelbagai “istilah”
yang khas di kalangan tapol. Pada buku
Kamus GESTOK (2003), Hersri
menghimpun  beragam istilah  yang
berkaitan dengan Peristiwa 30 Sepetember
1965 (Bung Karno menyebutnya ‘GESTOK’
atau Gerakan Satu Oktober), termasuk
istilah yang bersumber dari pengalamannya
sebagai tapol di Pulau Buru.  Dalam
pengantar buku Kamus GESTOK yang
memiliki 226 lema itu, Hersri menulis:
“[M]elalui kata-kata dan peristilahan yang
lahir dan dilahirkan, serta yang berlaku dan
diberlakukan itu, bisa diperoleh petunjuk
tentang peri hidup masyarakatnya dalam
kurun waktu dan tempat kesejarahannya
yang tertentu” (Setiawan, 2003b, halaman
xvii). Berangkat dari pengalaman nyata,
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para tapol menciptakan bahasanya sendiri
yang tak jarang berbeda dengan bahasa
yang lazim dikenal. Misalnya, “sayur kepala”
yang berarti secangkir sup sekadar air
hangat bergaram dan di atas sup itulah
tampak bayang-bayang kepala (tapol)
sendiri (halaman 14). Selain itu, ada pula
istilah “sayur pentil” yang merujuk pada
sayuran berisi hanya dua potong gagang
kangkung yang menyerupai pentil ban.
Sementara itu, akibat masih tingginya
malaria di Pulau Buru dikenal istilah “naik
Honda” (halaman 435) yang merujuk pada
kondisi penderita malaria yang mengalami
demam tinggi hingga badannya terguncang-
guncang bak mengendarai motor merek
Honda yang popular saat itu.

Status tapol yang hina (tak ubahnya hewan
ternak) di mata para penguasa militer,
melahirkan istilah “apel sapi.” Istilah ini
menunjuk dua hal: (1) para tapol harus
melalui jalur-jalur berpagar palang bambu
tak ubahnya kandang sapi; dan (2) tapol
tidak diperlakukan sebagai manusia dengan
tenaga kerjanya, melainkan sebagai sapi
yang sekadar sebagai alat berproduksi
(Setiawan, 2003b). Bahkan, tak jarang
mereka menjadi “benda permainan” bagi
petugas militer (halaman 127). Di kalangan
tapol sendiri dikenal pula istilah “coro”
(kecoak dalam Bahasa Jawa) atau
“cecunguk” (dalam Bahasa Sunda) merujuk
pada tapol yang mau diperalat oleh militer
untuk memata-matai sesama tapol dan
melaporkannya serta kadangkala menjadi
tukang pukul. Para “coro” ini jelas tak
disukai tapol dan mereka yang takut untuk
kembali ke Jawa serta memilih tetap tinggal
di Pulau Buru (di Unit Savanajaya) karena
takut bakal mendapatkan pembalasan dari
mereka yang pernah dikhianati.

Sebaliknya, sebagaimana dicatat Hersri
dalam buku ini, rezim Orba menciptakan
istilah-istilah—meminjam ungkapan
George Orwell dalam novel kondangnya
Nineteen  Eighty-Four  (1987/1947)—
sebagai “newspeak” yakni bahasa resmi
seturut dengan ideologi rezim penguasa
yang memustahilkan pemikiran yang
berbeda. Salah satu istilah ciptaan Orba
yang diterapkan di Pulau Buru yakni



“Tefaat” (Tempat Pemanfaatan Tapol di
Pulau Buru). Dengan sokongan pembiayaan
pihak asing, “Tefaat” merupakan “wadah
tenaga Kkerja tapol” yang dimanfaatkan
sebanyak-banyaknya untuk “menggarap
proyek-proyek apa saja yang akan
menunjang rencana pembangunan
pemerintah” (halaman 44). Dengan kata
lain, di “Tefaat” itulah “tenaga kerja tapol
akan dimanfaatkan, ketimbang mubazir
dimakan umur!” (halaman 45). Dalam
retorika penguasa militer, para tapol yang
dikirim ke Pulau Buru “dibebaskan” dari
Rumah Tahanan Chusus Tangerang karena
mereka bebas bertani, berternak dan
sebagainya. Mereka yang dikirim ke kamp
Pulau Buru diperkirakan Hersri berjumlah
sekitar 11.948 orang dari 1969 hingga 1979
yang berasal dari tapol golongan B (para
kader Partai Komunis Indonesia yang tidak
terlibat langsung dengan Peristiwa G30S).
Kenyataannya, para tapol melakukan kerja
rodi (paksa) untuk menghidupi tidak hanya
dirinya, tapi juga para penguasa militer di
Pulau Buru serta kerapkali diekspolitasi
tenaganya bagi kepentingan pribadi para
penguasa militer itu dengan dalih
mengembalikan tapol menjadi “manusia
Indonesia yang Pancasilais”, sedangkan
kamp pengasingan tapol disebut dengan
“Proyek Kemanusiaan Hidup Baru.” Istilah
“Tefaat” memang kemudian diubah menjadi
“Instalasi Rehabilitasi” (Inrehab) dan
ditutup pada 1981.

Sosok kocak tapol Supardjo yang ditambahi
sebutan PA (diplesetkan menjadi
“Purworejo Asli” atau “Pikiran Abnormal”)
merupakan sepenggal kisah tentang siasat
tapol menghadapi proses indoktrinasi (cuci
otak) sebagaimana ditulis oleh Hersri dalam
Bagian III tentang “Tokoh-Tokohku.” Di
kamp Pulau Buru, para tapol diwajibkan
menghafal Pancasila beserta lambang
masing-masing sila dalam tameng di dada
burung Garuda. Tentu saja, menghafal
bukanlah perkara yang gampang bagi tapol
karena mereka setiap hari hanya
menyantap singkong bergaram dan air
putih. Maka, Supardjo menciptakan metode
menghafal (semacam ‘jembatan keledai’)
yang menggabungkan sila Pancasila dengan
lambangnya  menjadi = begini:  satu:
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ketuhanan  yang  berbintang/  dua:
kemanusian yang dirante/ tiga: persatuan
di bawah beringin/ empat: kerakyatan yang
dipimpin oleh kerbo/ lima: keadilan sosial
di kuburan (halaman 359). Tentang
rumusan Pancasila ala Supardjo ini, Hersri
menulis, “Aku [juga] menjadi sangat
merasakan dan terkesan, bagaimana tajam
dan dalam tapol Orde Baru bernama
Supardjo ini (yang notabene mendapat label
“PA”), mengamati dan merasai Pancasila
dalam Kkesejatian hidupnya sehari-hari”
(halaman 358). Menarik dicatat, rumusan
Pancasila versi Sutardjo itu sesungguhnya
secara telak mengritik praktik paradoksal
Orba yang mengklaim Pancasilais, antara
lain: militer sebagai sang mahakuasa dalam
politik; penindasan sekaligus penumpasan
terhadap kelompok oposisi; dominasi
Golongan Karya (Golkar) sebagai “partai”
penguasa; dan matinya cita-cita keadilan
sosial karena kerakusan penguasa.

Kisah tentang peri hidup sehari-hari para
tapol di penjara dan kamp Pulau Buru
memang memenuhi sebagian  besar
halaman buku ini, namun itu tak
menghilangkan kritik tajam Hersri terhadap
rezim Orde Baru di bawah komando
Soeharto yang disebutnya “orde jahiliyah”
(halaman 8). Kritik itu bahkan disampaikan
Hersri tanpa tedeng aling-aling: “Soeharto
dkk. telah membikin bangsa Indonesia
menjadi satu bangsa yang (meminjam
ungkapan Bung Karno) berjiwa kintel.
Kintel ialah jenis kodok kecil, berwarna
abu-abu, jika sedikit tersentuh segera
menggelembungkan diri sebagai kamuflase.
Bangsa kintel ialah bangsa yang bodoh dan
tak punya nyali” (halaman 8). Di sisi lain,
Hersri menyebut dampak yang paling tragis
dari Peristiwa G30S justru terjadi di bidang

kebudayaan, yakni terjadinya
ketidakmerdekaan dari kebodohan dan rasa
takut. Kita tahu, selama

bersimaharajarelanya Orde Baru telah
terjadi pembohongan sejarah yang massif,
korupsi yang akut, para penguasa menjadi
pemburu rente, dan seterusnya. Maka,
sungguh  mengena  peringatan yang
dikemukakan Hersri, “Sebagai lembaga,
pemerintah Orba yang otoriter dan
militeristik sudah tumbang. Tetapi segala



masalah sosial dan politik, yang menggejala
selama lebih dari satu generasi rezim Orba
itu berkuasa, tidak serta merta dan
sekaligus hilang bersamanya” (halaman 16).

Kendati buku ini nyaris memberi gambaran
yang lengkap ihwal peri hidup para tapol,
baik di kamp tahanan yang berlokasi di
Jawa (Salemba dan Tangerang) maupun
Pulau Buru, pembaca tak banyak
menemukan Kkisah kehidupan seksual para
tapol itu. Dalam buku ini hanya sedikit
disinggung soal homoseksualitas di
kalangan tapol. Misalnya, hanya disebut
selintas kasus “bacok-bacokan rebutan
pacar homo” (halaman 178). Meski
demikian, dalam soal homoseksualitas,
sikap Hersri jelas: “[H]omoseksualitas di
kalangan tapol bukan suatu aib yang harus
ditutup-tutupi dan ditindak dengan
kekerasan.  Sebaliknyalah! Itu  suatu
pernyataan jujur yang patut dibela. Tidak
sepatutnya pada mereka dikenai “cap
borjuis.” Atau bahkan lebih busuk lagi:
kriminil!” (halaman 65). Dalam buku Kamus
GESTOK, terutama pada lema “sakit mata”
(istilah bagi mereka yang mempraktikkan
homoseksualitas karena melihat sesama
laki-laki sebagai perempuan), disebutkan
bahwa di Unit X Wanadharma terdapat
persentase terbesar kaum homoseksual,
yakni sekitar seratus orang dari lima ratus
orang penghuninya (Setiawan, 2003b,
halaman 258).

Seksualitas, apa boleh buat, memang
perkara yang sangat manusiawi, apalagi
para tapol menjalani kehidupan yang keras
dan sebagian terpisah dari pasangannya
(istrinya). Memang dalam bab tentang
“Keluarga Savanajaya” disinggung soal
berita resmi mengenai rencana hendak di-
“transmigrasikan” (didatangkan) pekerja
seks (dalam bahasa Orba “Wanita Tuna
Susila”/  WTS) dari Kramat Tunggak
(Jakarta) yang telah selesai “dibina” untuk
tapol di Pulau Buru. Rencana ini ditentang
oleh rohaniawan Islam yang ditugaskan di
Pulau Buru, A. Pranowo, karena ia
menganggap rencana itu “terkutuk di mata
Islam” (halaman 183). Pada akhirnya,
rencana itu memang batal, namun pembaca
tak memperoleh cerita lebih jauh
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bagaimana cara para tapol mengatasi
problem seksualitasnya.

Tentu saja, sulit menduga-duga alasan
Hersri tak  banyak  mengeksplorasi
pengalaman seksual di kalangan tapol.
Boleh jadi perkara seksualitas tak nyaman
(sensitif) untuk dibicarakan atau barangkali
terlalu pribadi untuk diungkap. Meski
demikian, pengungkapan perkara
seksualitas bisa digunakan untuk menakar
sejauh mana kondisi di kamp masih
“manusiawi” atau sama sekali “tidak
berperikemanusiaan.” Sebagaimana Hersri
menyatakan, “Di dalam penjara bukan
hanya tubuh orang-orangnya yang tampil
telanjang, tapi juga setiap ceruk dan liku
pribadi masing-masing terbuka dengan
terang” (halaman 465). Dengan kata lain,
dalam penjara maupun di kamp Pulau Buru
para tapol sesungguhnya tak Dbisa
menyembunyikan diri atau dalam keadaan
“telanjang,” termasuk dalam perkara privat
seperti halnya seksualitas. Ini berbeda
dengan pengalaman tapol perempuan yang
mengalami pelecehan bahkan eksploitasi
seksual oleh petugas militer di penjara
sebagaimana terhimpun dalam buku Suara
Perempuan Korban Tragedi ‘65
(Yogyakarta: Galang Press, 2007).

Di sisi lain, pergulatan batin (spiritual) sang
penulis kurang terbabar dalam buku ini.
Tentu saja, ini tak mesti berurusan dengan
perkara “agama” semata, tapi lebih pada
proses perjalanan batin yang bersifat
pribadi. Sebagaimana Hersri menulis,
“Hidup dalam isolasi saya hayati seperti
memasuki masa tirakat atau retret. Justru
itulah saat-saat yang paling leluasa buat—
istilah kami para tapol—“muter film.”
Maksudnya, katakanlah, mawas diri.
Merenungi kembali segala jejak langkah
masa lalu, mana yang benar dan mana yang
salah. Tetapi bukan terhadap pendirian dan
sikap politik. Karena masalah pendirian dan
dan sikap politik adalah keyakinan
seseorang pada kebenaran ideologi dan
politik yang dianutnya” (halaman 7).
Dengan demikian, perkara batin (spiritual)
tak  memiliki  pertautannya  dengan
pandangan politlkk maupun keyakinan
ideologis, melainkan lebih bersentuhan



dengan perkara eksistensial sebagai
manusia. Kondisi yang terisolasi dan
tiadanya kontak dengan dunia luar yang
disebabkan oleh kondisi geografis dan
sosial kamp Pulau Buru sesungguhnya bisa
menjadi titik tolak perjalanan menuju dunia
batin yang tak bisa dijangkau dan
ditaklukkan oleh siapa pun kecuali pribadi
yang bersangkutan. Sebagian dari
pergulatan batin Hersri bisa ditemukan
dalam dua bab dalam bukunya yang lain
Aku Eks-Tapol (2003a).

Mengingat buku Memoar Pulau Buru I
banyak mengisahkan beragam tempat
dengan lokasi yang berbeda-berbeda di
kawasan Pulau Buru, akan sangat
memudahkan pembaca untuk
mengidenfikasi dan mengimajinasikannya
jijka ada peta maupun denah lokasi.
Misalnya, letak kawasan penduduk asli dan
kamp untuk para tapol; wilayah ladang atau
persawahan yang telah diolah maupun
hutan atau rawa yang masih liar; lokasi
barak untuk tapol, kantor komandan
pengawal dan seterusnya. Sudah barang
tentu, peta atau denah itu bukan dibuat
dengan skala yang mesti akurat, melainkan
lebih sebagai “peta mental” (mental map)
yang justru menunjukkan dimensi subjektif
dari pembuatnya berdasarkan
pengalamannya ketimbang mencerminkan
kondisi fisik/geografis yang objektif.
Melalui peta mental itu pembaca bisa
mengenali di manakah tempat yang
dianggap paling penting dan kurang penting
bagi sang pembuat peta, terutama yang
memiliki pertautan dengan pengalamannya.

Penutup

Apa boleh buat, sebagai pembaca saya
berharap bakal menemui kisah-kisah
lainnya yang berasal dari catatan di kamp
Pulau Buru yang ditulis oleh Hersri
Setiawan mengingat buku ini masih
merupakan bagian pertama. Sebagaimana
telah diisyaratkan oleh sajak yang ditulis
Hersri pada tahun 1971 dalam perjalanan
menuju ke kamp Pulau Buru: tanah
pembuangan/ tidak akan kering/ karena
halilintar/ langit pembuangan/ tidak akan
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gelap (halaman 80). Tentu saja, membaca
narasi personal dalam bentuk memoar
bakal memberi kita kesempatan melongok
lebih dalam  kehidupan penulisnya.
Sebagaimana pernah dinyatakan Rousseau:

“Saya tak memiliki apa pun kecuali diri saya
untuk saya tuliskan, diri (self) inilah yang
saya miliki, saya tak sepenuhnya tahu
terdiri dari apakah diri itu. Saya akan
menjelahinya dalam kehadiran anda
[pembaca]. Saya akan menyusunnya pada
halaman [buku] kisah pengalaman yang
saya anggap terjadi dan bersama-sama kita
bakal melihat apa yang menonjol, Kkita
berdua menemukan diri yang tengah saya
cari” (seperti disitir oleh Gornick, 2002,
halaman 92).

Akan tetapi, yang tak kurang pentingnya,
lewat memoar kita menemukan pergulatan
(perjuangan) dalam mempertahankan dan
menghidupi nilai-nilai yang diyakini oleh
penulisnya di tengah pelbagai tekanan
maupun restriksi. Kita juga bakal beroleh
insight ihwal dunia sosial dari sudut
pandang yang khas serta boleh jadi berbeda
dari pandangan orang kebanyakan. Pada
akhirnya, memoar adalah ikhtiar untuk
merekam denyut budaya dan menjadi,
meminjam istilah Primo Levi (1984,
halaman 224), “sejarah mikro” (micro
history) yang mengisahkan kejayaan,
kepedihan atau kekalahan sebagaimana
seseorang yang berkisah seakan-akan
berada di akhir karirnya. Barangkali kita
perlu mengingat kembali apa yang sudah
dituliskan Hersri: “Sejarah selalu akan
menulis kisahnya sendiri... Tidak
tergantung pada negarawan kaliber dunia,
atau seribu jenderal petak jadi satu
sekalipun!” (halaman 100). Maka, perlu
lebih banyak lagi memoar ditulis agar
sejarah tak hanya menjadi glorifikasi bagi
para pemenang dan penistaan terhadap
mereka yang kalah.
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