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Abstrak 
Buku Memoar Pulau Buru bukan sekedar 
mengisahkan kehidupan para tahanan 
politik akibat dampak peristiwa setelah 30 
September 1965 secara dramatis semata. 
Buku karya Hersri Setiawan ini 
menyodorkan suatu narasi kemanusiaan 
yang oleh kebanyakan generasi khususnya 
di masa Orde Baru nyaris terabaikan. Narasi 
yang disampaikan di dalam buku ini bukan 
hanya mengilustrasikan kehidupan pribadi 
yang dialami oleh penulis selama dalam 
masa tahanan di pulau itu, melainkan 
mengisyaratkan adanya suatu harapan yang 
sebelumnya pernah menjadi ‘mimpi’ para 
tapol ketika Indonesia baru saja memulai 
kehidupannya sebagai bangsa yang 
berdaulat sebelum peristiwa 30 September 
1965 terjadi. Narasi sejarah semacam ini 
memberi alternatif membaca gerakan sosial 
khususnya ketika persoalan Hak Asasi 
Manusia (HAM) juga menjadi prasyarat 
penting bagi masa depan bangsa Indonesia 
di mata masyarakat internasional. 
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Abstract 
The Buru memoir tells beyond a 
dramatic storytelling of the lives of 
political prisoners (Tahanan 
Politik/TAPOL) after the event of 30 
September 1965. The memoir, written 
by Hersri Setiawan, presents an 
alternative historical narratives of 
humanity that is almost abandoned 
especially by the generations who grew 
up in the New Order era. The book 
illustrates not only the journey of Hersri 
Setiawan himself,  it provides narratives 
of understanding human tragedy as a 
hope for a better living of the 
Indonesian nation. Such hope was also 
expected by the prisoners prior to the 
event of 30 September 1965 when 
Indonesia had just arrisen as a newly 
sovereign nation. Historical narratives 
hence is unlike storytelling , it is 
presented by the author in attempt to 
disseminate alternative reading for 
social movement, especially when the 
issue of Human Rights (HAM) becomes 
an important prerequisite required by 
the International society. 
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Pengantar 

 
 

“Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseylin.” 
“Troubles overcome are good to tell”  
 
(Peribahasa  Yahudi seperti disitir oleh 
Primo Levi:1984) 

 
“Nah. Di sinilah tuan-tuan akan tinggal dan 
bekerja. Selama-lamanya sampai tuan-tuan 
mampus satu-satu!”  
 
Inilah kata-kata yang masih terus terngiang 
di telinga Hersri Setiawan, mantan tahanan 
politik (tapol) dan penulis buku Memoar 
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Pulau Buru I (Jakarta: Kelompok Populer 
Gramedia, 2015), dua puluh tahun 
kemudian ketika menapak tilas Pulau Buru 
yang telah mengasingkan dan 
memenjarakannya selama sembilan tahun. 
Kata-kata itu berasal dari Komandan 
Peleton Pengawal (Dantonwal) yang 
menggiring Hersri dan para tapol lainnya 
dari Desa Sanleko menuju ke lokasi Unit XIV 
Bantalareja di kawasan Pulau Buru. Pulau 
Buru jelas bukan sekadar noktah di atas 
peta Indonesia dan salah satu dari 17.504 
gugusan pulau di Indonesia. Rezim Orde 
Baru telah menjadikan Pulau Buru sebagai 
tempat pembuangan (kamp) para tahanan 
politik yang harus menjalani kerja paksa 
selama bertahun-tahun. Pulau itu tak 
ubahnya Gulag di Siberia (Uni Sovyet), 
Ceylon (Sri Lanka) dan di Digul (Papua) 
pada zaman Hindia Belanda. Mereka yang 
dibuang itu (tanpa menjalani proses 
pengadilan) didakwa terlibat dalam 
Peristiwa 30 September 1965 serta 
memiliki kaitan dengan Partai Komunis 
Indonesia (PKI) yang ditumpas rezim Orde 
Baru. Pengalaman menjadi tapol mulai dari 
Rumah Tahanan Chusus (RTC) Salemba, 
Tangerang hingga dibuang ke kamp Pulau 
Buru bahkan setelah “dibebaskan” dari 
Pulau Buru sebagai “ET” (Eks-Tapol) 
ditorehkan oleh Hersi Setiawan dengan 
amat detail serta memikat dalam bukunya 
Memoar Pulau Buru I yang diterbitkan 
ulang dari edisi pertama tahun 2004 oleh 
IndonesiaTera (Magelang). Memoar Pulau 
Buru I, tentu saja, bukan satu-satunya buku 
yang pernah terbit di Tanah Air tentang 
kisah tapol di Pulau Buru. Sejarawan Zeffry 
Alkatiri (n.d.) setidaknya mencatat ada 
sejumlah memoar tapol di Pulau Buru, 
antara lain:  dua jilid memoar Pramoedya 
Ananta Toer bertajuk Nyanyian Sunyi 
Seorang Bisu: Catatan dari Pulau Buru 
(Jakarta: Lentera, 1995, 1997); memoar 
Adrianus Gumelar Demokrasno bertajuk 
Dari Kalong sampai Pulau Buru 
(Yogyakarta: Pusat Sejarah dan Etika, 
2006); memoar Kresno Saroso bertajuk 
Dari Salemba ke Pulau Buru: Memoar 
Seorang Tapol Orde Baru  (Jakarta: Institut 
Studi Arus Informasi dan Pustaka Utan 
kayu, 2002); memoar Suyatno Prayitno 
bertajuk Kesaksian Tapol Orde Baru: Guru, 

Seniman, dan Prajurit Tjakra (Jakarta: 
institut Studi Arus Informasi dan Pustaka 
Utan Kayu, 2003) dan memoar Achmadi 
Moestahal bertajuk Dari Gontor ke Pulau 
Buru: Memoar H. Achmadi Moestahal 
(Yogyakarta: Syarikat, 2002).   Kendati 
demikian, menurut Zeffry, di antara para 
penulis memoar itu, Hersri Setiawan 
terhitung paling produktif dalam 
menuliskan pengalamannya di kamp Pulau 
Buru. Di samping buku Memoar Pulau Buru 
I ini, Hersri menulis buku lainya yang 
didasarkan pada pengalamannya sebagai 
tapol di Pulau Buru, antara lain: Humoria 
Buruensis (1987); Aku Eks-Tapol 
(Yogyakarta: Galang Press, 2003a), Kamus 
GESTOK (Yogyakarta: Galang Press, 2003b), 
dan Diburu di Pulau Buru (Yogyakarta: 
Galang Press, 2006). 
 
 
Metode Pembacaan 
 
Buku setebal 516 halaman ini, ditulis Hersri 
dengan alur kronologis dari mulai sebelum 
ia berangkat hingga kepulangannya dari 
Pulau Buru. Akan tetapi, buku ini juga 
menyodorkan bab yang tematik, misalnya 
“Tokoh-Tokohku” yang mengisahkan 
sejumlah pribadi (karakter) yang ditemui 
oleh Hersri baik di  rumah tahanan di Jawa 
maupun kamp Pulau  Buru. Tulisan ringkas 
ini merupakan sebentuk apresiasi terhadap 
buku Memoar Pulau Buru I karya Hersri 
Setiawan, terutama mengupasnya sebagai 
bentuk narasi personal (personal narrative) 
yang berkelindan dengan pelbagai 
persoalan sosial dan politik yang 
mengitarinya sebagai proses pembentukan 
“diri” (self) penulisnya.  Gagasan ihwal 
“diri” itulah yang menjadi kesadaran 
penulis memoar yang secara perlahan 
terkuak dan kian menguat ketika kisahnya 
bergulir (Gornick, 2001, halaman 92).  
Maka, sebuah memoar bukanlah sekadar 
pengakuan atau dongengan, melainkan 
sebentuk narasi yang bergulir dan dikontrol 
oleh gagasan tentang “diri” dengan cara 
menyulih bahan mentah yang bersumber 
dari hidup menjadi kearifan. Tentu saja, di 
sisi lain, narasi yang dibabar Hersri bisa 
menjadi pengetahuan sekaligus perspektif 
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alternatif terhadap sejarah yang selama ini 
ditulis para “pemenang” (penguasa).   
 
Membaca buku Memoar Pulau Buru I 
membawa kembali kenangan masa kanak-
kanak saya di kota kecil Tulungagung di 
Jawa Timur. Saat itu tarikh menunjuk 1977 
ketika saya masih duduk di kelas tiga 
Sekolah Dasar. Diusik oleh rasa ingin tahu, 
saya kerap membongkar-bongkar dan 
membaca tumpukan arsip dan buku di meja 
kerja bapak saya, seorang Carik (Sekretaris 
Desa). Suatu ketika saya menemukan buku 
tulis seukuran folio yang diletakkan 
tersembunyi dalam laci meja kerjanya. 
Tidak seperti buku-buku tulis lainnya, buku 
itu bersampul coklat dan ada tulisan “ET” 
dengan tinta merah di sampulnya.  Saya 
tidak tahu makna tulisan itu, namun saya 
menemukan daftar nama-nama orang yang 
sebagian tetangga saya dan yang lain saya 
tak mengenalnya.  Ketika saya tanyakan ke 
bapak saya, beliau terkejut dan bertanya 
dari mana saya tahu singkatan”ET” itu. 
Dengan jujur, saya mengaku telah membaca 
pada sampul buku bapak yang disimpan di 
laci mejanya. Saya tak terlalu memahami 
penjelasan bapak bahwa para “ET” itu 
adalah mereka yang mesti “wajib lapor” ke 
kantor Komando Rayon Militer (Koramil). 
Dalam alam pikiran saya sebagai anak kelas 
tiga Sekolah Dasar: Apa “kesalahan” mereka 
hingga harus “wajib lapor” segala? Dalam 
buku Memoar Pulau Buru I, Hersri 
mengisahkan dengan gamblang kepedihan 
yang harus ditanggung seseorang dengan 
cap “ET” beserta segenap stigma yang 
disandangnya. Seorang dengan cap ET 
(yang juga tercantum di Kartu Tanda 
Penduduk) sesungguhnya telah mengalami 
kematian politik dan sosial karena terlucuti 
hak-haknya sebagai warga negara yang 
merdeka.  Dalam kata-kata Hersri, ”Tapol 
memang tidak dibebaskan, tapi hanya 
dikembalikan ke masyarakat, dari mana 
dulu ia ‘dijemput’” (halaman 15). Bahkan 
dalam bentuknya yang ekstrem, menjadi 
tapol juga berarti kehilangan martabat 
kemanusiaannya.  Sebagaimana Hersri 
menulis, ”Nama sudah tidak ada lagi bagi 
tapol. Karena nama hanya milik manusia. 
Kata Jawa untuk nama pun jeneng. Dan 
jeneng ialah subjek. Tapol bukanlah subjek! 

(halaman 33).  Tak aneh, jika Hersri 
mengibaratkan para tapol itu tak ubahnya 
barisan sapi yang menuju abatoar (tempat 
jagal hewan ternak) di pinggir Kali Gajah 
Wong di Yogyakarta (halaman 52). Ini 
mengingatkan saya pada pemikiran filsuf 
Italia Giorgio Agamben yang menulis risalah 
bertajuk Homo Sacer: Sovereign Power and 
Bare Life (Stanford University Press, 1998). 
Bagi Agamben, “homo sacer” (sacred man) 
adalah mereka yang boleh dibinasakan 
(namun bukan untuk dikorbankan), 
sementara mereka yang menghabisinya tak 
akan diadili atau mendapatkan impunity. 
Para homo sacer ini sesungguhnya secara 
virtual “telah mati” karena kondisinya yang 
“menuju kematian” tak hanya tersirat 
secara ontologis, namun juga secara yuridis 
memperoleh pembenarannya.  
 
Kendatipun memoar yang ditulis Hersri 
sebagaian besar mengisahkan kepedihan 
menjadi tapol, nada tulisannya jauh dari 
ratapan, penyesalan atau sikap yang 
apologetik. Sejak awal, Hersri menyatakan 
dengan jelas dan tegas pendiriannya, 
“Karena segala pengalaman pahit masa lalu, 
bagi saya, merupakan konsekuensi logis 
belaka dari pendirian dan sikap politik yang 
saya ambil secara sadar” (halaman 5).  
Sikap ini tercermin dalam lembar-lembar 
halaman buku ini yang mengisahkan 
dengan penuh kejujuran peristiwa yang 
dialaminya maupun kawan-kawan senasib 
sepenanggungan sesama tapol.  Karenanya, 
Hersri menempatkan Peristiwa Gerakan 30 
September sepenuhnya sebagai “peristiwa 
politik” yang diwarnai oleh benturan 
berbagai kepentingan. Bagi Hersri, politik 
adalah “[P]roses adu siasat perebutan 
kekuasaan. Dan bagi pihak yang terdesak 
atau kalah, tapi tak bersedia mengakui 
keterdesakannya atau kekalahannya, ia lalu 
membujuk diri sendiri dengan kejayaan 
mimpi“ (halaman 68).  Lewat baris-baris 
sajak yang ditulisnya, Hersri 
mengungkapkan pandangannya terhadap 
masa lalu dan masa depan: ketika yang lalu 
sudah terbenam/ dalam lembah kenangan 
kemenangan/ inilah saatnya/ ketika waktu 
hanya ruang kosong/ ketika yang datang 
jadi fatamorgana/ jauh di ujung cakrawala 
tanpa sudah (halaman 69).  
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Membayangkan Pulau Buru: Melawan 
Narasi Sejarah Orde Baru 
 
Tanah Pulau Buru yang tandus dengan sinar 
mentari yang terik, tanpa ada umbi-umbian 
liar di hutan maupun semak belukarnya 
serta miskinnya binatang buruan 
menjadikan tempat yang sempurna bagi 
pembuangan tapol.  Ini masih ditambah 
posisinya sebagai “Pulau Tutupan” yang tak 
dikenal dan terisolasi dari lalu lintas 
pelayaran.  Akan tetapi, tak seperti dugaan 
para penguasa Orba para tapol ternyata 
mampu survive.  Padahal, para tapol itu tak 
pernah sepi dari siksaan, kerja paksa, 
kelaparan serta ganasnya alam. Tenaga 
kerja para tapol itu, menurut kesaksian 
Hersri, diperas habis-habisan kadangkala 
dari pukul empat subuh hingga pukul dua 
belas tengah malam di bawah kondisi hidup 
yang minimum.  Menurut Hersri, para tapol 
justru seakan-akan “bertiwikrama” seperti 
kisah Gatotkaca yang keluar dari kawah 
peleburan Candradimuka. Oleh karena itu, 
bagi Tapol, Pulau Buru “ibarat pulau 
purgatorio” yang menjadi tempat mereka 
menjadi “bersih” dan karenanya pula 
“perkasa” (halaman 435). Dieja secara lain, 
sebagian besar tapol tak pernah menyerah 
pada “keputusan nasib.”  
 
Latar belakang Hersri Setiawan sebagai 
penulis, tak urung, menjadikannya memiliki 
sensitivitas pada bahasa. Dalam buku ini, 
pembaca bisa menemukan pelbagai “istilah” 
yang khas di kalangan tapol.  Pada buku 
Kamus GESTOK (2003), Hersri 
menghimpun beragam istilah yang 
berkaitan dengan Peristiwa 30 Sepetember 
1965 (Bung Karno menyebutnya  ‘GESTOK’ 
atau Gerakan Satu Oktober), termasuk 
istilah yang bersumber dari pengalamannya 
sebagai tapol di Pulau Buru.  Dalam 
pengantar buku Kamus GESTOK yang 
memiliki 226 lema itu, Hersri menulis: 
“[M]elalui kata-kata dan peristilahan yang 
lahir dan dilahirkan, serta yang berlaku dan 
diberlakukan itu, bisa diperoleh petunjuk 
tentang peri hidup masyarakatnya dalam 
kurun waktu dan tempat kesejarahannya 
yang tertentu” (Setiawan, 2003b, halaman 
xvii). Berangkat dari pengalaman nyata, 

para tapol menciptakan bahasanya sendiri 
yang tak jarang berbeda dengan bahasa 
yang lazim dikenal. Misalnya, “sayur kepala” 
yang berarti secangkir sup sekadar air 
hangat bergaram dan di atas sup itulah 
tampak bayang-bayang kepala (tapol) 
sendiri (halaman 14). Selain itu, ada pula 
istilah “sayur pentil” yang merujuk pada 
sayuran berisi hanya dua potong gagang 
kangkung yang menyerupai pentil ban. 
Sementara itu, akibat masih tingginya 
malaria di Pulau Buru dikenal istilah “naik 
Honda” (halaman 435) yang merujuk pada 
kondisi penderita malaria yang mengalami 
demam tinggi hingga badannya terguncang-
guncang bak mengendarai motor merek 
Honda yang popular saat itu.  
 
Status tapol yang hina (tak ubahnya hewan 
ternak) di mata para penguasa militer, 
melahirkan istilah “apel sapi.”  Istilah ini 
menunjuk dua hal: (1) para tapol harus 
melalui jalur-jalur berpagar palang bambu 
tak ubahnya kandang sapi; dan (2) tapol 
tidak diperlakukan sebagai manusia dengan 
tenaga kerjanya, melainkan sebagai sapi 
yang sekadar sebagai alat berproduksi 
(Setiawan, 2003b). Bahkan, tak jarang 
mereka menjadi “benda permainan” bagi 
petugas militer (halaman 127). Di kalangan 
tapol sendiri dikenal pula istilah “coro” 
(kecoak dalam Bahasa Jawa) atau 
“cecunguk” (dalam Bahasa Sunda) merujuk 
pada tapol yang mau diperalat oleh militer 
untuk memata-matai sesama tapol dan 
melaporkannya serta kadangkala menjadi 
tukang pukul. Para “coro” ini jelas tak 
disukai tapol dan mereka yang takut untuk 
kembali ke Jawa serta memilih tetap tinggal 
di Pulau Buru (di Unit Savanajaya) karena 
takut bakal mendapatkan pembalasan dari 
mereka yang pernah dikhianati. 
 
Sebaliknya, sebagaimana dicatat Hersri 
dalam buku ini, rezim Orba menciptakan 
istilah–istilah—meminjam ungkapan 
George Orwell dalam novel kondangnya 
Nineteen Eighty-Four (1987/1947)—
sebagai “newspeak” yakni bahasa resmi 
seturut dengan ideologi rezim penguasa 
yang memustahilkan pemikiran yang 
berbeda. Salah satu istilah ciptaan Orba 
yang diterapkan di Pulau Buru yakni  
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“Tefaat” (Tempat Pemanfaatan Tapol di 
Pulau Buru).  Dengan sokongan pembiayaan 
pihak asing, “Tefaat” merupakan “wadah 
tenaga kerja tapol” yang dimanfaatkan 
sebanyak-banyaknya untuk “menggarap 
proyek-proyek apa saja yang akan 
menunjang rencana pembangunan 
pemerintah” (halaman 44).  Dengan kata 
lain, di “Tefaat” itulah “tenaga kerja tapol 
akan dimanfaatkan, ketimbang mubazir 
dimakan umur!” (halaman 45).  Dalam 
retorika penguasa militer, para tapol yang 
dikirim ke Pulau Buru “dibebaskan” dari 
Rumah Tahanan Chusus Tangerang karena 
mereka bebas bertani, berternak dan 
sebagainya.  Mereka yang dikirim ke kamp 
Pulau Buru diperkirakan Hersri berjumlah 
sekitar 11.948 orang dari 1969 hingga 1979 
yang berasal dari tapol golongan B (para 
kader Partai Komunis Indonesia yang tidak 
terlibat langsung dengan Peristiwa G30S).  
Kenyataannya, para tapol melakukan kerja 
rodi (paksa) untuk menghidupi tidak hanya 
dirinya, tapi juga para penguasa militer di 
Pulau Buru serta kerapkali diekspolitasi 
tenaganya bagi kepentingan pribadi para 
penguasa militer itu dengan dalih 
mengembalikan tapol menjadi “manusia 
Indonesia yang Pancasilais”, sedangkan 
kamp pengasingan tapol disebut dengan 
“Proyek Kemanusiaan Hidup Baru.”  Istilah 
“Tefaat” memang kemudian diubah menjadi 
“Instalasi Rehabilitasi” (Inrehab) dan 
ditutup pada 1981.        
 
Sosok kocak tapol Supardjo yang ditambahi 
sebutan PA (diplesetkan menjadi 
“Purworejo Asli” atau “Pikiran Abnormal”) 
merupakan sepenggal kisah tentang siasat 
tapol menghadapi proses indoktrinasi (cuci 
otak) sebagaimana ditulis oleh Hersri dalam 
Bagian III tentang “Tokoh-Tokohku.”  Di 
kamp Pulau Buru, para tapol diwajibkan 
menghafal Pancasila beserta lambang 
masing-masing sila dalam tameng di dada 
burung Garuda. Tentu saja, menghafal 
bukanlah perkara yang gampang bagi tapol 
karena mereka setiap hari hanya 
menyantap singkong bergaram dan air 
putih. Maka, Supardjo menciptakan metode 
menghafal (semacam ‘jembatan keledai’) 
yang menggabungkan sila Pancasila dengan 
lambangnya menjadi begini: satu: 

ketuhanan yang berbintang/ dua: 
kemanusian yang dirante/ tiga: persatuan 
di bawah beringin/ empat: kerakyatan yang 
dipimpin oleh kerbo/ lima: keadilan sosial 
di kuburan (halaman 359). Tentang 
rumusan Pancasila ala Supardjo ini, Hersri 
menulis, “Aku [juga] menjadi sangat 
merasakan dan terkesan, bagaimana tajam 
dan dalam tapol Orde Baru bernama 
Supardjo ini (yang notabene mendapat label 
“PA”), mengamati dan merasai Pancasila 
dalam kesejatian hidupnya sehari-hari” 
(halaman 358). Menarik dicatat, rumusan 
Pancasila versi Sutardjo itu sesungguhnya 
secara telak mengritik praktik paradoksal 
Orba yang mengklaim Pancasilais, antara 
lain: militer sebagai sang mahakuasa dalam 
politik; penindasan sekaligus penumpasan 
terhadap kelompok oposisi; dominasi 
Golongan Karya (Golkar) sebagai “partai” 
penguasa; dan matinya cita-cita keadilan 
sosial karena kerakusan penguasa.      
 
Kisah tentang peri hidup sehari-hari para 
tapol di penjara dan kamp Pulau Buru 
memang memenuhi sebagian besar 
halaman buku ini, namun itu tak 
menghilangkan kritik tajam Hersri terhadap 
rezim Orde Baru di bawah komando 
Soeharto yang disebutnya “orde jahiliyah” 
(halaman 8). Kritik itu bahkan disampaikan 
Hersri tanpa tedeng aling-aling: “Soeharto 
dkk. telah membikin bangsa Indonesia 
menjadi satu bangsa yang (meminjam 
ungkapan Bung Karno) berjiwa kintel. 
Kintel ialah jenis kodok kecil, berwarna 
abu-abu, jika sedikit tersentuh segera 
menggelembungkan diri sebagai kamuflase. 
Bangsa kintel ialah bangsa yang bodoh dan 
tak punya nyali” (halaman 8). Di sisi lain, 
Hersri menyebut dampak yang paling tragis 
dari Peristiwa G30S justru terjadi di bidang 
kebudayaan, yakni terjadinya 
ketidakmerdekaan dari kebodohan dan rasa 
takut. Kita tahu, selama 
bersimaharajarelanya Orde Baru telah 
terjadi pembohongan sejarah yang massif, 
korupsi yang akut, para penguasa menjadi 
pemburu rente, dan seterusnya. Maka, 
sungguh mengena peringatan yang 
dikemukakan Hersri, “Sebagai lembaga, 
pemerintah Orba yang otoriter dan 
militeristik sudah tumbang. Tetapi segala 



Jurnal Pemikiran Sosiologi Vol. 3 No. 2, Agustus 2016 

 

6 
 

masalah sosial dan politik, yang menggejala 
selama lebih dari satu generasi rezim Orba 
itu berkuasa, tidak serta merta dan 
sekaligus hilang bersamanya” (halaman 16). 
 
Kendati buku ini nyaris memberi gambaran 
yang lengkap ihwal peri hidup para tapol, 
baik di kamp tahanan yang berlokasi di 
Jawa (Salemba dan Tangerang) maupun 
Pulau Buru, pembaca tak banyak 
menemukan kisah kehidupan seksual para 
tapol itu.  Dalam buku ini hanya sedikit 
disinggung soal homoseksualitas di 
kalangan tapol.  Misalnya, hanya disebut 
selintas kasus “bacok-bacokan rebutan 
pacar homo” (halaman 178).  Meski 
demikian, dalam soal homoseksualitas, 
sikap Hersri jelas: “[H]omoseksualitas di 
kalangan tapol bukan suatu aib yang harus 
ditutup-tutupi dan ditindak dengan 
kekerasan. Sebaliknyalah! Itu suatu 
pernyataan jujur yang patut dibela. Tidak 
sepatutnya pada mereka dikenai “cap 
borjuis.” Atau bahkan lebih busuk lagi: 
kriminil!” (halaman 65). Dalam buku Kamus 
GESTOK, terutama pada lema “sakit mata” 
(istilah bagi mereka yang mempraktikkan 
homoseksualitas karena melihat sesama 
laki-laki sebagai perempuan), disebutkan 
bahwa di Unit X Wanadharma terdapat 
persentase terbesar kaum homoseksual, 
yakni sekitar seratus orang dari lima ratus 
orang penghuninya (Setiawan, 2003b, 
halaman 258).    
 
Seksualitas, apa boleh buat, memang 
perkara yang sangat manusiawi, apalagi 
para tapol menjalani kehidupan yang keras 
dan sebagian terpisah dari pasangannya 
(istrinya). Memang dalam bab tentang 
“Keluarga Savanajaya” disinggung soal 
berita resmi mengenai rencana hendak di-
“transmigrasikan” (didatangkan) pekerja 
seks (dalam bahasa Orba “Wanita Tuna 
Susila”/ WTS) dari Kramat Tunggak 
(Jakarta) yang telah selesai “dibina” untuk 
tapol di Pulau Buru. Rencana ini ditentang 
oleh rohaniawan Islam yang ditugaskan di 
Pulau Buru, A. Pranowo, karena ia 
menganggap rencana itu “terkutuk di mata 
Islam” (halaman 183). Pada akhirnya, 
rencana itu memang batal, namun pembaca 
tak memperoleh cerita lebih jauh 

bagaimana cara para tapol mengatasi 
problem seksualitasnya.  
 
Tentu saja, sulit menduga-duga alasan 
Hersri tak banyak mengeksplorasi 
pengalaman seksual di kalangan tapol. 
Boleh jadi perkara seksualitas tak nyaman 
(sensitif) untuk dibicarakan atau barangkali 
terlalu pribadi untuk diungkap. Meski 
demikian, pengungkapan perkara 
seksualitas bisa digunakan untuk menakar 
sejauh mana kondisi di kamp masih 
“manusiawi” atau sama sekali “tidak 
berperikemanusiaan.”  Sebagaimana Hersri 
menyatakan, “Di dalam penjara bukan 
hanya tubuh orang-orangnya yang tampil 
telanjang, tapi juga setiap ceruk dan liku 
pribadi masing-masing terbuka dengan 
terang“ (halaman 465). Dengan kata lain, 
dalam penjara maupun di kamp Pulau Buru 
para tapol sesungguhnya tak bisa 
menyembunyikan diri atau dalam keadaan 
“telanjang,” termasuk dalam perkara privat 
seperti halnya seksualitas. Ini berbeda 
dengan pengalaman tapol perempuan yang 
mengalami pelecehan bahkan eksploitasi 
seksual oleh petugas militer di penjara 
sebagaimana terhimpun dalam buku Suara 
Perempuan Korban Tragedi ’65 
(Yogyakarta: Galang Press, 2007).  
 
Di sisi lain, pergulatan batin (spiritual) sang 
penulis kurang terbabar dalam buku ini. 
Tentu saja, ini tak mesti berurusan dengan 
perkara “agama” semata, tapi lebih pada 
proses perjalanan batin yang bersifat 
pribadi.  Sebagaimana Hersri menulis, 
“Hidup dalam isolasi saya hayati seperti 
memasuki masa tirakat atau retret. Justru 
itulah saat-saat yang paling leluasa buat—
istilah kami para tapol—“muter film.” 
Maksudnya, katakanlah, mawas diri. 
Merenungi kembali segala jejak langkah 
masa lalu, mana yang benar dan mana yang 
salah. Tetapi bukan terhadap pendirian dan 
sikap politik. Karena masalah pendirian dan 
dan sikap politik adalah keyakinan 
seseorang pada kebenaran ideologi dan 
politik yang dianutnya” (halaman 7). 
Dengan demikian, perkara batin (spiritual) 
tak memiliki pertautannya dengan 
pandangan politik maupun keyakinan 
ideologis, melainkan lebih bersentuhan 
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dengan perkara eksistensial sebagai 
manusia. Kondisi yang terisolasi dan 
tiadanya kontak dengan dunia luar yang 
disebabkan oleh kondisi geografis dan 
sosial kamp Pulau Buru sesungguhnya bisa 
menjadi titik tolak perjalanan menuju dunia 
batin yang tak bisa dijangkau dan 
ditaklukkan oleh siapa pun kecuali pribadi 
yang bersangkutan.  Sebagian dari 
pergulatan batin Hersri bisa ditemukan 
dalam dua bab dalam bukunya yang lain 
Aku Eks-Tapol (2003a). 
 
Mengingat buku Memoar Pulau Buru I 
banyak mengisahkan beragam tempat 
dengan lokasi yang berbeda-berbeda di 
kawasan Pulau Buru, akan sangat 
memudahkan pembaca untuk 
mengidenfikasi dan mengimajinasikannya 
jika ada peta maupun denah lokasi. 
Misalnya, letak kawasan penduduk asli dan 
kamp untuk para tapol; wilayah ladang atau 
persawahan yang telah diolah maupun 
hutan atau rawa yang masih liar; lokasi 
barak untuk tapol, kantor komandan 
pengawal dan seterusnya. Sudah barang 
tentu, peta atau denah itu bukan dibuat 
dengan skala yang mesti akurat, melainkan 
lebih sebagai “peta mental” (mental map) 
yang justru menunjukkan dimensi subjektif 
dari pembuatnya berdasarkan 
pengalamannya ketimbang mencerminkan 
kondisi fisik/geografis yang objektif.  
Melalui peta mental itu pembaca bisa 
mengenali di manakah tempat yang 
dianggap paling penting dan kurang penting 
bagi sang pembuat peta, terutama yang 
memiliki pertautan dengan pengalamannya.  

 
 

Penutup 
 
Apa boleh buat, sebagai pembaca saya 
berharap bakal menemui kisah-kisah 
lainnya yang berasal dari catatan di kamp 
Pulau Buru yang ditulis oleh Hersri 
Setiawan mengingat buku ini masih 
merupakan bagian pertama. Sebagaimana 
telah diisyaratkan oleh sajak yang ditulis 
Hersri pada tahun 1971 dalam perjalanan 
menuju ke kamp Pulau Buru: tanah 
pembuangan/ tidak akan kering/ karena 
halilintar/ langit pembuangan/ tidak akan 

gelap (halaman 80). Tentu saja, membaca 
narasi personal dalam bentuk memoar 
bakal memberi kita kesempatan melongok 
lebih dalam kehidupan penulisnya. 
Sebagaimana pernah dinyatakan Rousseau: 
 
“Saya tak memiliki apa pun kecuali diri saya 
untuk saya tuliskan, diri (self) inilah yang 
saya miliki, saya tak sepenuhnya tahu 
terdiri dari apakah diri itu. Saya akan 
menjelahinya dalam kehadiran anda 
[pembaca]. Saya akan menyusunnya pada 
halaman [buku] kisah pengalaman yang 
saya anggap terjadi dan bersama-sama kita 
bakal melihat apa yang menonjol, kita 
berdua menemukan diri yang tengah saya 
cari” (seperti disitir oleh Gornick, 2002, 
halaman 92).    
 
Akan tetapi, yang tak kurang pentingnya, 
lewat memoar kita menemukan pergulatan 
(perjuangan) dalam mempertahankan dan 
menghidupi nilai-nilai yang diyakini oleh 
penulisnya di tengah pelbagai tekanan 
maupun restriksi. Kita juga bakal beroleh 
insight ihwal dunia sosial dari sudut 
pandang yang khas serta boleh jadi berbeda 
dari pandangan orang kebanyakan. Pada 
akhirnya, memoar adalah ikhtiar untuk 
merekam denyut budaya dan menjadi, 
meminjam istilah Primo Levi (1984, 
halaman 224), “sejarah mikro” (micro 
history) yang mengisahkan kejayaan, 
kepedihan atau kekalahan sebagaimana 
seseorang yang berkisah seakan-akan 
berada di akhir karirnya. Barangkali kita 
perlu mengingat kembali apa yang sudah 
dituliskan Hersri: “Sejarah selalu akan 
menulis kisahnya sendiri… Tidak 
tergantung pada negarawan kaliber dunia, 
atau seribu jenderal petak jadi satu 
sekalipun!” (halaman 100). Maka, perlu 
lebih banyak lagi memoar ditulis agar 
sejarah tak hanya menjadi glorifikasi bagi 
para pemenang dan penistaan terhadap 
mereka yang kalah.     
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