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Percayakah Anda pada kehidupan se­
sudah mati, kehifupan yang ada dl

baJik kehidupan ini? Sewaktu saya keen
Ibu saya setalu mengajarkan hal Itu.
Orang yang mati t idaklah lenyap begitu
saja la sebenarnya berallh darl kehidup­
an dunla ini ke kehidupan di dunla yang
lain. Dl dunla lain yang disebutnya sebe­
gal akhirat itu kehidupan manusla dibagi
menjac:li dua, neraka dan sorga Neraka
adalah tempat slksaan yang teramat
pedih, yang pedlhnya tak sebanding de­
ngan keped ihan hldup di dunia, menjadi
tempat hukuman bagl manusia yang ber­
dosa, yang banyak berbuat kesalahan
dan kejahatan pada Tuhan dan se­
samanya, sedangkan sorga merupakan
tempat yang nikmatnya tak bertara, yang
diperuntukkan bagi mereka yang ber­
Iman, selaJu berlbadah. dan berbuat baik
pada sesamanya

Tak ada seorang pun yang memllih
neraka. Kare na ltu. manusia eelalu
berusaha memelihara imannya. menun­
juKkan kesetlaannya pada Tuhan, dan
berbuat baik pada manusia Termasuk
ibu saya la selalu taat melaksanakan
perintah Tuhannya. dan shoJat lima kaJi
sehari, berpuasa dl bulan puasa. mem­
baya r zakat, dan bahkan merelakan
harta pencariannya yang dlKumpulKan
secara bertahun-tahun untuk membeli
tiket kapal yang membawanya ke Baitu,""
lah selama berbulan-bulan dengan seka­
ligus meninggatKan Keluarga. kampung
halaman, daJam segala ketdakpastlan.
Ibu saya pun sangat rajln berzikir, rneng­
ucapKan puji--pujlan bag l Tuhan dan
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rasulnya. Saya diajaknya melakukan hal
yang same, terutama dl bulan puasa,
hampir sepanjang hari.

Menurut Ibu saya, mengucapkan puji-­
pujian demlkian sepertl menabung eeba­
gal bel<al kehidupan dl akhlrat Karena
ltu. saya pun dlanjurkan menghitu ng
tabungan saya dengan menggunakan
batu kecil sebagal indikatornya Setiap
seretus kall mengucapkan pujian. saya
harus memasuKkan sebljl batu ke dalam
gelas. Dan saya amat menyenangi hal
Itu. Setiap hari, saya tengoK, sudah
berapa batu yang terkumpul. Semakln
banyak batu yang terkumpul, semakin
bangga dan penuh harapan hati says.
Sorga, tempat kenikmatan yang tiada
tara itu, seakan sudah nampak di depan
mata Saya tinggal metangKah masuk ke
daJamnya

Saya kira, begitulah yang dilakukan
oleh banyaK orang. Ada yang kungkum
tujuh han tujuh malam di tengah maJam
buta yang dingin, ada yang melakuKan
berbagai jen ls puasa: puasa kalong ,
puasa mutih, cegah daharlan gullng, ada
yang metakukan umrah 4, 5, hingga be­
lasan atau bahkan puluhan kali. ada
bersedla menahan sumuk dengan me­
mal<al jllbab yang tertutup rapat ditengah
terik panas matahati tropia, dan seba­
gainya Semua itu ditujukan untuk me­
masuki sebuah dunia lain, apa pun
namanya, yang tidak te rdapat dalam
dunla inl ataupun saat ini dan di sini.
Orang bersedla menderlta, melukal
hatinya (prihatin), dl dunla inl dl sinl dan
klnl, deml sebuah kesenangan. kete-



nangan, kedamalan. kebahagiaan selati
di dunla lain itu. Logikanya, hanya de­
ngan keberanlan menahan dertta saat
lnl. orang memperol eh kesenangan
nantl LogIKa Inl kemcdlen berkembang,
bahwa orang tak perlu mengeluh pada
penderltaannya saat inl sebab penderi­
taan rtu merupakan alas bagi kesenen­
gan di masa de pan. loglka selanJutnya,
kesenangan tak penah ada di sinl da n
klnl, ia hanya dapat ditemukan di tempat
lain, di waktu yang berbeda

Apakah cara berpl klr seperti dl atas
rtu, seperti yang dipahami bu saya dan
banyak orang lainnya itu, merupakan
cara berp iklr yang -s1nting-. Iamunan be­
laka yang tidal< masuk aka!, toak realle­
t is? Nanti dulu. Pertama, selama orang­
orang yang percaya akan hal yang se­
perti ttu masih banyak dan houp di dunia
tn!, d i slnl dan klnl Ia hanJs klta anggap
sebagaJ ada, nyata Kedua. fa semakin
nyata karena toak hanya terdapat dalam
lamunan, melalnkan muncul dalam ben­
tuk-bent uk, entah tlndakan-tindakan
maupun objek-objek yang konkret Ada
orang yang me lakukan wudhu, ada
orang yang melakukan shalat, ada orang
ya ng berOOndong-bondong ke mesJd.
ada orang yang berangkat ke Mekah,
ada lefllbar..lembar pakaian muslim. ada
kerudu ng. ada masjij. ada kotak-kotak
wakat. ada rumah yatim platu, dan seba­
gainya Sem uanya ada, bukan lamunan
belaka Karena Itu, marilah kita sebut
bahwa cara pemahaman serupa ttu se­
bagal reaHsme, sejenis realisme. Realis­
menya adalah reallsme oealistis karena
kehoupan yang sejatl, yang lebih nyata
darl yang nyata, ada didunia sana, bukan
di dun ia slnl, ada di waktu yang lain, yang
toak atau belum ada di masa klni.

•••
Sastra Indonesia. di awal perkem­

bangannya dapat digolongkan sebagal
sastra yang beke~a dengan kerangka
pemahaman sepertl di atas. la merupa­
kan karya-karya yang terus-menerus
merepresentasikan hasrat-hasrat manu­
sla akan sebuah du nia lain, dunla yang
dibayangkan sebagai sebuah sltuasl dan
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kondisl 9Orgawl. yang memung' 1(30
orang memperoleb kesenangan dan ke­
bahaglaan yang sejall. sempuma. "'ng­
kap. Sebaliknya. dunia ini, kehu~ di
sini dan kinL dpahami sebagaJ keh~
an yang hanya berisi penderitaan mee­
kipun mengandung harapan. Itulah Sf­

babnya, karya- karya sastra Indonesia
yang awalltu dapat pula disebut sebagai
karya-karya realisme sfealist ls1 meskl
sering d iseb ut hanya sebagal kary a­
karya IOmant ik (lihat Faruk 1994) .

Karya-karya novel seperti Azab dan
Sengsam dan Sitti NUrbaya memper1~

harken dengan [etas kecenderungan ita.
Kehoupan tckcb- tokohnya di sini dan
kinltal< Iajn darJ,:>ada penderitaan belaka
Maria Amin gaga! memperoleh idaman
hatinya, Aminl.din, dan bahkan gagal
mempero leh suaml ideal yang dapat
memberikan perlindungan dan kebe­
haglaan baginya sepe rtl yang pemah
dlberikan Amim..din padanya Silti Nur­
baya tak dapat bersatu dengan kekaslh
pujaannya, Samsul Bahrl Tokoh-tokob
utama cerlta itu akhimya mati. Tapl ad a
yang segera menyongsong nya, sebuah
harapan ekan kebahagiaan di dunia lain:
90rga $olga itu fttak nampak dan be1um
menampakkan dirinya Akan tetapl ke­
hadirannya sudah te rasakan, bayang­
bayangnya tertihat, yail:u daJam bentui<
kuburan. Karena flu, kedua novel jtu, dan
banyak novel awal sastra Indonesia~
nya, yang ditutup dengan adegan kl..bLJr..
an. Kuburan adalah [embatan antara
d unia ini dan dunia lain.

Kecenderungan yang sarna ter1itla1
pula dalam pulsj-pulsl, bahkan drama­
dramanya P uis~pu is i awa1 Indonesia
bercertta tentang kemerdekaan tanah ai'
di masa depan atau kejayaan kerajaan
masa Ielu, seperti yang tertihat pada
karya-karya Muhammad ya.rnn Puisi
Amir Harnzah bercerita tercarg delia n..
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