Memasuki Dunia Imajiner :
Soal Sastra Mutakhir dan Kritiknya

Faruk

ercayakah Anda pada kehidupan se-

sudah mati, kehidupan yang ada di
balik kehidupan ini? Sewaktu saya kecil
ibu saya selalu mengajarkan hal itu.
Orang yang mati tidaklah lenyap begitu
saja. la sebenarnya beralih dari kehidup-
an dunia ini ke kehidupan di dunia yang
lain. Di dunia lain yang disebutnya seba-
gai akhirat itu kehidupan manusia dibagi
menjadi dua, neraka dan sorga. Neraka
adalah tempat siksaan yang teramat
pedih, yang pedihnya tak sebanding de-
ngan kepedihan hidup di dunia, menjadi
tempat hukuman bagi manusia yang ber-
dosa, yang banyak berbuat kesalahan
dan kejahatan pada Tuhan dan se-
samanya, sedangkan sorga merupakan
tempat yang nikmatnya tak bertara, yang
diperuntukkan bagi mereka yang ber-
iman, selalu beribadah, dan berbuat baik
pada sesamanya.

Tak ada seorang pun yang memilih
neraka. Karena itu, manusia selalu
berusaha memelihara imannya, menun-
iukkan kesetiaannya pada Tuhan, dan
berbuat baik pada manusia. Termasuk
ibu saya. la selalu taat melaksanakan
perintah Tuhannya, dari sholat lima kali
sehari, berpuasa di bulan puasa, mem-
bayar zakat, dan bahkan merelakan
harta pencariannya yang dikumpulkan
secara bertahun-tahun untuk membeli
tiket kapal yang membawanya ke Baitul-
lah selama berbulan-bulan dengan seka-
ligus meninggalkan keluarga, kampung
halaman, dalam segala ketidakpastian.
Ibu saya pun sangat rajin berzikir, meng-
ucapkan puji-pujian bagi Tuhan dan

rasulnya. Saya diajaknya melakukan hal
yang sama, terutama di bulan puasa,
hampir sepanjang hari.

Menurut ibu saya, mengucapkan puji-
pujian demikian seperti menabung seba-
gai bekal kehidupan di akhirat. Karena
itu, saya pun dianjurkan menghitung
tabungan saya dengan menggunakan
batu kecil sebagai indikatornya. Setiap
seratus kali mengucapkan pujian, saya
harus memasukkan sebiji batu ke dalam
gelas. Dan saya amat menyenangi hal
itu. Setiap hari, saya tengok, sudah
berapa batu yang terkumpul. Semakin
banyak batu yang terkumpul, semakin
bangga dan penuh harapan hati saya.
Sorga, tempat kenikmatan yang tiada
tara itu, seakan sudah nampak di depan
mata. Saya tinggal melangkah masuk ke
dalamnya.

Saya kira, begitulah yang dilakukan
oleh banyak orang. Ada yang kungkum
tujuh hari tujuh malam di tengah malam
buta yang dingin, ada yang melakukan
berbagai jenis puasa: puasa Kalong,
puasa mutih, cegah daharlan guling, ada
yang melakukan umrah 4, 5, hingga be-
lasan atau bahkan puluhan kali, ada
bersedia menahan sumuk dengan me-
makai jilbab yang tertutup rapat ditengah
terik panas matahari tropis, dan seba-
gainya. Semua itu ditujukan untuk me-
masuki sebuah dunia lain, apa pun
namanya, yang tidak terdapat dalam
dunia ini ataupun saat ini dan di sini.
Orang bersedia menderita, melukai
hatinya (prihatin), di dunia ini, di sini dan
Kini, demi sebuah kesenangan, kete-
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nangan, kedamaian, kebahagiaan sejati
di dunia lain itu. Logikanya, hanya de-
ngan keberanian menahan derita saat
ini, orang memperoleh kesenangan
nanti. Logika ini kemudian berkembang,
bahwa orang tak periu mengeluh pada
penderitaannya saat ini sebab penderi
taan itu merupakan alas bagi kesenan-
gan di masa depan. Logika selanjutnya,
kesenangan tak penah ada di sini dan
Kini, ia hanya dapat ditemukan di tempat
lain, di waktu yang berbeda.

Apakah cara berpikir seperti di atas
itu, seperti yang dipahami ibu saya dan
banyak orang lainnya itu, merupakan
cara berpikir yang "sinting”, lamunan be-
laka yang tidak masuk akal, tidak realis-
tis? Nanti dulu. Pertama, selama orang-
orang yang percaya akan hal yang se-
perti itu masih banyak dan hidup didunia
ini, di sini, dan kini, ia harus kita anggap
sebagai ada, nyata. Kedua, ia semakin
nyata karena tidak hanya terdapat dalam
lamunan, melainkan muncul dalam ben-
tuk-bentuk, entah tindakan-tindakan
maupun objek-objek yang konkret. Ada
orang yang melakukan wudhu, ada
orang yang melakukan shalat, ada orang
yang berbondong-bondong ke mesjid,
ada orang yang berangkat ke Mekah,
ada lembar-lembar pakaian muslim, ada
kerudung, ada masjid, ada kotak-kotak
wakaf, ada rumah yatim piatu, dan seba-
gainya. Semuanya ada, bukan lamunan
belaka. Karena itu, marilah kita sebut
bahwa cara pemahaman serupa itu se-
bagai realisme, sejenis realisme. Realis-
menya adalah realisme idealistis karena
kehidupan yang sejati, yang lebih nyata
dari yang nyata, ada didunia sana, bukan
di dunia sini, ada di waktu yang lain, yang
tidak atau belum ada di masa kini.

L i

Sastra Indonesia di awal perkem-
bangannya dapat digolongkan sebagai
sastra yang bekerja dengan kerangka
pemahaman seperti di atas. la merupa-
kan karya-karya yang terus-menerus
merepresentasikan hasrat-hasrat manu-
sia akan sebuah dunia lain, dunia yang
dibayangkan sebagai sebuah situasi dan

kondisi sorgawi, yang memungkinkan
orang memperoleh kesenangan dan ke-
bahagiaan yang sejati, sempumna, leng-
kap. Sebaliknya, dunia ini, kehidupan di
sini dan kini, dipahami sebagai kehidup-
an yang hanya berisi penderitaan mes-
kipun mengandung harapan. Hulah se-
babnya, karya- karya sastra Indonesia
yang awal itu dapat pula disebut sebagai
karya-karya realisme idealistis' meski
sering disebut hanya sebagai karya-
karya romantik (Lihat Faruk 1994).

Karya-karya novel seperti Azab dan
Sengsara dan Sitti Nurbaya memperir
hatkan dengan jelas kecenderungan itu.
Kehidupan tokoh- tokohnya di sini dan
kini tak lain daripada penderitaan belaka.
Maria Amin gagal memperoleh idaman
hatinya, Aminudin, dan bahkan gagal
memperoleh suami ideal yang dapat
memberikan perlindungan dan keba-
hagiaan baginya seperti yang pernah
diberikan Aminudin padanya. Sitti Nur-
baya tak dapat bersatu dengan kekasih
pujaannya, Samsul Bahri. Tokoh-tokoh
utama cerita itu akhimya mati. Tapi, ada
yang segera menyongsongnya, sebuah
harapan akan kebahagiaan di dunia lain:
sorga. Sorga itu tidak nampak dan belum
menampakkan dirinya. Akan tetapi, ke-
hadirannya sudah terasakan, bayang-
bayangnya terlihat, yaitu dalam bentuk
kuburan. Karena itu, kedua novel itu, dan
banyak novel awal sastra Indonesia lain-
nya, yang ditutup dengan adegan kubur-
an. Kuburan adalah jembatan antara
dunia ini dan dunia lain.

Kecenderungan yang sama teriihat
pula dalam puisipuisi, bahkan drama-
dramanya. Puisi-puisi awal Indonesia
bercerita tentang kemerdekaan tanah air
di masa depan atau kejayaan kerajaan
masa lalu, seperti yang terlihat pada
karya-karya Muhammad Yamin. Puisi
Amir Hamzah bercerita tentang dunia I-

1. Sampai d sihl says sebensmys mulal berdicars
kategorkkategori sast'= sepert yang =3
Mpﬂmmm
cemen Kompas pade bulan April tahun yang laiu d
Jakarta (Lihat Faruk 1996}

Humaniora V71997

n



lahi atau dunia penuh kasih sayang yang
selalu menjadi tujuan pencapaian aku
liik. Drama Sanusi Pane, seperti San-
dyakalaning Majapabhit, bercerita tentang
kejatuhan masa kini, Majapahit akhir,
dan menempatkan kebahagiaan pada
Majapahit masa lalu atau Demak masa
depan,

Karena perhatiannya terarah pada
dunia lain, dunia ideal di atas, karya-
karya awal itu, cenderung mengabaikan
dunia ini, kehidupan kini dan di sini. Yang
kemudian tersebut dianggap sebagai se-
buah lingkungan, situasi dan kondisi
yang tidak mampu memberikan keba-
hagiaan abadi seperti yang diberikan
oleh dunia lain, entah di masa depan
ataupun di masa lalu. Dunia ini, kehidup-
an di sinidan kini, dipandang sebagaidu-
nia dan kehidupan yang tidak sempurna,
tidak lengkap, dibandingkan dengan
dunia sana dan kehidupan lain. Dunia
yang nyata dan terindera dianggap tidak
dapat menampung dunia ideal, selalu
ada yang tersisa. Karena itu, karya-karya
sastra realisme ideal ini selalu bercerita
pula tentang sentimentalitas, bersifat
sentimental, selalu merasa ada yang hi-
lang dalam dunia ini, kehidupan di sini
dan kini, sesuatu yang ingin diperoleh
(kembali) dengan rasa rindu-sendu.

Lalu muncul novel Belenggu yang
mencoba menarik kembali kecenderung-
an kepada dunia ideal, dunia yang jauh
di sana itu, ke dunia ini, kenyataan hidup
kini dan di sini. Pertama, novel ini tak lagi
menghadirkan bayang-bayang “janji"
sorga seperti yang direpresentasikan
dzalam bentuk kubur-kubur. Kedua, novel
ini pun membenturkan sifat heroik dari
aktivis politik yang menuntut kemer-
dekaan dengan realitas kekuasaan kolo-
nial yang keras sehingga sang tokoh ter-
paksa meninggalkan aktivitas politiknya.
Ketiga, novel ini pun menghadapkan
angan-angan kebahagiaan yang sem-
purna dari dua pasangan yang sebelum-
nya bercinta dengan konflik-konflik an-

tara keduanya ketika pasangan itu me-

wujudkan angan-angannya dalam ben-
tuk rumah tangga, atau menghadapkan

angan-angan akan kebahagiaan masa
lalu dengan formalisme kehidupan sosial
dan keluarga yang berlaku di masa kini.

Novel yang demikian dapat kita sebut
sebagai titik balik dari realisme idealistis,
yang dalam kesempatan ini dapat dise-
but sebagai realisme materialistis. Ber-
beda dengan realisme idealistis yang
menempatkan dunia yang "kasat mata’,
yang tampak di sini dan kini, sebagai
tidak dapat menampung dunia ideal yang
ada di sana; realisme idealistis cende-
rung menempatkan dunia ideal sebagai
terlalu sempit, yang membuat para peng-
anutnya menjadi naif, tidak menyadari
adanya kompleksitas kehidupan, kom-
pleksitas dunia ini, kehidupan kini dan di
sini. Bila dalam realisme idealistis, keti-
daksesuaian dunia ideal dengan dunia
nyata melahirkan sentimentalisme;
dalam realisme materialistis, kesenjang-
an antara keduanya melahirkan ironi
atau sarkasme. Puisi-puisi Chairil Anwar
penuh dengan gambaran ironi yang
demikian, seperti ketika ia menghadap-
kan "sorga”" Muhammadiyah dan
Masyumi dengan "kerlingnya Yati".
Sarkasme ldrus dengan cerpen-cerpen-
nya juga memperlihatkan kecenderung-
an yang demikian. Begitu pula Atheis
Achdiat Kartamihardja dan "Robohnya
Surau Kami" A.A. Navis.

Di samping itu, terdapat pula karya
sastra yang dapat disebut sebagai rea-
lisme psmkologis Bila kedua realisme
sebelumnya menempatkan kehidupan
sebagai sebuah bangunan sosial, se-
suatu yang bersifat eksternal, objektif,
ada di sana, baik yang tertata atas dasar
harmoni maupun konflik, realisme psiko-
logis menempatkan dunia, ideal maupun
material, sebagai hasil bangunan pikiran
dan perasaan subjektif individu. Berbeda
dari bangunan dunia kedua paham se-
belumnya, bangunan dunia subjektif ini
cenderung "kacau' dalam pengertian ti-
dak sesuai dengan tatanan yang diterima

2. Soal realisme initidak terdapat dalam makalah saya
yang dibacakan dalam acara peluncuran buku kum-
pulan cerpen Kompas yang sudah dikemukakan
dalam catatan kald terdahulu
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menurut kesepakatan sosial yang objek-
tit atau intersubjektif. Novel yang demi-
kian terlihat pada karya-karya novel dan
drama awal Putu Wijaya, khususnya
yang terbit di tahun 1970-an dan 1980-
an, seperti Stasiun, Telegram, dan Aduh.
Novel-novel Iwan Simatupang pun, tam-
paknya, dapat digolongkan ke dalam ka-
tegori realisme psikologis ini. Bagaima-
napun, eksistensialisme memusatkan
bangunannya pada dunia pengalaman
dan penghayatan subjektif manusia.

Puisi-puisi Sutardji di tahun 1970-an
dan cerpen-cerpen Danarto pada perio-
de yang sama dapat digolongkan seba-
gai gabungan antara realisme idealistis
dengan realisme psikologis. Karya-karya
mereka termasuk dalam realisme idea-
listis karena bangunan dunianya dida-
sarkan pada tatanan agama atau ketu-
hanan yang bersifat sosial, terbagi. Akan
tetapi, karya-karya itu termasuk dalam
realisme psikologis karena agama,
Tuhan, dipahami sebagai pengalaman
subjektif yang sufistis, bukan sebagai pe-
mahaman dan pengalaman bersama
masyarakat, seperti yang tampak dalam
gagasan mengenai sorga. Karena itulah,
mungkin, bangunan dunianya pun cen-
derung "kacau", tidak sesuai dengan ta-
tanan sosial.

ek

Apapun perbedaannya, ketiga pa-
ham di atas memperlihatkan satu kecen-
derungan yang sama, yaitu menghadap-
kan dua dunia yang dianggap berbeda,
yaitu dunia ini, di sini, dan kini, dunia
material, dengan dunia sana, di sanadan
di waktu lain, dunia ideal atau spiritual.
Dunia yang kedua dipahami sebagai
tempat, situasi, dan kondisi yang me-
mungkinkan terbentuknya kesatuan
yang harmonis dalam hubungan antara
ma-nusia dengan sesamanya, dengan
lingkungan alamiah, dan dengan ling-
kungan adikod-ratinya; sedangkan dunia
yang pertama dipahami sebagai sebuah

3.Soal pedalaman dan permukaan ini dapat dimukan

dalam buku Fredrik Jameson yang berjudul Post-

F;ggmm or, The Cultural Logies of Capitalism
3)

dunia yang penuh konflik, kesenjangan,
dalam hubungan antara manusiadengan
lingkungan yang sama.

Dalam pertentangan itu, hanya salah
sebuah dunia yang dianggap benar. Ke-
benaran itu tidak pernah tampak di per-
mukaan, melainkan ada di baliknya.3
Karya-karya realisme idealistis cen-
derung mencari apa yang ada di balik
kesenangan dunia material, kekayaan,
ketinggian status sosial, dan kekuasaan
fisik-politis. Di balik semua itu dibayang-
kan terdapat kemiskinan rohani, keren-
dahan budi, kelemahan moral. Karya-
karya realisme materialistis cenderung
mencari apa yang ada di balik kesan
kerukunan, solidaritas sosial, komitmen
sosial dan politik, sifat heroik kebangsa-
an, harapan. Di balik semua itu dite-
mukan konflik-konflik, kesenjangan-ke-
senjangan, sikap egoistis, kasar, brutal,
dan juga keputusasaan dan ilusi.

Karya-karya realisme psikologis, ter-
masuk yang religius-sufistis, cenderung
"mengacaukan" dunia objektif. Akan
tetapi, "kekacauan' itu ditampilkan de-
ngan maksud mengingatkan adanya ta-
tanan lain yang tidak terlihat. iwan Sima-
tupang "memastikan ketidakpastian".
Putu Wijaya menciptakan subjek yang li-
bidinal, irrasional, liar, yang terus-mene-
rus berada dalam konflik dengan tatanan
dan disiplin rasional. Sutardji mengacau-
kan bahasa konvensional, menghancur-
kan makna, untuk "mengembalikan puisi
pada mantera" (Lihat Sutardji 1981).
Danarto mengacaukan tatanan dunia,
termasuk dunia fiksi, dengan maksud
mengingatkan akan adanya tatanan lain
seperti yang dikemukakan Prihatmi (7).
Dari segi kekacauannya, karya-karya re-
alisme psikologis ini dekat dengan rea-
lisme materialistis; sedangkan dari segi
tatanan yang dibayangkan ada di balik-
nya, karya-karya kategori ini dekat de-
ngan realisme idealistis. Karena melihat
dunia dari kacamata dunia ideal, karya-
karya realisme idealistis cenderung
membangun dunia yang penuh derita,
yang disharmonis. Karena melihat dunia
dari kacamata tatanan “lain”, karya-karya
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realisme psikologis cenderung melihat
dunia ini, kehidupan di sini dan kini, se-
bagai "kacau".

Kepercayaan akan adanya kebe-
naran sejati di balik kebenaran semu
yang tampak di permukaan di atas seti-
daknya mengimplikasikan dua hal. Per-
tama, karya-karya itu percaya akan ada-
nya satu kebenaran tertentu yang di
hadapannya segala sesuatu dianggap
semu. Kedua, kepercayaan akan adanya
kebenaran itu membuat karya-karya itu
diobsesi untuk mendapatkan atau me-
raih serta bahkan menghadirkan atau
membayangkan kebenaran itu. Untuk
mencapai kebenaran itu orang harus
melampaui segala yang semu. Yang se-
mu hanyalah sarana yang harus dilewati
dan bahkan dihancurkan agar kebenaran
yang ada di baliknya dapat diraih. Apa-
bila perhatian terpikat pada yang semu,
kebenaran yang ada di baliknya tak akan
terjangkau. Chairil, misalnya, pernah
mengatakan bahwa puisi harus dapat
berlaku seperti sinar ronsen, satu kekuat-
an pandang yang dapat menembus ke
dalam. Tentu saja, seperti kerja sinar ron-
sen itu, puisi harus menghilangkan gam-
baran atau citra tubuh sebagai sesuatu
yang ada di permukaan.

Kecenderungan pandangan yang
demi-kian ekuivalen dengan pandangan
sastra modern secara keseluruhan, mak-
sudnya seluruh paham-paham di atas,
mengenai hubungan antara kenyataan
dengan representasinya. Bahasa umum,
sehari-hari, sebagai alat representasi
sastra, cenderung dipahami sebagai alat
yang penuh dengan kebohongan (Lihat
Faruk 1995), yang tidak akan dapat
membawa orang pada kebenaran atau
kenyataan yang sejati. Karena itu, agar
dapat sampai kepada kebenaran atau
kenyataan yang sejati itu, bahasa harus
dihancurkan, misalnya sifat referentialk
tasnya. Bahasa sehari-hari yang menun-
juk kepada dunia kini dan di sini, kepada
kenya-taan yang semu, diubah menjadi
bahasa sastra yang akan menunjuk lang-
sung ke dunia sana dan di waktu lain,
xepada kenyataan atau kebenaran yang

sejati, yang tidak tampak, yang ada di ke
dalaman di balik permukaan. Dalam hal
terakhir ini, sastra menempatkan bahasa
sastra sebagai alat representasi yang
transparan, yang tidak hanya dapat
membuat orang melihat langsung ke-
benaran sejati, melainkan bahkan meng-
hadirnya. la menjadi semacam silent is
golden, "bahasa mata" yang dapat berbi-
cara lebih banyak daripada "bahasa
kata", bahasa musikal yang membawa
langsung pendengarnya pada dunia pe-
ngalaman, kenya-taan itu.

Dengan cara demikian paham-pa-
ham sastra di atas mengandaikan ke-
mampuan sastra untuk menjadi sesuatu
yang otonom, yang terlepas dari tidak
hanya konvensi sosial bahasa, me-
lainkan konvensi sosial secara keselu-
ruhan. Sastra yang ingin mendapatkan
kebenaran yang di balik dunia permu-
kaan harus dapat keluar dari dunia per-
mukaan itu, melepaskan diri dari keterli-
batannya dalam dunia ini, kehidupan kini
dan di sini. Dalam setting dunia perko-
taan yang penuhdengan hubungan pam-
rih, pabrik-pabrik, mesin; ia harus bicara
tentang dunia pedesaan yang penuh de-
ngan hubungan tanpa pamrih, alamiah,
dengan daun-daun, hujan, dan pegu-
nungannya yang hijau berkabut. Kalau
masyarakat organis pedesaan itu tak lagi
dapat digambarkan, ia harus bicara ten-
tang orang-orang tersisih, orang miskin,
gelandangan, yang ternyata masih or-
ganis. Kalau yang kedua itu pun tak lagi
dapat digambarkan, ia harus mengalih-
kannya pada diri individu yang batinnya
ternyata masih menyimpan naluri primitif
yang belum ternoda oleh rasionalitas.*

Alternatif lainnya adalah dengan
meng-ambil sikap ironis yang penuh
keputusasaan.

*eddk

4. Istilah dan pengertian masyarakat organis dan trans-
formasinya ke diam berbagai bentuk, termasuk diri
individu, terutama seniman, dapat dilihat dalam
buku Raymond Willams yang berjudul The Country
and the City (1973).
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Kritik sastra (Indonesia) modern se-
lama ini merupakan bagian integral dari
carapandang sastra modem di atas. Per-
tama, pengandaian bahwa sastra men-
gungkapkan kebenaran yang ada di balik
permukaan meng-implikasikan anggap-
an bahwa karya-karya yang tergolong di
dalamnya merupakan suatu bentuk eks-
presi yang tidak mudah dipahami oleh
orang kebanyakan yang kehidupannya
terikat pada kehidupan yang ada di per-
mukaan, yang ada di sini dan kini. Maka,
muncul gagasan mengenai kritik sastra
sebagai mediator antara karya sastra
atau_ sastrawan dengan masyarakat-
nya.5

Kedua, sehubungan dengan oposisi
hierarkis antara permukaan dengan
kedalaman di atas, kritik sastra juga di-
tuntut untuk membedakan sastra populer
dari sastra serius. Apabila sastra populer
dianggap sastra yang hanya berhenti
pada permukaan, bersifat dokumenter,
sastra serius dianggap sebagai bentuk
representasi yang dapat menerobos ke
kedalaman, melampaui permukaan itu.
Dengan pemahaman yang demikian,
tentu saja sastra seriuslah yang harus
mendapat perhatian dari kritikus sastra.
Sastra populer tidak perlu mendapat per-
hatian karena keterikatannya pada per-
mukaan membuat ia mudah dipahami
oleh masyarakat banyak yang memang
juga terikat pada permukaan.

Ketiga, karena karya sastra merupa-
kan wacana yang otonom, kritikus ditun-
tut memahami sastra sebagai sebuah
dunia yang berdiri sendiri, yang mem-

5. Di Indonesia paham yang demikian tampaknya sa-
ngat kuat dianggap lemahnya apresiasi hal ini pun
tidak keluar dari kerangka pemikiran yang demikian.

6. Penyelenggaraan seminar mengenal sastra mar-
ginal yang diselenggarakan oleh HISKI akhir-akhir
ini memberi kesan caimya pandangan di atas. Na-
mun, kalau disimak secara teliti, halnya tidak
demikian. Seminar itu hanya menegaskan sekali
lagi perbedaan dan pemisahan antara sastra serius
dan sastra populer. Kegunaan sastra populer hanya
diakui dalam batas-batas tertentu, misalnya kuanti-
tasnya dan sifat didaktiknya. Kalaupun ada him-
bauan agar kritikus memperhatikan sastra populer,
himbauan itu menyerupal himbauan dari seorang
yang kaya dan berkuasa untuk menolong yang
papa, yang selama ini terabalkan.

punyai bangunan dunianya sendiri, ber-
sifat self-reflective. Maka, yang periu
mendapat perhatian dari kritikus bukan-
lah hubungan karya sastra itu dengan
dunia luar, melainkan organisasi formal
dan semantisnya yang dianggap integral,
koheren. Konsep otonomi yang demi
kian ditopang oleh konsep lainnya, yaitu
imajinasi. Untuk menerobos permukaan,
tidak ada kekuatan lain yang lebih efekiif
selain imajinasi. Karya sastra adalah kar-
ya imajinatif dan imajinasi dipahami se-
bagai kemampuan membangun kesa-
tuan dunia, tata dunia tersembunyi, yang
tidak dapat dijangkau oleh rasionalitas
dan metode dan teknik pengetahuan
ilmiah (Lihat McGann 1983).

Keempat, imajinasi di atas juga dipa-
hami sebagai kekuatan mental yang
berada di antara rasionalitas yang abs-
trak dengan daya persepsi inderawiyang
konkret (Lihat Eagleton 1991). Karena
itu, karya sastra tidak menyatakan diri
nya dalam bentuk abstraksi, melainkan
dalam bentuk imaji yang konkret. la
membuat yang abstrak menjadi dunia
pengalaman atau, sebaliknya, membuat
dunia pengalaman yang konkret, partiku-
lar, menjadi abstrak, universal. Tugas kri-
tikus adalah menunjukkan tingkat ke-
konkretan imajiimaji sastra sambil seka-
ligus mengamati kekuatan sugestifnya
dalam mengarahkan imaji konkret yang
bersifat permukaan itu menuju ke dunia
makna yang bersifat universal dan ada di
kedalaman.

Kelima, seperti yang dikatakan
Eagleton (1991), kekonkretan imaji-imaiji
yang merupakan produk dari imajinasi itu
juga dimaksudkan untuk membangun
ketetlibatan, membuat pembacz terfibat,
mengalami langsung dunia sana, keh-
dupan di sana dan di waktu lain yang ada
di balik dunia ini itu, tidak hanya mems-
haminya secara rasional, iimiah, ber-
jarak. Karena itu, tugas kritikus pun harus
diarahkan ke persoalan itu. Iz harus da-
pat menunjukkan bagaimana sarana re-
torika sastra berhasil membangun keter-
libatan itu. Namun, dalam usahanya me-
mahami sarana retorika yang mefibatkan
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itu, kritikus tidak boleh terperangkap di
dalamnya. la pun harus melihat keterli-
batan itu tidak semata-mata sebagai
daya yang memancing emosi, kemarah-
an, dorongan untuk bertindak yang ber-
sifat kasar, yang hanya muncul dalam
karya-karya pornografis atau poster poli-
tik, melainkan sebagai penghayatan
yang kontemplatif, keterlibatan dalam
jarak, keterlibatan pada dunia yang ada
di kedalaman, bukan dunia yang ada di
permukaan. Demi kontemplasi ini bia-
sanya sarana-sarana retorik yang meng-
arah pada keterlibatan dapat dikorban-
kan. Meskipun, pengorbanan itu sendiri
akan mempunyai efek retoris pula.

Begitulah sastra Indonesia yang
berkembang selama ini. Ada pergerakan
dari realisme idealistis, realisme mate-
rialistis, sampai ke realisme psikologis
dengan varian sufistisnya. Meskipun de-
mikian, perkembangan itu lebih merupa-
kan transformasi dari struktur pemikiran
dasar yang sama yang membuahkan for-
mat kritik sastra yang sama. Struktur
pemikiran dasarnya itu adalah apa yang
telah dikemukakan di atas, yang ber-
kisar pada soal oposisi hierarkis antara
kebenaran dengan kesemuan, kenya-
taan dengan representasi, dan kedala-
man dengan permukaan. Struktur pe-
mikiran yang demikian saya sebut saja
sebagai modernisme.

kR

Apabila dihadapkan dengan kecen-
derungan modernis di atas, yang dapat
dikatakan sebagai fenomena baru dalam
sastra Indonesia pastilah yang biasa
disebut dengan postmodernisme. Feno-
mena inilah yang akan saya anggap,
dalam kesempatan ini, sebagai sastra
mutakhir.

Menurut Linda Hutcheon (1988), sas-
tra postmodern menganggap bahwa
dunia, entah di sini, entah di sana, entah
kini, entah di waktu lain, merupakan se-
buah hasil konstruksi sosial, sesuatu
yang dibangun oleh masyarakat dalam
ruang dan waktu yang tertentu, sesuatu
yang mereka percaya sebagai ada dan
benar serta alamiah. Implikasidari pema-

haman yang demikian adalah, antara
lain, sebagai berikut.

Pertama, terbuka kemungkinan tidak
hanya satu dunia yang ada, seperti yang
terlihat pada berbagai paham sastra di
atas. Setiap satuan masyarakat, kelom-
pok sosial tertentu, dapat mempunyai
bangunan dunianya sendiri. Dunia men-
jadi plural. Namun, berbeda dari kecen-
derungan yang ada pada paham-paham
sastra modernis di atas, susunan dan
hubungan antardunia itu tidak bersifat
hierarkis, melainkan setara. Hal yang
sama berlaku pula bagi kebenaran, apa
yang disebut dengan yang benar, yang
nyata, yang alamiah.

Kedua, sebagai sebuah hasil kon-
struksi, dunia-dunia itu adalah produksi
aktivitas mental masyarakat, hasil aktivi-
tas imajinatif, semacam "komunitas yang
dibayangkan" dalam pengertian Bene-
dict Anderson (1991). Pembayangan itu
sendiri dimungkinkan oleh apa yang
disebut dengan aktivitas diskursif, pro-
duksidan reproduksi wacana dan kelem-
bagaan. Tidak ada kebenaran, kenya-
taan, di luar wacana. Kalaupun ada, ke-
benaran atau kenyataan itu, tidak pernah
dapat dijangkau tanpa melalui wacana.
Berbagai paham sastra di atas adalah
juga berbagai macam wacana, begitu
juga modernisme yang mencakupnya.
Wacana (-wacana) itu merupakan suatu
mode of significance, cara pemaknaan.
Dalam posisi yang demikian, tidak ada
perbedaan antarwacana yang bersifat
hierarkis, termasuk perbedaan antara
sastra serius dengan sastra populer, sas-
tra nasional dengan sastra daerah, sas-
tra modern dengan sastra lama, bahkan
antara sastra dengan kritik sastra, antara
sastra dengan ilmu pengetahuan, dan
sebagainya. Ada pluralitas wacana.

Ketiga, karena merupakan produk ak-
tivitas diskursif, wacana-wacana, bukan
sesuatu yang substansial, sesuatu yang
bersifat objektif, alamiah, dan karenanya
statis serta tak dapat diganggu-gugat,
dimungkinkan terjadinya penggabungan
antardunia, antarwacana, semacam
proses hibridisasi. Penggabungan inida-
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pat bermuara kepada apa yang oleh Ed-
ward Said (1993) disebut sebagai multi
kulturalisme. Dimungkinkan tergabung-
nya antarpaham dalam sastra modernis
di atas, dimungkinkan tergabungnya an-
tara sastra serius dengan sastra populer,
ilmu sastra dengan karya sastra, sastra
dengan sejarah, dan sebagainya. Peng-
gabungan semacam itu tidak dimaksud-
kan untuk membangun satuan baru yang
bersifat sintesis, yang meliputi semua-
nya, melainkan untuk menegaskan
sekali lagi sifat kesementaraan, sifat dis-
kursif, dari wacana-wacana dan dunia-
dunia di atas.

Keempat, karena sifatnya yang sub-
jektif dan diskursif, bangunan-bangunan
dunia dan wacana-wacana itu terikat pa-
da konteks tertentu. Konteks-konteksnya
dapat meluas dari konteks sosial-eko-
nomi, rasial, etnis, gender, dan seba-
gainya. Karya-karya postmodern tidak
menempatkan dirinya sebagai sesuatu
yang otonom, melainkan kontekstual.
Kalaupun ia masih bekerja dengan
kerangka estetis yang self-reflektif se-
perti dalam karya-karya modernis, hal itu
dilakukannya dengan sifat yang terlibat
dan sekaligus berjarak. Karya-karya
postmodern sekaligus menggunakan
dan menyalahgunakan konvensi-kon-
vensi estetik yang ada untuk menegas-
kan sifat subjektif konvensi-konvensi itu.
Hal yang sama berlaku juga dalam peng-
gunaan dan penyalahgunaannya ter-
hadap wacana-wacana lain. Untuk tu-
juan yang sama karya-karya postmodern
mengedepankan konteks dari segalawa-
cana yang digunakan dan disalahgu-
nakannya, termasuk bahkan konteks wa-
cananya sendiri.

Kelima, karena dunia merupakan ha-
sil konstruksi sosial, bersifat kultural, tak
ada sesuatu yang berada di luar wacana,
konsep individu sebagai sebuah satuan
kehidupan yang otonom pun diragukan.
Individu bukanlah makhluk yang datang
dari langit. Kesadaran dirinya sebagai
seseorang, sebagai individu, identitas
dirinya sebagai warga dari etnisitas ter-
tentu, ras tertentu, bangsa tertentu, jenis

kelamin tertentu, ditentukan secara
sosial dan kultural melalui berbagai ax-
tivitas diskursif/kelembagaan. Kenya-
taan ini memungkinkan cairnya konsep
identitas, memungkinkan terjadinya
gabungan berbagai identitas yang bah-
kan berada dalam satu level dan saling
bersaing dalam diri individu. Karya-karya
postmodern mengeksplorasi kemungkin-
an ini untuk menegaskan sekali lagi sifat
kultural dari dunia, dari realitas, suatu
realisme kultural.

Sebagai bagian integral darinya, kritik
sastra postmodern pun seharusnya atau
sepantasnya menganut paham realisme
kuttural, menegaskan kembali sifat kuftu-
ral dari apa yang disebut dengan realitas,
yang nyata, yang alamiah, dan kare-
nanya yang benar.

Pertama, ia harus mempertanyakan
kembali posisinya sebagai mediator an-
tara sastrawan dengan masyarakat,
posisinya sebagai juru penerang sas-
trawan bagi masyarakat yang dianggap
bodoh, yang dianggap tidak tahu apa
yang benar karena kebenaran ada di
kedalaman sedang masyarakat terikat
pada permukaan. Satu, hubungan antara
kritik sastra dengan karya sastra bukan-
lah hubungan antara penyampai ke-
benaran, pembawa warta kebenaran,
dengan kebenaran. Keduanya merupa-
kan dua cara signifikansi yang berbeda
yang mempunyai konsep kebenarannya
sendiri-sendiri. Untuk menegaskan sifat
kultural keduanya, bukan tidak mungkin
kritik sastra dan karya sastra bercampur-
baur. Karya-karya sastra postmodem
punya kecenderungan yang kuat men-
jadi semacam teori sastra itu sendiri. Se-
baliknya, terdapat pula teori-teon sastra
postmodern yang menggunakan wacana
literer (Lihat Hutcheon 1988). Dua, sastra
dan masyarakat tidaklah berhubungan
sebagai hubungan antara seorang yang
melek dengan seorang yang buta akan
kebenaran., Keduanya mempunyai wa-
cananya sendiri, cara pemahamannya
mengenai apa yang benar, apa yang
semu, apa yang buruk, apa yang indah.
Karena itu, untuk menegaskan sifat kuk
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tural keduanya, kritikus harus berusaha
menemukan pertemuan antara kedua
wacana tersebut. Sejauh mana sastra
populer, misalnya, hidup dan menentu-
kan kehidupan sastra serius, atau sejauh
mana terjadi hal yang sebaliknya. Karya-
karya sastra postmodern banyak meng-
gunakan wacana sastra populer, misal-
nya cerita detektif, cerita spionase, horor,
dan bahkan dongeng. Yang perlu men-
dapat perhatian dalam hal ini adalah juga
sejauh mana keduanya saling menggu-
nakan dan menyalahgunakan. Karya-
karya cerpen Seno, misalnya "Panji
Tengkorak” memperlihatkan kecen-
derungan yang demikian.

Kedua, karena merupakan cara signi
fikansi yang berbeda, kritik sastra tidak
selalu mengabdi kepada karya sastra-
nya, dalam arti bahwa karya sastra mo-
dern harus dengan kritik modem, karya
sastra postmodern dengan kritik sastra
postmodern. Kritik sastra postmodern
sebagai cara signifikansi tertentu dapat
memahami karya apa saja dengan
caranya sendiri dan dalam rangka me-
negaskan kembali gagasan mengenai
realisme kultural. Analisis dekonstruktif,
misalnya, justru merupakan cara analisis
postmodern terhadap karya sastra mo-
dern, usaha membongkar segala ke-
benaran dan suara yang ditekan oleh
karya-karya itu.

Ketiga, sehubungan dengan yang
pertama itu, karya-karya sastra postmo-
dern tidak hanya menyingkirkan pemisa-
han hierarkis antara sastra serius de-
ngan sastra populer, melainkan bahkan
antara wacana sastra dengan berbagai
wacana lainnya. Karya-karya cerpen
Seno Gumira Ajidarma memperlihatkan
permainan antara wacana sastradengan
wacana ilmu pengetahuan, wacana sas-
tra dengan wacana surat kabar, di sam-
ping antara sastra serius dengan sastra
populer di atas. Yang penting mendapat
perhatian dalam hal ini adalah sejauh
mana terjadi hubungan saling menggu-
nakan dan menyalahgunakan antarwa-
cana itu.

Keempat, ia tidak lagi perlu menem-
patkan karya sastra sebagai sebuah ba-
ngunan dunia yang otonom. Sebagai
produk aktivitas diskursif, karya sastra
terikat pada berbagai konteks diskursif
yang lebih luas, baik wacana sastra itu
sendiri, wacana ilmu pengetahuan, mau-
pun wacana-wacana lainnya. Dalam hal
ini kritikus harus melakukan analisis
semiotik dan analisis intertekstual. Selain
itu, karya sastra pun terikat pada berba-
gai konteks lainnya yang mungkin juga
bersifat diskursif, misalnya konteks
kelas, ras, kebangsaan, etnis, gender,
dan sebagainya. Dalam hal ini kritikus
harus melakukan analisis politis, ke-
mungkinan beroperasinya kekuasaan
dalam karya sastra, kekuasaan yang
mencaba membangun tatanan oposi
sional yang hierarkis dan yang berusaha
mensubversinya. Sebagai aktivitas wa-
cana, karya sastra tidak hanya cermin
pasif mengenai dunia, melainkan sejenis
tindakan terhadap dunia itu. Dalam hal ini
kritikus dapat melakukan analisis diskur-
sif Foucauldian. Contoh kritik yang ter-
baik dalam hal ini dalam bahasa Indone-
sia adalah Orentalisme karya Edward
Said hasil terjemahan Mizan (1994).

Kelima, masih dalam hubungan de-
ngan soal otonomi di atas, kritikus tak
pula perlu memahami karya sastra seba-
gai sebuah bangunan dunia yang utuh,
mengandung koherensi di dalam dirinya
atas dasar ketaklukan bagian permu-
kaan, sarana retoriknya, dengan satuan
makna yang ada di kedalaman. Karya
sastra postmodern cenderung menem-
patkan makna hanya sebagai "jejak"
dalam pengertian Derridean, sesuatu
yang hanya ada di permukaan meski
membayangkan kedalaman yang tak
pasti. Dalam hal ini karya sastra dapat
menjadi semacam ekspresi histeria (Li
hat Faruk 1996), kemabukan akan rang-
sangan-rangsangan permukaan yang
bersifat inderawi. Kecenderungan yang
demikian didukung pula oleh penggu-
naan dan sekaligus penyalahgunaan
berbagai konteks diskursif di dalamnya,
siratan-siratan intertekstualitas yang lari
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ke berbagai arah, yang dapat membawa
teks ke alam "antah berantah" yang ber-
sifat kultural, bukan alamiah. Karya-
karya puisi dan cerpen Afrizal memperli-
hatkan kecenderungan yang demikian.

Keenam, sehubungan dengan yang
kedua, kritik sastra harus pula memberi-
kan perhatian pada soal pembentukan
dan pencampuran berbagai identitas,
baik identitas rasial, kebangsaan, etnis,
gender, dan bahkan individual, serta lain
sebagainya. Karya-karya puisi dan cer-
pen Afrizal Malna memperlihatkan ke-
cenderungan ke arah ini pula.

Ketujuh, kritik sastra selayaknya
berusaha pula menemukan berbagai ke-
mungkinan suara, gagasan mengenai
dunia, yang nyata danyang benar, dalam
karya sastra tertentu dengan melakukan
analisis dialogis Bakhtinian. Pengan-
daiannya adalah bahwa di dalam karya
sastra tidak hanya terdapat satu suara,
melainkan banyak suara yang saling
berhubungan dengan cara tertentu. Mes-
kipun mungkin suatu karya sastra ber-
usaha mengedepankan satu suara ter-
tentu, harus dicari kemungkinan bahwa
ia tidak berhasil menekan munculnya
suara-suara yang lain. Dalam hal yang
kemudian ini iz harus melakukan analisis
dekonstruktif terhadap karya yang ber-
sangkutan. Secara formal, format Kritik
sastra yang demikian perlu memberikan
perhatian khusus pada soal sudut pan-
dang atau fokalisasi cerita yang biasa
digunakan sebagai alat penentu suara.
Karya kritik Melani Budianta yang ber-
judul "Yang Memandang dan Yang D
pandang" yang dimuat di dalam Kalam
(1994) merupakan contoh kritik sastra
terbaik dari jenis ini yang ada di Indone-
sia. Dalam tulisannya ini Melani juga
mencoba menemukan hubungan saling
menggunakan dan menyalahgunakan
antarsuara, antartokoh, antarkebenaran.

Kedelapan, karena masih mungkin
menggunakan konvensi-konvensi estetik
medern maupun yang lainnya, kritik sas-
tra postmodern masih dapat dan perlu
menggunakan konsep-konsep Kritik sas-
tra modern, misalnya soal keterlibatan

pada dunia pengalaman. Hanya saja, ia
harus sekaligus dituntut sensitif terhadap
kemungkinan penyalahgunaan konvensi
itu. Sebagai contoh, ketika sebuah per-
tunjukan drama menggunakan setdrama
modem yang membayangkan bangunan
dunia dalam drama itu sebagai sebuah
dunia otonom yang terlepas dari proses
produksi yang ada di luarnya. Semacam
karya postmodem akan mungkin men-
cairkan sendiri set yang dibangunnya itu,
misalnya ketika para pemainnya me-
nyinggung soal honor akan yang akan
mereke peroleh seusai pementasan. Di
siniterjadi penerobosan dari dunia ekstra
estetik ke wilayah estetik yang dianggap
dan dibayangkan sejak awal sebagai
dunia yang otonom itu.

kR

Sekarang izinkan saya mencoba be-
kerja dengan cara pandang postmodern
di atas dalam pembacaan dan pema-
haman terhadap novel Indonesia yang
kiranya paling mutakhir, yaitu NY. TALIS
(Kisah mengenai Madras) karya Budi
Darma yang terbit pada tahun 1996 ini.

Pertama, soal judulnya. Novel itu
mempunyai dua judul. Yang satu ditulis
dengan huruf kapital dengan warna ku-
ning dalam posisi tegak dan terletak di
bagian atas; sedang yang lain ditulis
hanya dengan huruf kapital di bagian
awal katanya, diberi warna merah, dalam
posisi miring, dan ditempatkan di bagian
bawah. Cara penulisan serupa ini tam-
paknya seperti mengulang cara pem-
berian judul pada karya-karya awal Balai
Pustaka, karya-karya zaman kolonia! d=-
hulu: Sitti Nurbaya: Kasih Tak Sampal.
Namun, ada yang membedakan
keduanya. Sitti Nurbaya adalah judul
yang mengacu pada tokoh, sesustuyang
satuan konseptualnya dan stratanya ber-
beda dari Kasih Tak Sampal yang me-
ngacu kepada alur atau tema. Se-
baliknya, NY. TALIS mengacu pada
satuan konseptual dan stratz yang sama
dengan (Kisah mengenai Madras)
karena sama-sama mengacu kepada
tokoh. Apabila dua judul daiam karya Ma-
rah Rusli di atas dimungkinkan untuk
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membangun kesatuan cerita dan tema-
tis; dua judul dalam karya Budi Darma itu
tak memungkinkan hal yang sama.
Orang, mau tidak mau, membayangkan
bahwa novel yang kemudian itu mengan-
dung dua cerita dan, karenanya, dua
makna. la menjadi membuka kemung-
kinan dua makna karena justru pemilihan
judul itu sendiri. Andaikata kedua judul itu
hanya merepresentasikan satu makna,
tentu penulisnya akan memilih judul yang
mengacu kepada makna itu saja. Soal
yang lain yang membedakan judul kedua
novel di atas adalah soal sifat universali-
tas dan partikularitasnya. Novel pertama
menghadirkan dua satuan substansial
yang berbeda: penanda atau represen-
tasi yang bersifat konkret, partikular, dan
petanda yang berupa konsep yang bersi-
fat abstrak, universal. Penanda hanya
merupakan representasi dari petanda
sehingga keduanya dapat menjadi satu.
Sebaliknya, novel kedua menghadirkan
dua satuan substansial yang sama, yaitu
hanya penanda, sesuatu yang bersifat
konkret, partikular. Kedua-nya unik
dalam dirinya sendiri dan tak dapat di
satukan. Soal berikutnya, pada novel
yang kedua itu, yakni karya Budi Darma
di atas, yang menjadi penting adalah
penanda, representasi, wacana. Novel
itu membayangkan cerita tentang hal-hal
konkret, bukan satuan-satuan makna
yang abstrak. la membayangkan kehi
dupan yang terbangun dari hanya “jejak"
dalam pengertian Derridean. Artinya, ke-
benaran tidak dipahami sebagai sesuatu
yang ada di balik kenyataan, represen-
tasi, penanda, melainkan ada dalam ke-
nyataan, representasi, penanda itu
sendiri.

Soal kedua adalah motto yang ada
dalam novel ini, yaitu yang berbunyi
demikian: "Semua kisah dalam novel ini,
kecuali / musibah yang menimpa para
peserianya, / seharusnya benar-benar
terjadi." Motto semacam ini pun merupa-
kan wacana yang lazim digunakan datam
sastra Indonesia di masa kolonial, teru-
tama dalam karya-karya sastra Peranak-
an Tionghoa, tradisi novel populer. Motto

demikian digunakan pula dalam hampir
semua karya Mochtar Lubis dan bahkan
dalam Pengkuan Panyem Linus Suryadi
A.G. Namun, motto itu biasanya hanya
berada di antara dua kemungkinan. Per-
tama, bahwa cerita yang dipaparkan
hanya fiksi belaka, tak ada hubungan
dengan kenyataan. Kedua, bahwa cerita
yang dipaparkan merupakan hal yang
benar-benar terjadi, "benar-benar sudah
kejadian".

Apapun pilihannya, motto konvensio-
naltersebut cenderung memisahkan fiksi
dari kenyataan. la harus memilih salah
satu di antara dua pilihan di atas. Apakah
memaparkan fiksi ataukah fakta.
Keduanya merupakan dua hal yang ter-
pisah. Halnya berbeda dari motto Budi
Darma di atas. Novel itu dianggap bukan
cerita mengenai sesuatu yang "benar-
benar sudah kejadian’, fakta. Artinya,
tentu saja ia menjadi cerita fiktif. Namun,
motto itu tidak menerima pemisahan an-
tara fiksi dengan fakta. Apa yang meru-
pakan fiksi itu mempunyai kemungkinan
menjadi fakta, bahkan seharusnya de-
mikian. Hal itu mengimplikasikan pula,
bahwa apa yang merupakan represen-
tasi, penanda, dapat menjadi yang di-
representasikan, petanda.

Hal lain lagi adalah tampilnya genre
sastra populer dalam novel itu, yaitu
genre yang menyerupai cerita detektif
atau spionase dan bahkan semacam
cerita silat serta juga cerita fiksi ilmiah
seperti Batman atau Spiderman dengan
bumbu kekerasan yang tinggi. Ada peris-
tiwa kekerasan, ada peristiwa tambrakan
yang dahsyat, ada pula gambaran tokoh
cerita, Madras dan anaknya yang digam-
barkan sebagai tokoh yang bisa melon-
cat dari pohon ke pohon, dari gedung ke
gedung. Namun, genre itu tidak hanya
digunakan oleh Budi Darma, melainkan
disalahgunakan pula. Cerita detektif di-
ramu dengan genre sastra serius yang
penuh diskusi intelektualistis dan diseret
memasuki sebuah dunia surealistis yang
juga serius. Kemampuan tokoh untuk
meloncat ke sana kemari diseret ke
dalam sebuah dunia imajiner yang ber-
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nada filosofis sehingga menjadi metafo-
ris.

Kemungkinan di atas menunjukkan
bahwa novel Budi Darma itu mengan-
dung unsur-unsur dan kemungkinan
menjadi karya postmodemis, penganut
realisme kultural. Akan tetapi, ada nada
modernis di baliknya. Pertama, penem-
patan judul Kisah mengenai Madras di
dalam tanda kurung. Penempatan inida-
pat membuatnya menjadi judul yang op-
sional, yang boleh ada, boleh tidak. Se-
baliknya, judul lainnya, NY. TALIS, meru-
pakan judul yang mutlak, yang harus
ada. Kedua, motto Budi Darma itu mem-
perlihatkan tindakan eksklusi terhadap
sesuatu yang tidak dikehendakinya,
menindas kemungkinan suara lain, yaitu
seperti yang terungkap dalam frasa
"kecuali musibah yang menimpa para pe-
sertanya". Padahal novel itu, hampir se-
cara keseluruhan, bercerita tentang mu-
sibah. Musibah Ny. Talis, musibah Ma-
dras, dan sebagainya. Musibah menjadi
prasyarat bagi hikmah. Tak ada musibah,
tak ada hikmah. Selain itu, kata seharus-
nya merupakan kata yang mengimpli-
kasikan adanya kebenaran yang mutlak,
universal, yang harus berlaku, meski ti-
dak kelihatan dan tidak tampak dalam
dunia permukaan. la menjadi semacam
dunia ideal yang seakan dipaksakan
harus berlaku di dunia nyata. Ada nada
totalisasi, totaliter, di dalamnya. Masya-
rakat dipahami Budi Darma, dalam novel
itu, sebagai tersusun secara berjenjang,
hierarkis, berkelas-kelas: ada seni adi
luhung, ada seni kelas kambing, dan se-
bagainya. Bahkan hierarki itu ada pula
dalam bangunan masyarakat iblis.
Segala hierarki itu hampir tak dapat
ditembus karena ia merupakan kehen-
dak takdir, sebagai semacam bakat alam

dalam seni. Cerita itu pun ditampilkan
dengan gaya mentertawakan segala
yang rendah dengan keangkuhan feodal

yang amat tinggi.
Begitulah kesan pertama saya. la be-

gitu menggoda. Tapi, selanjutnya, terse-
rah Anda. Sekarang, Anda berada di sa-
luran tiga. Dunia imajinasi.
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