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1. Antara Fakta dan Fiksi

etika sastra dan sejarah dibicarakan
secara bersama-sama, segera mun-
ul pertanyaan, apakah ada fiksi di
dalam sejarah dan apakah ada fakta di da-
lam sastra? Bagi sebagian orang, pertanya-
an itu mungkin kedengaran agak aneh dan
seolah-olah hanya dibuat-buat karena se-
cara umum sastra selalu dikaitkan dengan
fiksi, sedangkan sejarah tidak dapat dipi-
sahkan dari fakta masa lalu. Hal itu berarti
bahwa pertanyaan di atas tidak memer-
lukan jawaban. Akan tetapi, persoalan men-
jadi lain, ketika perbincangan tentang sastra
dan sejarah memasuki dunia wacana de-
konstruktif di samping rekonstruktif. Seba-
gai sebuah realitas, sejarah dan sastra se-
ring dianggap berada dalam tataran yang
sama. Fiksi dan fakta tidak dapat begitu sa-
ja secara kaku diasosiasikan hanya dengan
salah satu di antara keduanya, yaitu hanya
berkaitan dengan sastra atau hanya de-
ngan sejarah.
Bagi mereka yang menyangsikan ke-
mampuan bahasa sebagai media yang da-

pat merepresentasi bukti-bukti material dari
sesuatu yang terjadi pada masa lalu, dua
pertanyaan di atas tentu saja tidak terlalu
dihiraukan. Menurut pendapat itu, pada ta-
taran praktis antara fakta dan fiksi tidak ada
perbedaan yang berarti secara tekstual se-
hingga sastra dan sejarah dapat diasosiasi-
kan bergulat di dalam satu bidang yang sa-
ma, yaitu bahasa. Hal ini sejalan dengan
pendapat para pendukung pascastruktura-
lisme melalui linguistic tum-nya, yang me-
nyatakan bahwa bahasa dalam bentuk bu-
daya dan intelektual merupakan media per-
tukaran bagi hubungan antarkekuatan dan
konstitutor terakhir dari kebenaran dalam
penulisan dan pemahaman tentang masa
lalu. Sejarah sebagai sebuah pengetahuan
sangat tergantung pada wacana dan bentuk
representasi antarteks pada konteks sosial
dan institusional yang lebih luas di dalam
atau melalui bahasa karena realitas objektif
masa lalu telah berjarak dengan sejarah
sebagai imu. Dalam konteks ini, sejarah
sebagai iimu tidak dapat disebutkan seba-
gai representasi langsung dari objektivitas
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masa lalu karena jarak itu telah mereduksi
secara langsung kamampuan rekonstruk-
tifnya.

Berdasarkan cara berpikir di atas, seja-
rah sebagai kenyataan hanya merupakan
sesuatu yang terjadi satu kali pada masa la-
lu dan tidak berulang, sedangkan sejarah
sebagai sebuah rekonstruksi tertulis dan li-
san yang kita kenal saat ini adalah produk
dari bahasa, wacana, dan pengalaman se-
suai dengan konteksnya. Hal itu berarti
bahwa sebagai sebuah realitas, sejarah ha-
nya ada pada masa lalu dan tidak mungkin
dapat dijangkau oleh sejarawan. Rekon-
struksi sejarah adalah produk subjektif dari
sebuah proses pemahaman intelektual
yang dilambangkan dalam simbol-simbol
kebahasaan atau naratif dan dapat berubah
dari waktu ke waktu, dari satu tempat ke
tempat yang lain, atau dari satu orang ke
orang yang lain. Sementara itu, pada saat
yang sama sastra berhasil menampilkan ci-
tra dirinya sejajar sebagai sejarah karena
mampu menghadirkan situasi faktual dari
masa lalu sebagai sebuah narasi melalui
imajinasi kebahasaannya. Hal itu berarti
bahwa kebenaran sejarah maupun sastra
adalah kebenaran relatif. Demikian juga ti-
dak ada kebenaran absolut yang dapat di-
temukan sehingga tidak selalu diperlukan
teori penjelasan yang dapat diverifikasi me-
lalui pengujian empirik. Bagi para sejara-
wan konvensional yang sangat percaya pa-
da adanya kebenaran sejarah mutlak, hal
itu tentu saja akan menimbulkan masalah
pada tataran epistimologi.

Pada tingkat teoretik dalam pengertian
teori sejarah konseptual, adanya perbedaan
itu sebenarnya bukanlah sesuatu yang baru
dalam iimu sejarah. Para pendukung positi-
visme atau empirisisme dan idealisme atau
relativistisme telah bersilang pendapat se-
jak lama, baik tentang arti pemahaman,
eksplanasi, objektivitas-subjektivitas mau-
pun faktor-faktor determinan dalam sejarah,
dan hal serupa terjadi ketika tradisi herme-
neutika, historisisme baru, dan pascamo-
dermnisme menolak kepastian masa lalu
yang ditawarkan oleh para pendukung mo-
dernisme. Dalam bahasa Stephen Green-
blatt yang dianggap sebagai pioner his-
torisisme baru, “historisisme lama dianggap
bersifat monologis, hanya tertarik untuk me-
nemukan visi politikk tunggal, percaya bah-
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wa sejarah bukan hasil interpretasi sejara-
wan, dan dianggap sebagai hasil kepenting-
an kelompok sosial tertentu dalam perten-
tangannya dengan kelompok lain”.

Para dekonstruksionis itu tidak hanya
tidak percaya kepada tradisi atau kepastian
sejarah, melainkan juga kepada segala in-
terpretasi yang tidak mendukung bahwa se-
jarah sebagai sesuatu yang berasal dari
masa lalu yang bersifat relatif karena ia se-
kaligus merupakan sejarah masa kini. Keki-
nian itu bersama-sama dengan masa lalu
merupakan representasi ideologis sehingga
selalu muncul pertanyaan tentang bagai-
mana sebuah rekonstruksi sejarah bercerita
tentang masa lalu itu sendiri. Bahkan, pada
tingkat tekstual, keberadaan teks sebagai
informasi dasar atau data tentang masa lalu
dianggap tidak selalu dapat mewakili seja-
rah dalam arti objektif. Masa lalu yang dipe-
lajari itu dianggap sebagai produk interpre-
tasi naratif dan eksplanasi dari manusia
yang tidak terbebas dari personalitas yang
kontradiktif dan ambivalen, yang juga mem-
baca dan menginterpretasi sejarah sebagai
teks dengan cara yang berbeda-beda.

Dalam perkembangan ilmu sejarah,
pembahasan tentang persoalan fakta dan
fiksi ini sebenarnya bukan sesuatu yang se-
derhana. Eric Hobshawm yang sering di-
anggap berseberangan dengan para pen-
dukung pascamodernisme berpendapat,
“‘ideologisasi dan mitologisasi sejarah yang
menjadi dasar dari subjektivitas sejarah di-
bangun tidak didasarkan pada kebohongan
atau fiksi melainkan karena anakronisme”,
walaupun sebagian besar sejarawan masih
tetap berpendapat bahwa hal itu lebih ba-
nyak disebabkan oleh kekeliruan atau kese-
ngajaan. Hal itu terjadi karena interpretasi
terhadap fakta sejarah dalam proses rekon-
struksi dilakukan tidak sesuai dengan ke-
nyataan struktural dan kultural yang meling-
kupinya pada waktu sebuah peristiwa ter-
jadi. Menurut Hobsbawm, apa yang diteliti
oleh sejarawan adalah riil sehingga ia me-
nolak pendapat yang menyatakan bahwa
realitas objektif itu tidak dapat ditemukan. la
lebih lanjut mengatakan, “terdapat perbe-
daan yang sangat mendasar antara fakta
dan fiksi serta antara pernyataan sejarah
yang didasarkan atas bukti dan pernyataan
literer yang tidak didasarkan atas bukti®,
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ketika masa lalu direkonstruksi hanya di
dalam pikiran, bukan sebagai realitas.

Hal itu juga tampaknya mendorong
George G. Iggers akhirnya berpendapat
bahwa pendekatan linguistik dari pasca-
strukturalisme atau pendekatan sosial-kul-
tural dari historisisme baru lebih cocok bagi
kritik sastra daripada penulisan sejarah,
biarpun ia tetap menyadari arti penting
faktor kultural dalam merekonstruksi masa
lalu seperti yang dikatakan oleh Joan W.
Scott dan Lynn Hunt. Menyitir pendapat
Carroll Smith-Rosenberg, Iggers lebih jauh
mengatakan bahwa “para sejarawan akan
lebih setuju terhadap pendapat yang me-
nyatakan bahwa linguistk membedakan
struktur masyarakat dan perbedaan sosial
menstrukturkan bahasa sebagai salah satu
fakta di dalam sejarah umat manusia®, dari-
pada pendapat yang menyatakan bahwa
realitas sejarah tidak pernah ada dan yang
ada hanya bahasa yang berbentuk naratif
sebagai representasi masa lalu.

Perdebatan di atas tentu saja menimbul-
kan pertanyaan tentang relevansi historisis-
me baru bagi pengkajian sejarah. Bagi para
sejarawan seperti Lawrence Stone, histori-
sisme baru tentu saja merupakan ancaman
bagi tradisi pengkajian sejarah secara kon-
vensional karena mengesampingkan actual
historical past dalam penulisan sejarah.
Namun, bagi Alun Munslow historisisme ba-
ru sama dengan sejarah dekonstruktif kare-
na merupakan tantangan bagi paradigma
empirik. Berbeda dengan pemahaman kon-
septual yang didasarkan pada pemikiran
awal Jacques Derrida atau Michel Foucault
yang menjadi dasar bagi sebagian besar
teori sejarah pascamodernisme, kesadaran
dekonstruktif menurut Alun Munslow tetap
didasarkan pada fakta biarpun ia berang-
gapan bahwa sejarah tidak akan ada bagi
para pembaca sampai sejarawan menulis-
nya sebagai sebuah naratif. Realitas masa
lalu adalah laporan tertulis, bukan hanya
sekedar masa lalu sebagaimana yang ter-
jadi. Oleh sebab itu, bagi Manslow, “sejarah
tidak hanya sekedar pengkajian tentang
perubahan dalam konteks waktu melainkan
sejarah merupakan pengkajian tentang in-
formasi atau pengetahuan yang dihasilkan
oleh sejarawan”.

Secara naratif, hanya sejarawan yang
menghasilkan masa lalu, sedangkan masa
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lalu #tu sendir terkurung dalam dimensi
waktu dan ruangnya tanpa dapat dijangkau
secara fisik. Selain itu, Jorn Rusen menga-
takan bahwa “kebenaran sejarah sebagai
sebuah naratif baru akan masuk akal jika
didukung tidak hanya oleh validitas empiris
melainkan juga valiidas normatif”. Dalam
konteks rasionalitas metodologis sekalipun.
berbicara tentang netralitas di dalam re-
konstruksi sejarah adalah sesuatu yang sia-
sia. Oleh sebab itu, seperti kebanyakan pa-
ra relativistis pada masa lalu, Rusen me-
ngatakan bahwa “neutrality is the end of
history’.

Terlepas dari perbedaan di atas yang
menyangkut tuntutan terhadap kebenaran
empirik dan komitmen terhadap intersubjek-
tivitas pada rekonstruksi masa lalu, pada
tingkat metodologis, historisisme baru telah
mendorong munculnya kesadaran dekon-
struktif bahwa kehidupan sehari-hari juga
merupakan bagian yang integral dari proses
sejarah. Pengkajian sejarah mulai bergerak
dari sejarah makro yang didasarkan pada
tradisi pendekatan ilmu-iimu sosial menjadi
sejarah mikro yang didasarkan pada penga-
laman kehidupan sehari-hari orang keba-
nyakan. Jika sejarah yang didasarkan pada
pendekatan ilmu-ilmu sosial menghalangi
aspek kualitatif dari masa lalu, sejarah mi-
kro menampilkan wajah manusiawi dari ma-
sa lalu. Menurut pendapat ini, sejarah struk-
tural yang hanya terpaku pada pendekatan
iimu-ilmu sosial gagal merekonstruksi dan
memahami aspek kemanusiaan dari fakta-
fakta sejarah yang ada. Akibatnya, sejarah
hanya dijelaskan sebagai realitas hubungan
antara struktur yang rasional dan logis,
sebaliknya mengesampingkan sejarah se-
bagai hasil dari tindakan atau perilaku ma-
nusia yang tidak selalu seragam, rasional,
dan logis.

Akan tetapi, bagi Georg G. Iggers dan
beberapa penulis lain yang bersikap kritis
terhadap tradisi sejarah mikro ini, walaupun
tetap mendukung ide-ide dasarnya, para
pendukung teori sejarah pascamodernisme
dianggap tetap saja menggunakan prinsip-
prinsip ilmu-ilmu sosial ketika mencoba
memulihkan subjektivitas dan individualitas
dari persoalan yang dihadapi. Sejarah mi-
kro dianggap ‘bukan sebagai alternatif
untuk menganalisis proses sosial dan politik
yang berskala besar, tetapi hanya sebagai
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suplemen yang diperiukan”. Para pengkritik
tradisi sejarah mikro lebih lanjut mengata-
kan bahwa “secara metodis sejarah mikro
telah mereduksi sejarah menjadi antikuaria-
nisme anekdotal, meromantisasi budaya
masa lalu, tidak mampu menjelaskan dunia
modem serta kontemporer yang ditandai
oleh perubahan yang cepat, dan dianggap
tidak mampu menjelaskan persoalan poli-
tik".

Pada tataran seperti yang telah disebut-
kan di atas, pernyataan Eric Hobsbawm
tentang “perlu dilakukannya pembedaan
antara apa yang ada dengan apa yang ti-
dak ada untuk menentukan ada tidaknya
sejarah tampaknya akan menjembatani per-
soalan fakta dan fiksi dalam rekonstruksi
masa lalu”. Sejarah sebagai representasi
kenyataan masa lalu tidak hanya ditentukan
oleh bahasa karena naratif yang meru-
pakan produk dari bahasa hanya akan ada
jika terdapat realitas di masa lalu itu, yang
dalam hal tertentu kadang-kadang disebut
sebagai pengalaman. Keberadaan peristiwa
sebagai suatu bukti empirik akan menjadi
penting untuk memungkinkan munculnya
validitas naratif pada setiap rekonstruksi
yang dilakukan terhadap masa lalu.

Secara historis, keberadan kesadaran
dekonstruktif itu kemudian berkaitan erat
dengan perkembangan historiografi pasca-
kolonial dan feminisme, yang berusaha me-
lakukan perubahan secara struktural dalam
melihat keseluruhan proses sejarah seba-
gai sesuatu yang lebih kongkret. Menurut
Kathleen Canning, keberadaan historiografi
pascakolonial dan feminisme merupakan
dua ciri penting dari proses dekonstruksi
wacana dan pengalaman yang berkaitan
dengan historisisme baru. Berdasarkan ke-
nyataan itu, tulisan ini akan difokuskan pa-
da persoalan kesadaran dekonstruktif da-
lam penulisan sejarah Indonesia berkaitan
dengan perkembangan historiografi pasca-
kolonial di Indonesia. Tulisan ini berusaha
untuk melihat sejauh manakah ide-ide his-
torisisme baru dapat dicari akamya pada
historiografi Indonesia karena landasan filo-
sofis historiografi pascakolonial menjadi da-
sar pemikiran yang paling berpengaruh
dalam tradisi penulisan sejarah Indonesia
sampai saat ini.

Kemerdekaan politik yang dicapai pada
tahun 1945 telah mendorong sejarawan In-
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donesia membaca dan menulis kembali se-
jarah Indonesia dengan label indonesia-
sentris, terutama sejak tahun 1950-an. Di
samping munculnya optimisme baru untuk
menulis sejarah yang kurang subjektif, se-
jak awal Soedjatmoko dan Mohammad Ali
yang banyak menaruh perhatian pada per-
soalan-persoalan metodologis dalam seja-
rah Indonesia telah mengkhawatirkan akan
munculnya sebuah dekolonisasi historiogra-
fis dalam proses perkembangan historiogra-
fi Indonesia baru pascaskolonial. Apakah
kekhawatiran itu terbukti?

2. Perkembangan Tanpa Perubahan
secara Struktural

Tahun 1857 merupakan tonggak pen-
ting dalam perkembangan historiografi In-
donesia, ketika disusun sebuah rumusan
baru tentang landasan filosofis penulisan
sejarah Indonesia. Penyusunan konsep da-
sar yang dikenal sebagai indonesiasentris
itu merupakan reaksi terhadap tradisi his-
toriografi kolonial, Belanda, atau Eropa
yang mengecilkan arti masyarakat Indone-
sia dalam proses sejarahnya sendiri. Se-
cara teoretik dan filosofis, di dalam tradisi
indonesiasentris sejarah Indonesia dipaha-
mi dari dalam yang berorientasi pada ma-
syarakat Indonesia sebagai sebuah keu-
tuhan bangsa. Keberadaan historiografi na-
sional ini tidak dapat dipisahkan dari kebu-
tuhan untuk menentukan identitas bangsa.
Dalam perkembangan kemudian di dunia
akademik, tradisi indonesiasentris itu di-
kembangkan bersama-sama dengan tradisi
pendekatan iimu-ilmu sosial dalam historio-
grafi Indonesia. Namun, apakah persoalan
intersubjektivitas yang menjadi ciri penting
dari historiografi kolonial dapat diatasi oleh
historiografi pascakolonial yang indonesia-
sentris itu?

Sejak awal perkembangannya, historio-
grafi indonesiasentris ternyata cenderung
menjauh dari sejarah objektif karena ber-
kembangnya prinsip dekolonisasi historio-
grafis yang bersifat ultranasionalis dan lebih
mementingkan retorika. Hal itu terutama
tercermin di dalam karya generasi-generasi
awal sejarawan Indonesia pascakolonial,
seperti M. Yamin, Soekanto, dan Sanusi
Pane. Dalam karyanya tentang enam ribu
tahun sang merah putih, M. Yamin dengan
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gaya bahasa yang berapi-api mencoba me-
yakinkan bangsa Indonesia bahwa sejarah
bendera nasional Indonesia merah putih
telah berakar jauh ke belakang sejak enam
ribu tahun yang lalu. Berbagai penafsiran
atas wama yang ditemukan pada masyara-
kat Indonesia pada masa purba sampai ke-
biasaan tradisional bubur merah dan putih
dijadikan dasar untuk menjelaskan eksis-
tensi dan kesakralan dari arti simbolis war-
na merah dan putih pada bendera nasional
itu. Pemahaman sejarah yang sama juga
dapat dilihat dalam karya M. Yamin yang
lain tentang perang Diponegoro. Karya
Soekanto tentang Sentot alias Alibasah
Abdulmustopo Prawirodirjo seorang seno-
pati Pangeran Diponegoro juga dapat dise-
jajarkan dengan karya M. Yamin tentang
maha patih Gajah Mada dengan sumpah
palapanya dan tentang Pangeran Dipone-
goro. Sentot seperti juga Gajah Mada, Pa-
ngeran Diponegoro, dan Sentot digambar-
kan sebagai tokoh yang sempurna, pahla-
wan yang telah berjasa dalam usaha mem-
persatukan bangsa dan perjuangan nasio-
nal Indonesia, tanpa perlu melihat konteks
waktu dan ruang dari peristiwa-peristiwa itu.

Di dalam konteks metodologis yang me-
rujluk pada wacana dasar para relativis,
karya-karya itu sebenarnya telah merekon-
struksi sejarah berdasarkan interpretasi ke-
Kinian, yaitu jiwa zaman yang berkembang
pada waktu itu yang menitikberatkan pada
nasionalisme, patriotisme, dan revolusi In-
donesia yang terus berlangsung. Namun,
satu hal yang perlu dicatat bahwa deko-
lonisasi historiografi itu dalam kenyataan-
nya lebih mementingkan ideologisasi terha-
dap masa lalu daripada merekonstruksi ke-
benaran sejarah. Akibatnya, keberadaan
validitas normatif seperti yang disyaratkan
oleh Jomn Rusen dalam kebenaran naratif
tidak didukung oleh validitas empirik. Di
samping itu, ada satu hal lagi yang perlu
dicatat, dalam perkembangan ilmu sejarah
adanya kecenderungan untuk mementing-
kan retorika dalam rekonstruksi sejarah me-
rupakan strategi konfermasi yang dilakukan
pada periode yang dikenal dalam perkem-
bangan historiografi sebagai periode pra-
modern, yaitu ketika tradisi penelitian seja-
rah belum digantikan oleh metodologi rasio-
nal.
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Secara singkat dapat dikatakan bahwa
seolah-clah segala sesuatu yang baik da-
lam pandangan historiografi kolonial men-
jadi buruk dalam historiografi indonesia-
sentris, tetapi ironisnya wacana kolonial ti-
dak pernah hilang dari historiografi Indone-
sia pascakolonial. Biarpun ada yang ber-
anggapan bahwa melalui indonesiasentris
telah terjadi reinterpretasi terhadap kolo-
nialisme, dalam kenyataannya wacana ko-
lonial tetap menjadi faktor dominan dalam
narasi faktual. Segala sesuatu yang terjadi
dalam sejarah Indonesia dianggap sebagai
produk dari kolonialisme, padahal secara
kontekstual kolonialisme sama dengan ke-
merdekaan, yaitu hanya merupakan repre-
sentasi waktu dalam proses dan struktur
sejarah Indonesia.

Oleh sebab itu, biarpun generasi seja-
rawan Indonesia berikutnya sudah mulai
berbeda gaya penulisannya dibandingkan
dengan generasi pertama, penulisan seja-
rah yang didasarkan pada prinsip indone-
siasentris itu tetap saja masih menempat-
kan para pahlawan dan kekuasaan kolonial
sebagai titkk utama pembahasan. Buku
Sagimun MD tentang Pahlawan Diponegoro
misalnya, tidak memiliki perbedaan yang
berarti dalam penonjolan prinsip keindone-
sian yang sangat beriebihan dalam retorika
yang digunakan dibandingkan dengan buku
M. Yamin dan Soekanto sehingga sangat
terasa adanya rekayasa intelektual yang
disengaja oleh penulis untuk membenarkan
aksi yang dilakukan oleh sang tokoh.
Kalimat-kalimat seperti “secara pengecut
dan tidak jujur Belanda merampas senjata”,
“pertempuran-pertempuran sengit berlang-
sung juga di beberapa tempat antara pasu-
kan rakyat yang membela hak dan kemer-
dekaannya melawan pasukan kolonial Be-
landa yang mempertahankan kemerdeka-
annya”, atau “pahlawan yang cakap dan
gagah berani” dapat dengan mudah ditemu-
kan dalam buku-buku sejarah Indonesia.
Oleh karena itu, keberadaan politik pecah
belah atau devide et impera, secara umum
tetap saja hanya dilihat sebagai keinginan
pemerintah Hindia Belanda memperiuas
dan mempertahankan kekuasaannya, tanpa
menyadari bahwa hal itu juga merupakan
bagian dari keberlanjutan konflik internal
yang telah ada sejak lama.
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Sartonc Kartodirdjo melalui studinya
tentang pemberontakan petani Banten se-
benamya mulai mengalihkan sejarah Indo-
nesia dari kajian yang hanya membahas
tentang penguasa kolonial atau kerajaan
menjadi pembahasan tentang masyarakat
kebanyakan. Sartono juga mulai beralih dari
tradisi penulisan sejarah yang berdasarkan
filologi ke arah penulisan dengan pendekat-
an ilmu-ilmu sosial. Sejarah struktural atau
penulisan sejarah dengan pendekatan mul-
tidimensional menjadi ciri penting perkem-
bangan historiografi Indonesia selanjutnya.
Akan tetapi, kehadiran historiografi yang
didasarkan pada pedekatan iimu-iimu sosial
yang multidimensional itu, ternyata tetap
juga belum mampu menyingkirkan kecen-
derungan rekonstruksi sejarah yang hanya
menghujat kekuasaan kolonial atau mem-
fokuskan diri pada peristiwa di sekitar ko-
lonialisme.

Menurut Kuntowijoyo, historiografi de-
ngan pendekatan ilmu-iimu sosial itu hanya
hidup di menara gading sehingga kebenar-
an ilmiah dari rekonstruksi sejarah hanya
ada di kalangan kelompok tertentu, yaitu
para sejarawan di perguruan-perguruan
tinggi. Berbeda dengan Kuntowijoyo yang
lebih melihat problematik historiografi yang
dikembangkan oleh Sartono Kartodirdjo itu
dalam konteks tidak adanya pengaruh inte-
lektual terhadap kecenderungan umum pe-
nulisan sejarah Indonesia, beberapa kajian
yang lebih kritis terhadap karya-karya se-
jarah yang menggunakan pendekatan ilmu-
iimu sosial ternyata menemukan adanya
kecenderungan bahwa tradisi baru itu ma-
sih tetap menempatkan sejarah Indonesia
dalam pola pikir lama yang sangat menye-
derhanakan proses sejarah. Seperti telah
disebutkan di atas, berbagai kajian yang
berlabel multidimensional itu pun masih te-
tap memfokuskan ekplanasi historis sejarah
Indonesia di sekitar kolonialisme sehingga
menafikan bukti-bukti empirik tentang ada-
nya independensi kausalitas yang menem-
patkan sejarah sebagai sebuah proses
yang sebenarmnya terjadi di sekitar masyara-
katnya, padahal sebagai sebuah proses
historis, sejarah pada masa kolonial tidak
selalu identik dengan kekuasaan kolonial
karena sejarah yang terjadi merupakan ha-
sil dari interrelasi antarberbagai elemen
yang ada pada waktu itu. Kekuasaan kolo-
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nial pada prinsipnya hanya merupakan satu
dari berbagai elemen yang menjadi bagian
dari proses sejarah pada waktu itu.

Persoalan tentang masih diteruskann-
nya pembahasan yang memfokuskan pada
kekuasaan kolonial daripada masyarakat-
nya pada rekonstruksi sejarah Indonesia
pada periode kolonial misalnya, dapat dili-
hat lebih jauh pada banyak karya sejarawan
akademik yang menjadi skripsi S1, tesis S2,
disertasi S3, dan publikasi-publikasi iimiah
lainnya. Sebuah tesis S2 yang membahas
perubahan sosial di Cianjur pascapelaksa-
naan sistem Tanam Paksa sebagai contoh,
lebih banyak mempermasalahkan bagai-
mana dampak perkembangan perkebunan
milik pemodal swasta asing daripada mem-
bicarakan bagaimana perkembangan pena-
naman atau perdagangan kopi rakyat sete-
lah kewajiban tanam paksa dihapus. Seba-
gai sebuah realitas sejarah, penduduk su-
dah menanam kopi pada masa tanam pak-
sa. Setelah sistem itu dihentikan, sebenar-
nya perlu dibahas apa yang terjadi dengan
kebun kopi rakyat itu. Namun, tulisan ini
dalam kenyatannya lebih mementingkan
pertumbuhan pemukiman orang Eropa dan
pasanggrahannya dibandingkan dengan
pertumbuhan rumah-rumah singgah dan
warung milik penduduk seiring dengan per-
luasan aktivitas ekonomi dan mobilitas hori-
zontal penduduk bumiputera pada waktu
itu.

Hal serupa dapat dilihat pada tesis yang
membahas perubahan sosial di Kerinci
pada periode yang hampir sama. Aktivitas
sosial dan ekonomi penduduk setempat
dapat dikatakan hanya berfungsi sebagai
tambahan dari aktivitas pemerintah kolonial
dan pemodal swasta asing. Kenyataan itu
tentu saja menimbulkan pertanyaan, ada-
kah perbedaan prinsipil dengan karya-karya
sebelumnya yang dikategorikan sebagai
hasil historiografi kolonialsentris karena da-
lam kenyataannya keberadaan orang Indo-
nesia di dalam proses historis itu tetap saja
hanya sekedar sebagai pelengkap dari ak-
tivitas orang Barat atau pemerintah kolonial
yang lebih luas. Dalam kata-kata yang lain,
historiografi indonesiasentris yang diprak-
tekkan oleh sebagian besar sejarawan I
donesia pada prinsipnya memiliki premis
dasar yang tidak berbeda secara metodo-
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logis jika dibandingkan dengan historiografi
kolonial.

Sementara itu, tesis yang lain tetap ter-
jebak pada pola pikir yang secara umum
dikembangkan dalam tradisi kolonialsentris
tentang ciri penduduk bumiputera yang
malas atau pembangkang. Akibatnya, be-
berapa tesis yang membahas dinamika
ekonomi lokal tidak dapat menjelaskan se-
cara rasional persoalan kemiskinan, res-
pons penduduk yang rasional terhadap ke-
sempatan ekonomi, atau persoalan tenaga
kerja. '

Hal di atas tergambar secara jelas pada
tesis tentang beras di Sumatera Barat, yang
hanya melihat aktivitas penduduk dalam
ekspansi penanaman padi dalam konteks
kebijakan pemerintah kolonial, padahal jauh
sebelum perluasan pengaruh kolonial di
wilayah ini, penduduk Sumatera Barat di
pusat-pusat penghasil beras telah secara
sadar melakukan perluasan penanaman
padi atas inisiatif sendiri. Oleh sebab itu,
tidak mengherankan, jika hampir sebagian
besar tesis yang mencakup masa kolonial
terdapat bab yang membicarakan tindakan
atau kebijakan pemerintah kolonial yang
mempengaruhi masyarakat, namun melu-
pakan dinamika internal masyarakat itu
sendiri. Selain itu, tesis yang lain secara
naif menyimpulkan bahwa tidak ada orang
Minang yang menjadi buruh tambang di
Ombilin, dan orang Minang tidak bersedia
bekerja sebagai buruh karena hal itu tidak
sesual dengan nilai sosio-kultural mereka
yang tidak mau diperintah, padahal realitas
empiris menunjukkan bahwa banyak orang
Minang yang bekerja sebagai buruh di tam-
bang-tambang emas di kawasan Rejang
dan Lebong, atau sebagai buruh pemetik
kopi dan lada atau penyadap karet di Kare-
sidenan Bengkulu, Lampung, Jambi dan
Palembang. Bahkan di Sawahlunto pun,
sebenarnya terdapat banyak orang Minang
dari daerah lain yang bekerja di tambang
batubara itu. Jika realitas historisnya me-
mang tidak ada atau sedikit orang Minang
yang bersedia menjadi buruh upahan, hal
itu dapat juga dihubungkan dengan terse-
dianya sumber ekonomi aternatif pada pen-
duduk setempat di saat yang sama.

Karya lain yang membahas “perbandit-
an” di darat dan di laut, juga terjebak dalam
alur yang hampir serupa. Biarpun tidak bisa
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dipungkiri bahwa karya-karya itu telah
mampu memberikan kontribusi yang sangat
besar dalam pembahasan tentang dinamika
internal masyarakat di tengah-tengah inter-
vensi kolonial yang semakin luas dan da-
lam, adanya penokohan yang sangat kuat
terhadap para bajak laut dan bandit sebagai
pahlawan karena aktivitas mereka yang
banyak merugikan pemerintah kolonial dan
relasinya, dapat dengan mudah dianggap
sebagai penyederhanaan terhadap persoal-
an sebenarnya atau proses sejarah. Akibat-
nya, ada kesan yang sangat kuat bahwa
para bandit itu tidak dapat dihubungkan de-
ngan kriminal karena aktivitas mereka dipa-
hami sebagal representasi dari “nasionalis-
me Indonesia” atau reaksi terhadap kekua-
saan kolonial dalam arti politis, padahal
dalam kenyataan sejarah dan sosiologis,
selalu saja ada kriminal yang sebenamya,
baik karena alasan sosial. psikologis mau-
pun ekonomis.

Persoalan lain yang mengikuti pola pe-
mahaman sejarah seperti yang telah digam-
barkan di atas menyebabkan sejarah Indo-
nesia mengingkari adanya keragaman, per-
bedaan, dan konflik di dalam masyarakat
tanpa harus mengaitkannya dengan kekua-
saan kolonial, padahal sebagai sebuah
struktur dan proses, sejarah perluasan kolo-
nialisme tidak terlepas dari interaksi faktor-
faktor eksternal dan internal. Hal itulah yang
menyebabkan para sejarawan Indonesia
membaca buku Max Havelaar dengan cara
pandang yang salah. Segala sesuatu yang
tertulis di dalam novel Max Havelaar diang-
gap sebagai kritkk terhadap kolonialisme,
khususnya penanaman dan penyerahan
wajib, padahal sebenarnya novel itu juga
banyak menggambarkan realitas kekejam-
an para elite lokal daripada sekedar per-
soalan eksploitasi kolonial, seperti yang ter-
gambar pada episode “Saijah dan Adinda".
Oleh sebab itu, C. Fasseur berpendapat
bahwa novel Max Havelaar sangat berpe-
ngaruh terhadap tidak adanya kepercayaan
pemerintah kolonial untuk menyerahkan
birokrasi kolonial kepada penduduk bumi-
putera, biarpun sebagian dari mereka telah
dididik secara khusus melalui pendidikan
Barat untuk menjadi birokrat modern.

Masih adanya dominasi kolonial dalam
historiografi Indonesia pascakolonial dapat
dilihat lebih jauh dalam kajian-kajian Sar-
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tono Kartodirdjo. Dalam kajiannya tentang
pemberontakan petani Banten misalnya,
Sartono yang melihat prinsip-prinsip ratu
adil, revivalisme, atau millenarianisme se-
bagai dasar dari pergerakan sosial di pe-
desaan Jawa Barat, dalam beberapa hal
terjebak pada determinisme eksploitasi eko-
nomi kolonial tanpa terlebih dahulu melihat
secara kritis bagaimana kondisi ekonomi
masyarakat saat itu, baik secara kualitatif
maupun kuantitatif biarpun Sartono menya-
dari betul bahwa ekonomi bukan merupa-
kan faktor utama terjadinya peristiwa ter-
sebut. Beberapa bukti bahkan menunjukkan
bahwa pada tahun 1888 di daerah Banten
sedang terjadi pertumbuhan ekonomi yang
baik dan peningkatan produksi pangan se-
telah mengalami bencana meletusnya Gu-
nung Krakatau lima tahun sebelumnya. Ke-
terlibatan para haji yang sangat penting
dalam pemberontakan itu menunjukkan
bahwa persoalan sebenarnya tidak hanya
sekedar eksploitasi ekonomi kolonial, me-
lainkan sebuah konflik atau persaingan ho-
rizontal yang melibatkan kelompok sosial
lain di dalam masyarakat setempat, tentu
saja tanpa mengesampingkan adanya pe-
ngaruh intervensi kekuasaan kolonial yang
semakin dalam dan luas.

Pendekatan yang sama terus diguna-
kan Sartono ketika ia membahas berbagai
pergerakan sosial lain di pedesaan Jawa,
yang mengesampingkan dinamika internal
di dalam masyarakat itu sendir. Seperti
kebanyakan para romantis, Sartono tam-
paknya percaya bahwa pedesaan merupa-
kan representasi dari kedamaian dan keter-
aturan, Tidak mengherankan jika Sartono
tetap memandang bahwa pendapat yang
mengatakan adanya pemerasan oleh bupati
terhadap rakyat sebagai pendapat yang
tidak memahami struktur birokrasi patri-
monial yang berlaku di dalam masyarakat.
Penyerahan kepada elite lokal dianggap
Sartono memiliki arti yang berbeda dengan
penyerahan wajib yang diberlakukan VOC
atau pemerintah Hindia Belanda karena
yang pertama merupakan kewajiban dalam
konteks kekeluargaan, sedangkan yang
kedua merupakan bentuk dari eksploitasi
negara atau institusi, padahal penelitian lain
menunjukkan secara jelas bahwa pergo-
lakan intemal pedesaan merupakan faktor
penting untuk memahami perubahan yang
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terjadi dalam sejarah pedesaan itu sendiri,
dan sangat sulit untuk memungkiri tidak
adanya tradisi ekploitatif yang melekat pada
penguasa lokal. Berdasarkan referensi
yang ada dapat diketahui bahwa apa yang
dilakukan oleh VOC dan pemerintah Hindia
Belanda tidak lain merupakan kelanjutan
dari tradisi yang telah ada sebelumnya di
dalam masyarakat setempat.

Keterjebakan historiografi indonesiasen-
tris dalam determinisme kolonial ini juga ter-
linat dalam pemahaman tentang perlawan-
an para Paderi di Sumatera Barat pada
paruh pertama abad XIX dan konflik antara
ulama dan ulebalang di Aceh. Historiografi
Indonesia pascakolonial memahami Perang
Paderi dalam dimensi penjelasan historis
yang berkaitan dengan konflik keagamaan
dan adat yang melibatkan kelompok adat,
ulama, dan kekuasaan kolonial. Dalam pen-
jelasan dikotomis yang sangat simplistik,
historiografi Indonesia menempatkan kaum
adat yang didukung oleh kekuasaan kolo-
nial berperang dengan kaum paderi yang
mencoba mempertahankan eksistensi ke-
kuasaan sosial, kultural, dan politik setem-
pat dari eksploitasi kolonial. Banyak hal
yang dilupakan seperti yang tergambar da-
lam tulisan Christin Dobbin, ranah Minang-
kabau pada waktu itu merupakan wilayah
yang sedang mengalami pertumbuhan eko-
nomi yang sangat pesat melalui produksi
dan perdagangan beras dan kopi. Bonjol
yang merupakan salah satu pusat per-
lawanan para ulama merupakan daerah
yang makmur, yang memungkinkan para
penduduknya membangun benteng dan
menyediakan peralatan perang yang cukup.
Narasi faktual yang dipahami saat ini me-
nunjukkan bahwa faktor-faktor penyebab
Perang Paderi tidak sekedar minum tuak,
judi, sabung ayam, atau eksploitasi kolonial,
melainkan sebuah produk dari rivalitas so-
sial, ekonomi, kultural, dan bahkan politik
antara dua kelompok sosial yang berbeda
di dalam masyarakat Minangkabau sendiri
dengan atau tanpa adanya kolonialisme
Belanda.

Cara berpikir yang serupa dapat juga di-
gunakan untuk menjelaskan sejarah Aceh.
Penelitian yang dilakukan oleh Gade Ismail
di Aceh Timur menunjukkan dengan jelas
adanya persaingan terus-menerus antara
ulama dan ulebalang dalam produksi dan
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perdagangan lada, jauh di luar persoalan
intervensi kekuasaan kolonial. Oleh sebab
itu, persitwa perang Aceh tidak dapat di-
pisahkan begitu saja dari kelanjutan proses
dinamika internal masyarakat Aceh sendiri,
biarpun penjelasan historis selama ini me-
nempatkan secara dikotomis antara ule-
balang yang memihak Belanda atau bagian
dari birokrasi kolonial dan ulama yang na-
sionalis atau antibirokrasi modern. Bebe-
rapa bukti akhir-akhir ini menunjukkan bah-
wa ulama sebagai kelas sosial tidak begitu
saja terbebas dari birokrasi kolonial, ketika
pendidikan Barat mulai diperkenalkan di
daerah ini. Biarpun lebih banyak mereka
yang berlatar belakang sosial ulebalang
yang pergi ke sekolah-sekolah Barat, pem-
bukaan sekolah-sekolah model Barat oleh
organisasi nasionalis dan Islam serta rasio-
nalisasi sistem birokrasi kolonial membuka
kesempatan terjadinya perubahan struktural
dalam pekerjaan dan perekrutan. Sebagai
kelompok sosial tersendiri, ulama mulai ber-
saing dalam ruang yang secara tradisional
merupakan hak para ulebalang. Oleh sebab
itu, konflik antarkelompok sosial yang ber-
beda telah menciptakan ruang yang baru
yang cenderung menjadi berkepanjangan.
Hal yang sama tampaknya dapat digunakan
untuk menjelaskan salah satu sebab dari
disintegrasi sosial dan konflik di Aceh sejak
berlangsungnya proses golkarisasi pada
masa Orde Baru sampai saat ini.

Namun, menurut Kuntowijoyo, prinsip
autonomous history yang diungkapkan oleh
John Smail, yang menjadi dasar untuk
menjelaskan dua kasus di atas, tidak dapat
digunakan untuk.semua persitiwa yang ter-
jadi pada masa kolonial karena hal itu akan
mereduksi realitas sejarah dari peristiwa
seperti Sistem Tanam Paksa, kebijakan li-
beral, dan politik etis. Pernyataan itu tentu
saja tidak seluruhnya salah. Akan tetapi,
satu hal yang perlu dicatat bahwa sebagai
sebuah proses sejarah, masa lalu yang ber-
kaitan dengan pelaksanaan Sistem Tanam
Paksa misalnya tidak dapat digeneralisasi
sebagai satu peristiwa linier yang hanya
melibatkan kolonial sebagai kekuasaan po-
litik semata-mata, seperti yang telah digam-
barkan dengan baik oleh Robert Elson.

Dalam kenyataannya, eksploitasi bukan
satu-satunya fenomena yang ada dalam se-
jarah pada masa dijalankannya Sistem Ta-
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nam Paksa. Hal itu berarti bahwa konsep
indegenous dynamic harus dipahami seca-
ra luas, yaitu mencakup seluruh masyara-
kat yang terlibat pada masa itu tanpa periu
membedakannya secara etnik. Oleh sebab
itu, dari masa Sistem Tanam Paksa dapat
ditemukan realitas historis yang lebih bera-
gam, seperti tentang adanya keterlibatan
modal swasta dalam pelaksanaan sistem
itu, nepotisme dan korupsi yang dilakukan
oleh para birokrat Hindia Belanda, keun-
tungan ekonomis besar yang dinikmati para
broker bumiputera termasuk para elite lokal
seperti bupati dan lurah sehingga mereka
menjadi kaya raya, kemampuan penduduk
pedesaan merespons secara positif kesem-
patan ekonomi baru, strategi penduduk
menciptakan peluang-peluang sosial dan
ekonomi untuk sekedar bertahan dari te-
kanan kemiskinan, di samping tentu saja
eksploitasi seperti yang telah banyak dibi-
carakan selama ini.

Ketika sebuah reinterpretasi lain terha-
dap realitas masa lalu dilakukan, historio-
grafi Indonesia pascakolonial ternyata tidak
semakin mendekat pada kenyataan seja-
rah, malah sebaliknya semakin terjebak da-
lam kerangka berpikir yang ultranasiona-
listik. Persoalan yang dihadapi bukan hanya
sekedar kesalahan karena menempatkan
Sultan Hassanuddin, Sultan Agung, Pange-
ran Diponegoro, atau Teuku Umar sebagai
pahlawan nasional yang berjuang melawan
Belanda, namun memahami peristiwa itu
sebagai bagian dari proses perjuangan na-
sionalisme Indonesia telah menyebabkan
terdapat banyak anakronisme dalam rekon-
struksi sejarah Indonesia. Kesalahan inter-
pretasi ini menjadi semakin luas, ketika A.B.
Lapian dan Suhartono seperti telah disebut-
kan di atas menempatkan bajak laut dan
bandit pedesaan sebagai bagian dari pro-
ses perlawanan terhadap kekuasaan kolo-
nial. Walaupun tidak bisa dipungkiri bahwa
proses marginalisasi terhadap penduduk
setempat sebagai akibat dari perluasan ke-
kuasaan kolonial telah menimbulkan berba-
gai bentuk perlawanan, sebagai realitas
masa lalu tidak semua bajak laut dan bandit
pedesaan itu adalah *“musuh” penguasa ko-
lonial. Para bajak laut dan bandit pedesaan
itu merompak siapa saja, tidak hanya me-
reka yang berhubungan dengan kekuasaan
kolonial. Bahkan, sebagian dari mereka be-
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kerja untuk penguasa kolonial. Hal itu me-
nunjukkan adanya beragam realitas sosial
pada masa lalu dalam konteks ini, yaitu pa-
ra kriminal, mereka yang merepresentasi
perlawanan terhadap kekuasaan kolonial,
dan mereka yang menjadi bagian dari ke-
kuasaan itu sendiri. lronisnya, historiografi
Indonesia pascakolonial tidak menyadari
hal itu sehingga realitas objektif dari masa
lalu tertutup oleh ideologisasi naratif yang
hanya didasarkan pada wacana dan penga-
laman yang sesuai dengan kekinian, yang
tentu saja sangat politis.

Historiografi Indonesia pascakolonial ju-
ga terlalu menitikberatkan pada penjelasan
politik dan peran penting yang selalu di-
mainkan oleh orang besar dalam kejadian
sejarah. Kecuali beberapa kajian tentang
gerakan petani, sejarah Indonesia yang di-
tulis sebagian besar hanya berkisar pada
kekuasaan dan negara sehingga sejarah
menjadi sangat formal. Orang besar se-
bagai individu selalu dianggap sebagai inti
dalam setiap peristiwa, bukan masyarakat.
Akibatnya, mencari dalang dan kambing
hitam menjadi sangat penting dalam mema-
hami unsur siapa dalam sebuah peristiwa
sejarah. Sementara itu, dalam konteks eko-
nomi secara umum, historiografi Indonesia
pascakolonial juga sama seperti historio-
grafi kolonial telah gagal merekam kehidup-
an ekonomi penduduk sehari-hari. Seperti
telah disebutkan di atas, hampir seluruh
penjelasan tentang sejarah ekonomi Indo-
nesia didasarkan pada pemikiran tentang
adanya eksploitasi kolonial. Akibatnya, ke-
mampuan penduduk bumiputera meres-
pons munculnya kesempatan ekonomi baru
misalnya, sama sekali tidak pemah men-
dapat tempat dalam penulisan sejarah Indo-
nesia. Perkembangan perkebunan rakyat
yang berskala kecil dan aktivitas ekonomi
non-farm atau ekonomi non-formal yang sa-
ngat penting bagi ekonomi masyarakat Iu-
put dari perhatian historiografi Indonesia
pascakolonial.

Seperti juga pada kasus masa Hindu
dan Budha, sebagian besar sejarawan In-
donesia beralasan bahwa kelangkaan data
adalah masalah utama dari tidak adanya
rekonstruksi sejarah tentang masyarakat
kebanyakan. Akan tetapi, penelitian akhir-
akhir ini menunjukkan bahwa pendapat itu
tidak benar. Kajian yang dilakukan terhadap
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beberapa tema seperti karet rakyat di Su-
matera Timur dan Sumatera Bagian Sela-
tan, perikanan laut di Sapudi dan Kangean
serta pantai utara Jawa, perikanan air tawar
di Jawa Barat yang semuanya terjadi pada
masa kolonial membuktikan bahwa konteks
socially important yang melekat pada se-
jarah Indonesia tidak hanya berhubungan
dengan orang besar, peristiwa politik, atau
negara melainkan juga pada berbagai ke-
hidupan sehari-hari masyarakat kebanyak-
an, seperti yang telah digambarkan dengan
baik oleh beberapa sejarawan asing. Kepin-
cangan ini agak terobati pada tahun 1990-
an, ketika muncul beberapa tulisan lain
yang dilakukan sejarawan Indonesia, seper-
ti tentang Serat Cebolek, Sumur Ajaib di
Surakarta, dan sepakbola di Jawa pada
masa kolonial.

Perempuan baik sebagai objek maupun
wacana sejarah merupakan salah satu
unsur yang juga hilang dalam historiografi
Indonesia pascakolonial. Berkembangnya
pengaruh Hindu-Budha, meluasnya penga-
ruh Islam, perubahan ekonomi yang terjadi
sejak paruh pertama abad XIX, atau pe-
ngadopsian nilai-nilai Barat ke dalam ma-
syarakat seharusnya tidak hanya berpe-
ngaruh terhadap laki-laki melainkan juga
kepada perempuan. Namun, narasi mau-
pun penjelasan terhadap masa lalu Indo-
nesia tetap hanya berlangsung di sekitar
laki-laki. Adanya pemaparan tentang bebe-
rapa perempuan yang pemah berkuasa di
kerajaan-kerajaan tradisional atau tentang
para perempuan yang berperan dalam per-
kembangan pendidikan masyarakat seperti
Kartini dan yang lainnya, tidak menghilang-
kan kenyataan bahwa secara prosesual
sejarah Indonesia hanya melibatkan laki-
laki dan secara konseptual berkelamin laki-
laki.

Oleh sebab itu, tidak mengherankan
bahwa walaupun dalam kenyataannya para
perempuan memiliki fungsi yang penting
dalam proses perkembangan agama-aga-
ma di Indonesia, dalam kenyataannya sa-
ngat sult untuk menemukan rekonstruksi
tentang para bikuni dalam tradisi Budha,
biarawati dalam tradisi Kristen, atau para
nyai di pesantren sebagai realitas sejarah.
Jika ada yang menghadirkan perempuan
dalam proses sejarah, keberadaan mereka
hanya dikaitkan pada beberapa aspek ter-
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tentu yang cenderung berkonotasi negatif,
seperti pelacuran atau penyakit kelamin.
Selain memang adanya realitas sosial bah-
wa perempuan memiliki posisi yang mar-
ginal di dalam masyarakatnya pada masa
lalu, telah terjadi juga marginalisasi terha-
dap kenyataan historis tentang perempuan
dalam historiografi Indonesia.

Hilangnya wacana perempuan dalam
sejarah Indonesia pascakolonial terlihat de-
ngan jelas pada struktur dan pemaparan isi,
baik pada enam jilid buku Sejarah Nasional
Indonesia yang diterbitkan pemerintah mau-
pun dua jilid buku Pengantar Sejarah Indo-
nesia Baru yang ditulis oleh Sartono Karto-
dirdjo. Baik pada buku pertama maupun
pada buku yang kedua, sejak awal sampai
akhir dipaparkan berbagai aspek-aspek se-
jarah. Namun, dua-duanya baik secara sa-
dar maupun tidak telah mengabaikan rea-
litas historis perempuan sebagai bagian
dari proses sejarah Indonesia. Seperti yang
disampaikan oleh Peter Boomgard misal-
nya, perubahan struktur ekonomi sejak ma-
sa Cultuurstelsel telah mendorong lebih
banyak perempuan terlibat di dalam aktivi-
tas ekonomi di luar rumah. Akibatnya, per-
tumbuhan penduduk menjadi tinggi karena
tingginya angka kelahiran. Masa subur pe-
rempuan usia subur menjadi lebih panjang
karena mereka segera memutuskan untuk
tidak lagi menyusui anaknya agar dapat
ditinggal bekerja di luar rumah. Perubahan
itu tentunya akan menimbulkan perubahan
lain, paling tidak dalam struktur produksi,
pekerjaan, atau hubungan sosial-kekeluar-
gaan di dalam masyarakat. Dalam kenya-
taannya, keberadaan perempuan dalam
proses sejarah itu dapat juga dilihat pada
peran mereka sebagai mediator dalam per-
ubahan masyarakatnya, seperti yang dibut-
kikan oleh sebuah kajian tentang perkem-
bangan pendidikan Barat di masyarakat
Batak pada masa kolonial.

Tidak adanya perempuan dalam sejarah
Indonesia dapat dilihat lebih jauh dalam ka-
jlan perkembangan sosial kota Yogyakarta
yang dilakukan oleh Abdurrachman Surjo-
mihardjo. Hampir seluruh isi buku ftu me-
maparkan aktivitas para laki-laki dan meli-
hat kota sebagai dunia laki-laki, padahal
kota Yogyakarta merupakan tempat ber-
langsungnya Kongres Perempuan Pertama
dan di kota ini juga diterbitkan banyak ma-
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jalah yang membahas perempuan, padahal
kajian tentang buruh wanita di perkebunan
teh di Jawa Barat dan pembantu rumah
tangga pada masa kolonial menunjukkan
adanya perempuan dalam proses sejarah
Indonesia. Khusus berkaitan dengan pem-
bantu rumah tangga, Ann Stoler secara
jelas menggambarkan hubungan antara pe-
rempuan bumiputera dengan modernisasi
masyarakatnya. Apa yang digambarkan
oleh Stoller adalah satu hal yang tidak per-
nah terpikirkan dalam tradisi indonesia-
sentris, yaitu para perempuan yang menjadi
pembantu rumah tangga di keluarga-ke-
luarga Barat dan asing lainnya ternyata
memerlukan pendidikan tertentu untuk bisa
menjadi pembantu. Mereka tidak selalu
terhanyut dengan “kebodohan” selamanya,
tanpa mengalami perubahan. Para pem-
bantu perempuan itu temyata juga yang
menjadi agen dari perubahan gaya hidup,
termasuk penyebarluasan jenis masakan
Barat, Cina, atau Jepang ke dalam masya-
rakat melalui keluarga atau juga secara
komersial.

Di dalam konteks yang lain, ketidakha-
diran perempuan itu dapat dilihat dalam
pemahaman tentang konsep priyayi Jawa.
Beberapa simbol seperti burung, keris, ku-
da, dan wanita yang melambangkan per-
adaban priayi secara jelas menunjukkan
bahwa dunia priayi adalah dunia laki-laki,
padahal dari novel Canting yang merupa-
kan representasi dari sebuah realitas sosial
di Surakarta dapat dilihat adanya dunia
priayi perempuan. Para laki-Hlaki yang men-
jadi saudagar batik, sangat mudah diaso-
siasikan sebagai seseorang yang hidup
dalam dunia kepriayian di samping identitas
sosial lainnya sebagai pedagang. Akan
tetapi, para perempuan yang berprofesi
sama tidak pernah dikaitkan dengan per-
adaban priayi karena seperti telah dise-
butkan di atas dunia priayi adalah dunia
para lelaki. Tidak mengherankan, jika pe-
nyimpangan-penyimpangan perilaku sosial
yang berkaitan dengan dunia priayi ak-
himya juga hanya melekat pada laki-laki,
padahal sumbangan perempuan secara sa-
dar untuk hal yang sama tidak kalah besar-
nya. Judi dan opium misalnya, dalam seja-
rah sosial beberapa kelompok masyarakat
temyata juga melibatkan para perempuan.
Sementara itu, realitas objektif sejarah In-
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donesia juga memiliki bukti bahwa para
birokrat bumiputera dan guru di sekolah-se-
kolah model Barat merupakan bagian dari
sejarah para priayi. Akan tetapi, ketika para
perempuan mulai teriibat sebagai guru dan
kemudian juga birokrat, pemahaman ter-
hadap priayi tetap saja hanya berdimensi
laki-laki. Oleh sebab itu, perubahan profesi
para perempuan pada komunitas santri pe-
dagang menjadi guru di pusat-pusat per-
kembangan Muhammadiyah seperti di Kota
Gede, Pekalongan, Kudus, atau Kauman
tidak pernah dilihat sebagai bagian dari se-
jarah sosial masyarakatnya.

Ketidakhadiran perempuan dalam histo-
riografi Indonesia pascakolonial ini menjadi
semakin lengkap, ketika Darsiti Soeratman
yang merupakan salah seorang sejarawan
perempuan terkemuka Indonesia menulis
Kehidupan Dunia Keraton Surakarta antara
tahun 1830 dan 1939 hanya memaparkan
kehidupan perempuan pada saat mendes-
kripsikan kehidupan sehari-hari di dalam
keputren. Selebihnya, narasi yang dibangun
tetap berdimensi laki-laki, padahal di dalam
buku itu juga digambarkan bagaimana per-
ubahan gaya hidup di dalam kraton sebagai
akibat dari masuknya pengaruh Barat, yang
sudah pasti melibatkan para perempuan
yang menjadi bagian dari proses sejarah
kraton Surakarta selama kurang lebih se-
ratus tahun. Seperti juga Darsiti, sejarawan
perempuan lain Djuliati Surojo juga tidak
banyak memperhatikan persoalan ketim-
pangan gender pada tingkat wacana ketika
membahas tenaga kerja pada masa Tanam
Paksa di Kedu, padahal dari data yang
disajikan secara luas oleh Robert Elson, sa-
lah satu interpretasi penting yang dapat di-
lakukan adalah adanya perubahan penting
dalam konteks tenaga kerja perempuan
sejak diberlakukannya Cultuurstelsel.

Di samping hilangnya perempuan, histo-
riografi Indonesia adalah rekonstruksi dunia
orang dewasa yang melupakan keberadaan
anak-anak dalam sejarah. Keberadaan
anak-anak dalam sejarah tidak pernah di-
anggap sebagai bagian dari proses sejarah,
padahal Anthony Reid membuat sebuah
gambaran yang menarik, biarpun penda-
patnya itu masih dapat diperdebatkan, ba-
gaimana eksistensi anak menjadi penting
dalam memahami perbedaan perkembang-
an demografi pada masa damai dan masa
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perang. Menurut pendapat itu, orang tua
cenderung menjarangkan jarak kelahiran
menunggu sampai anak terkecil dapat ber-
lari sendiri untuk menghindar dari musuh
pada masa perang, tetapi mereka tidak
menghiraukan hal itu pada masa damai. Di
samping itu, pembahasan lain yang men-
jelaskan usaha masyarakat menghadapi
kemiskinan sejak masa Cultuurstelsel ter-
nyata dapat dikaitkan dengan anak yang
dianggap sebagai modal. Akibatnya, jumlah
penduduk bertambah dengan cepat karena
setiap keluarga cenderung memiliki anak
sebanyak mungkin untuk memproduksi te-
naga kerja dalam rangka meningkatkan
jumlah pendapatan. Pada saat yang sama,
jumlah tenaga kerja anak-anak mengalami
peningkatan yang sangat signifikan.

Ketidakberadaan anak-anak dalam pro-
ses sejarah ini dapat dilihat lebih jauh da-
lam pembahasan tentang pendidikan kare-
na hampir seluruh kajian tentang sejarah
pendidikan di Indonesia menyajikan pendi-
dikan seolah-olah hanya bagi orang de-
wasa. Sebagai contoh, siapakah dan bera-
pakah usia yang sebenarnya dari mereka
yang masuk ke sekolah desa atau sekolah
angka dua pada masa kolonial. Pertanyaan
yang serupa dapat ditanyakan kepada me-
reka yang menjalani pendidikan Sekolah
Dokter Jawa dan sekolah lainnya, yang
sangat jelas belum dapat dipisahkan dari
dunia anak-anak ketika para siswa itu me-
mulai pendidikannya. Kenyataannya, histo-
riografi Indonesia menggambarkan para
siswa itu seolah-olah sebagai orang dewa-
sa yang siap menjadi juru tulis, mantri, biro-
krat, atau dokter selama mengikuti pen-
didikan, bukan anak-anak yang secara per-
lahan dan alami tumbuh dewasa seiring de-
ngan proses waktu.

Selain itu, identifikasi sosial-kultural dari
historiografi Indonesia juga cenderung dipu-
satkan pada Islam dan melupakan penga-
ruh lainnya. Akibatnya, sejak kedatangan
bangsa Barat ke Indonesia, sebagai contoh,
seolah-olah hanya terjadi proses kristeni-
sasi, sedangkan proses islamisasi telah
berakhir pada abad-abad sebelumnya, pa-
dahal banyak bukti yang menunjukkan bah-
wa proses islamisasi di banyak wilayah di
Indonesia berlangsung seiring dengan pro-
ses perluasan kekuasaan VOC dan ke-
mudian pemerintah Hindia Belanda. Secara
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historis juga dapat dibuktikan bahwa Islam
diterima oleh masyarakat bukan karena
alasan teologis semata-mata melainkan ju-
ga karena alasan politis. Islam menjadi
ideologi alternatif terhadap kolonialisme,
bukan terhadap Kristen. Dasar berpikir se-
perti itu juga menimbulkan marginalisasi
terhadap unsur Cina dalam proses sejarah
Indonesia karena Islam dan Cina diibarat-
kan seperti air dan minyak yang tidak
mungkin bercampur, padahal banyak bukti
yang menunjukkan bahwa sebagai realitas
objektif sejarah Islam di Indonesia berhu-
bungan erat dengan unsur-unsur Cina.
Adanya keterkaitan unsur Cina itu akan
menjadi lebih jelas jika dikaitkan dengan
proses sejarah masyarakat secara lebih
luas lagi.

3. Mencari Format Baru Historiografi

Indonesiasentris

Berdasarkan paparan di atas, ditemu-
kan beberapa paradok ketika mencoba
mencari akar historisisme baru dalam histo-
riografi Indonesia pascakolonial. Berbeda
dengan pemahaman teoretik yang menya-
takan bahwa historiografi pascakolonial ber-
kaitan erat dengan tradisi historis posmo-
dernisme, historiografi Indonesia pasca-
kolonial dalam banyak hal ternyata tidak
mampu memunculkan sikap kritis terhadap
pola berpikir historiografi yang lama. Per-
soalan yang dihadapi tidak hanya sekedar
karena historiografi indonesiasentris ber-
kembang bersamaan dengan tradisi pen-
dekatan ilmu-ilmu sosial yang didasarkan
pada tradisi empirik dalam penelitian se-
jarah, namun lebih banyak disebabkan ke-
tidakmampuan memahami secara kritis per-
bedaan antara sejarah sebagai sebuah rea-
litas objektif masa lalu dengan sejarah se-
bagai sebuah hasil proses intelektual ke-
kinian.

Keberadaan historiografi Indonesia pas-
cakolonial seperti yang telah dijelaskan di
atas, tidak terlepas dari pemahaman teo-
retik tentang apa yang tercakup sebagai
fakta sejarah. Sebagai sebuah peristiwa,
sejarah hanya dikaitkan dengan sesuatu
yang socially significant. Bagi peristiwa
yang dianggap tidak memiliki arti penting
secara sosial, yang tentu saja berkaitan
dengan kehidupan sehari-hari masyarakat,
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terutama masyarakat kebanyakan, maka
tidak ada sejarah. Oleh sebab itu, biarpun
Sartono telah memulai sebuah tradisi yang
mengangkat para petani sebagai bagian
dari proses sejarah Indonesia, dalam per-
kembangannya historiografi Indonesia pas-
cakolonial tetap lebih suka melakukan rein-
terpretasi terhadap kekuasaan kolonial dari-
pada memahami proses dan struktur seja-
rah masyarakatnya.

Akibatnya, tidak mengherankan jika na-
rasi historis tentang kehidupan sehari-hari
dalam sejarah Indonesia tidak datang dari
sejarawan Indonesia, melainkan sebagian
besar ditulis oleh sejarawan asing, seperti
yang dilakukan oleh John Ingleson dan
William Frederick terhadap buruh pelabuh-
an, prostitusi, serta kehidupan sehari-hari di
kampung pada masa depresi tahun 1930-
an, atau Ann Stoler yang menulis para
house maids pada masa kolonial. Cara ber-
pikir yang sama pula yang telah membatasi
sejarawan Indonesia memahami sejarah
tentang pergerakan nasional Indonesia. Na-
sionalisme Indonesia selalu dipahami seba-
gai sesuatu yang hanya berdimensi politis,
seperti partai politik, padahal perkembang-
an nasionalisme Indonesia dapat diperbin-
cangkan dengan realitas-realitas sosial ma-
syarakat seperti ironi simbolisme yang ber-
kaitan dengan gaya hidup bumiputera. Keti-
ka perjuangan pergerakan nasional Indone-
sia memperjuangkan identitas nasional se-
bagai lawan dari kolonial dan imperialisme
Barat sebagai contoh, pada saat yang sa-
ma para elite dan masyarakat mengadopsi
berbagai simbol Barat yang diartikan para
nasionalis sebagai simbol modernisasi, pa-
dahal dalam kenyataannya, simbol itu iden-
tik dengang kolonialisme dan imperialisme
Barat. Sementara itu, biarpun tidak bisa di-
nafikan bahwa beberapa karya seperti yang
ditulis oleh Taufik Abdullah tentang Minang-
kabau, Kuntowijoyo tentang Madura, Djoko
Suryo tentang Semarang, Muhlis Paeni
tentang Gayo, dan sejarawan lainnya telah
memberikan sumbangan yang besar untuk
memahami dinamika historis masing-ma-
sing masyarakat yang menjadi pokok ba-
hasan. Persoalannya adalah apa yang telah
dilakukan oleh beberapa sejarawan aka-
demis Indonesia itu tidak menggambarkan
benang merah dari sebagian besar karya
sejarawan Indonesia yang sampai kepada
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masyarakat |luas dan pemahaman orang In-
donesia terhadap historiografi Indonesia.

Di samping itu, tradisi historiografi Indo-
nesia juga tidak pemah menyadari bahwa
sesuatu “"yang tidak terjadi” dalam suatu ku-
run waktu tertentu juga adalah bagian dari
proses sejarah. Ketidakhadiran sesuatu di
dalam teks dokumentasi tidak pemah dipa-
hami sebagai hal yang menyejarah. Tidak
terjadinya industrialisasi di Indonesia pada
masa kolonial sebagai contoh, tidak pernah
dilihat sebagai bagian dari sebuah proses
historis dari perkembangan ekonomi. Oleh
sebab itu, tidak mengherankan jika tema
seperti hilangnya kesempatan Indonesia
melakukan industrialisasi pada abad XIX ti-
dak ditulis oleh sejarawan Indonesia me-
lainkan oleh sejarawan asing. Oleh sebab
itu, telah menjadi sebuah kenyataan se-
jarah bahwa historiografi Indonesia sampai
saat ini lebih terpaku pada tema-tema se-
kitar eksploitasi tanah dan tenaga kerja
pada masa diberlakukannya sistem tanam
paksa atau perjuangan bersenjata mem-
pertahankan kemerdekaan, daripada bagai-
mana proses sosialisasi keluarga atau kehi-
dupan sosial perempuan pada masa tanam
paksa dan revolusi.

Biarpun di dalam ilmu sejarah dikenal
generalisasi sejarah, pemahaman terhadap
peristiwa sejarah tidak didasarkan dan ber-
tujuan menggeneralisasi seluruh fakta se-
jarah. Oleh sebab itu, misalnya, perkem-
bangan kolonialisme Belanda di Indonesia
tidak dapat hanya dipahami secara umum
dalam konteks politik devide et impera atau
eksploitasi. Sebagai sebuah proses seja-
rah, kolonialisme Belanda merupakan pro-
duk dari interaksi berbagai faktor internal
dan eksternal yang akhirnya membentuk
sebuah struktur tertentu. Selain itu, sebagai
sebuah proses sejarah, Islam di Indonesia
tidak hanya berkaitan dengan unsur teo-
logis melainkan juga berkaitan dengan
unsur sosial, kultural, politik, atau ekonomi.
Tidak semua hal yang berhubungan de-
ngan Islam pada masa lalu dapat dikem-
balikan pada persoalan teologis. Misalnya,
biarpun Islam melarang orang melakukan
praktek riba, terdapat banyak bukti sejarah
yang menunjukkan bahwa para haji mela-
kukan praktek peminjaman uang dengan
bunga yang tinggi, seperti yang banyak ter-
jadi di sepanjang pantai utara Jawa. Se-
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jarah adalah kenyataan dan objektif, tetapi
rekonstruksi tentang masa lalu sampai
kapan pun tidak akan terbebas dari nilai
subjektif, tergantung pada kemampuan me-
nyejarahkan wacana dan pengalaman yang
menjadi dasar sebuah naratif.

Berdasarkan pengalaman perkembang-
an historiografi Indonesia yang telah disam-
paikan di atas, historisisme baru, sama
seperti tradisi empirik, bukan sesuatu yang
perlu ditakutkan. Meminjam istilah Alun
Manslow, yang paling penting adalah ada-
nya kesadaran dekonstruktif untuk mere-
konstruksi masa lalu yang tetap didasarkan
pada fakta. Dalam kenyataannya, sejarah
sebagai realitas objektif telah berjarak de-
ngan sejarah yang dipahami saat ini se-
hingga tidak mungkin dihidupkan kembali
seperti apa yang terjadi pada masa lalu.
Sementara itu, sejarah sebagai naratif juga
tidak akan dapat dibangun jika tidak ter-
dapat sejarah sebagai realitas objektif masa
lalu.

Harus disadari bahwa biarpun metode
dan metodologi sejarah modern mendapat
dasar yang sangat kuat dari Leopold von
Ranke, tidak semua prinsip dasamya yang
menekankan pada masa lalu berbicara sen-
diri tentang dirinya dengan mengumpulkan
informasi sebanyak mungkin, dalam arti se-
kedar rekonstruksi faktual, dijalankan sela-
ma ini oleh para sejarawan, termasuk mere-
ka yang menentang wacana dekonstruktif.
Pengggunaan konsep dan teori-teori ilmu
sosial - yang beberapa di antaranya hanya
hasil generalisasi dan tidak historis - dalam
analisis dan sistesis sejarah, sebenarnya
juga merupakan sebuah bentuk dari penis-
bian terhadap fakta. Banyak eksplanasi
yang dilakukan untuk merangkai fakta-fakta
masa lalu menjadi sebuah deskripsi historis
harus diakui hanya merupakan spekulasi
konseptual dan teoretik, yang sebagian
darinya bahkan tidak memiliki basis sama
sekali pada realitas sejarah sebagai peris-
tiwa objektif.

Oleh sebab itu, sudah saatnya para
sejarawan Indonesia bangun dari tidur lelap
yang panjang untuk mencoba merumuskan
kembali prinsip-prinsip dasar historiografi
Indonesiasentris, tanpa perlu takut terhadap
perkembangan pemikiran pascamodernis-
me dan menentang wacana dekonstruksi
secara membabi buta. Para sejarawan di
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perguruan tinggi perlu memberikan wawas-
an, substansi baru, dan pertanyaan-perta-
nyaan baru melalui pembenahan terhadap
kurikulum yang telah digunakan selama ini
sehingga para sejarawan yang dihasilkan-
nya mampu memahami masa kini dan ma-
sa depan masyarakatnya melalui rekon-
struksi masa lalu yang mendekati sejarah
objektif. Atau dalam bahasa Kuntowijoyo,
menjadikan sejarah sebagai kritik sosial se-
hingga sejarah sebagai sebuah rekonstruk-
si dan sejarawannya tidak hanya sekedar
menjadi alat pembenar dan menara gading,
atau hanya mampu berdialog dengan diri-
nya sendiri.

Akhirnya, mengutip Sartono Kartodirdjo,
“sejarah nasional adalah simbol dari iden-
titas nasional yang secara logis akan sa-
ngat mudah terjerumus pada egosentrisme
dan kecenderungan yang memihak”. Hal itu
telah terbukti pada sebagian besar tulisan
sejarah yang dilabelkan dengan pende-
katan indonesiasentris selama ini. Namun,
hal itu bukan berarti bahwa historiografi
yang didasarkan pada indonesiasentris ti-
dak mampu menghasilkan karya sejarah In-
donesia yang berkadar subjektivitas ren-
dah. Kata kuncinya adalah para sejarawan
Indonesia harus berani dan mampu men-
dekonstruksi secara rasional wacana dasar
dari historiografi yang ada sekarang, se-
bagai salah satu langkah untuk memper-
kaya metodologi yang telah ada atau me-
rumuskan sebuah metodologi alternatif
yang mampu merekonstruksi masa lalu In-
donesia mendekati peristiwa objektif.
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