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ABSTRAK

Tulisan ini menyajikan tinjauan reflektif tentang studi pemuda Indonesia. Bagian
utamanya membahas sejumlah ide kunci tentang pemuda, terbagi dalam tiga subbagian

utama yaitu tentang “pemuda sebagai generas

sebagai pencipta dan konsumen budaya”.

199 G

1”, “pemuda sebagai transisi”’ dan “pemuda
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ABSTRACT
This paper provides a reflective overview of studies of Indonesian youth. The main part is
organised around a number of key ideas about youth, in three main sections, on ‘youth as
generation’, ‘youth as transition’, and ‘youth as makers and consumers of culture’.

Keywords: youth; generation; youth transition; youth culture; Indonesia

Pendahuluan'

Tulisan ini menyajikan tinjauan reflektif ter-
hadap berbagai kajian tentang pemuda di
Indonesia. Salah satukekuatan pentingbidang
studi kepemudaan seiring perkembangan
yang terjadi dalam beberapa dekade bela-
kangan adalah keteguhan terus-menerus
bahwa kita mengkaji pemuda itu sendiri dan
dalam perspektif mereka, dengan demikian
mendatangkan otonomi tertentu bagi kajian
pemuda yang sebelumnya tersembunyi da-
lam disiplin-disiplin “terapan” seperti kri-
minologi, kerja sosial, kajian kesehatan dan
keluarga. Teori-teori tentang pemuda yang

*  Artikel ini pernah diterbitkan dalam Bahasa Inggris
dalam The Asia Pacific Journal of Anthropology Vol
13. No. 1 (2012), hal. 3-20. Diterbitkan kembali
dalam Bahasa Indonesia seizin para penulis dan
Jurnal tersebut.

1 Tulisan ini lahir dari upaya penulis selama dua
tahun terakhir untuk menghimpun sebuah biblio-
grafi terpilih kajian-kajian tentang pemuda Indo-
nesia. Tulisan ini belum mencakupi sebagian besar
literatur yang kami identifikasi, hanya satu bagian
di antaranya yang dibicarakan di sini.

ada saat ini mendekati kajian tentang orang
muda dalam banyak cara menarik dan kaya,
termasuk kepemudaan sebagai transisi, ke-
pemudaan sebagai identitas, kepemudaan
sebagai aksi, kepemudaan sebagai praktik
budaya, dan pemuda sebagai pencipta budaya
(Jones 2009). Selain perspektif-perspektif
tersebut kami juga akan mengemukakan
tentang pentingnya sebuah pendekatan rela-
sional, memandang pemuda sehubungan
dengan dinamika hubungan mereka dengan
pihak lain (orang dewasa) dalam struktur
besar reproduksi sosial. Pengertian tentang
“generasi” (Alanen 2001) sangat penting da-
lam pendekatan ini.

Konstruksi sosial dan ilmiah kepemu-
daan cenderung memandangnya sebagai
periode “transisi”—dari anak-anak menuju
masa dewasa, dari pendidikan menuju pe-
kerjaan, dari keluarga asal ke keluarga tujuan
(misalnya, Lloyd 2005, Roberts2009). Begitu
pula yang terjadi dengan literatur kebijakan,
seperti dalam laporan Bank Dunia tentang
Pembangunan dan Generasi Mendatang
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(World Bank 2006) yang memandang kepe-
mudaan sehubungan dengan transisi-transisi
kait-mengait ini. Akan tetapi penting untuk
dipahami bahwa orang muda tidak mesti
memandang diri mereka dengan cara seperti
itu, atau hanya dengan cara itu. Sering kali
mereka sibuk mengembangkan budaya dan
identitas anak muda sendiri, misalnya ber-
usaha tampak berhasil di mata rekan-rekan
sebaya mereka sebagai pemuda (bukan se-
bagai calon dewasa) dan bukan berusaha
menyiapkan diri menjadi orang dewasa yang
berhasil. Dengan kata lain “transisionalitas”
yang menjadi dimensi kunci kategorisasi
konvensional kepemudaan boleh jadi bukan
merupakan dimensi dominan identitas pe-
muda.

Kajian-kajian pemuda Indonesia dalam
banyak hal mengikuti pola dan kecenderungan
umum bidang lebih luas kajian pemuda.
Kajian-kajian itu cenderung lebih banyak
terfokus pada pemuda urban, khususnya di ibu
kota maupun kota-kota besar metropolitan;
mereka terutama sangat meminati orang
muda laki-laki—kadang-kadang secara im-
plisit menyamakan “pemuda” dengan “laki-
laki muda”—Xkecuali dalam bidang-bidang
kajian terbatas tertentu seperti seksualitas.
Dalam tahun-tahun belakangan kajian-kaji-
an itu menunjukkan minat besar pada bu-
daya dan gaya hidup pemuda, dan kurang
menunjukkan minat pada aktivitas dan
kepentingan praktis dan material orang muda
(misalnya, dalam transisi sekolah-kerja dan
pengangguran atau setengah pengangguran
pemuda). Di antara banyak peneliti Indonesia
serta beberapa peneliti asing terdapat fokus
yang kuat pada “defektologi kepemudaan”—
apa yang salah dengan pemuda bangsa, apa
yang harus dilakukan untuk “membenahi”—
sebagai kontribusi terencana bagi kebijakan
(yaitu “tata kelola” kepemudaan yang lebih
baik), sebuah kecenderungan yang belum
diimbangi dengan eksplorasi kritis tata ke-
lola pemuda sebagai sebuah dimensi “sikap
kepemerintahan” (governmentality) Indo-
nesia kontemporer.

Bagian utama tinjauan ini disusun di
sekitar sejumlah ide kunci tentang dimensi-
dimensi kepemudaan meliputi: pemuda se-
bagai generasi (hubungan pemuda-orang
dewasa, pemuda dan perubahan sosial/po-
litik, pemuda dan negara); kepemudaan
sebagai identitas; pemuda sebagai pencipta
dan konsumen budaya (termasuk bahasa,
gaya hidup, pemuda dan media baru, identitas
dan praktik agama); kepemudaan sebagai
transisi (dari sekolah ke kerja, dari keadaan
bergantung ke otonomi, mobilitas pemuda,
dan lain sebagainya, termasuk mengatasi/
merespons “problem” transisi); serta pemu-
da dan “perilaku berisiko” (kesehatan, sek-
sualitas, narkoba, kriminalitas, kekerasan,
problem “defektologi” pemuda). Kami tidak
memberikan bagian khusus pada isu-isu
lintas batas seperti gender dan agama tetapi
berusaha memasukkan dimensi-dimensi ini,
jika relevan, dalam tiap bagian. Kami me-
ngelompokkan ide-ide ini ke dalam tiga ba-
gian utama, tentang “pemuda sebagai ge-
nerasi”, “kepemudaan sebagai transisi”, dan
“pemuda sebagai pencipta dan konsumen
budaya”.

Pemuda sebagai Generasi

Orang muda adalah aktor kunci dalam
sebagian besar proses perubahan ekonomi
dan sosial. Mengambil contoh dari Indo-
nesia, dua tema penting dalam kajian-kajian
makro perubahan sosial adalah proses ur-
banisasi (pergerakan spasial populasi) dan
de-agrarianisasi (pergeseran sektoral dalam
pekerjaan). Sering dilupakan bahwa kedua
pergeseran ini umumnya dilakukan oleh
pemuda. Pemuda dan bukan orang tua yang
pindah ke kota mencari pekerjaan, pemuda
jugalah yang memutuskan bahwa masa
depan mereka bukan di bidang pertanian.’

2 Dalam pengertian ini persepsi umum “petani me-
ninggalkan pertanian dan pindah ke kota” sangat
tidak akurat: sebetulnya bukan petani tetapi anak-
anak petani yang memutuskan untuk tidak meng-
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Walaupun definisi PBB tentang “pe-
muda” biasanya mencakupi mereka yang
berusia 15-24 tahun (bertumpang tindih
membingungkan dengan “anak” yang me-
liputi usia 0-17 tahun), peraturan perun-
dang-undangan Indonesia (seperti halnya
di beberapa negara lain Asia, Afrika dan
Amerika Latin) memperpanjang batas formal
“pemuda” hingga usia yang mengherankan.
Undang-undang baru tentang kepemudaan
mendefinisikan pemuda sebagai “warga
negara Indonesia yang memasuki periode
penting pertumbuhan dan perkembangan
yang berusia 16 sampai 30 tahun” (UU No.
40 Tahun 2009, Pasal 1.1).* Alasan-alasan
penguluran batas “pemuda” hingga tigapuluh
tidak dijelaskan dalam Undang-Undang atau
“naskah akademik” yang menyertainya di
sepanjang proses pembahasan legislatif yang
, pada mulanya (seperti dalam Rancangan
Undang-Undang) menetapkan rentang umur
18-35 tahun (Menpora, tanpa tahun, h. 30,
36). Yang jelas, ini sejalan dengan banyak
pemerintah negara sedang berkembang lain
yang menetapkan batas akhir pemuda hingga
35 atau bahkan 40 tahun.*

Definisi diperpanjang kepemudaan ini
dapat menyebabkan kebingungan bagi me-
reka yang melihat statistik untuk mengetahui
indikator negara tentang pemuda bangsa.
Misalnya, menggunakan data yang sama
dari Biro Pusat Statistik tetapi dengan ren-
tang usia berbeda, Kementerian Pemuda
—menggunakan definisi 18-35 dalam Ran-

ikuti pekerjaan orang tua mereka dan pindah ke
kota mencari pekerjaan non-pertanian.

3 Rancangan Undang-Undang tentang Kepemudaan
dan “Naskah Akademik” yang menyertainya pada
mulanya menetapkan rentang usia 18-35. Batas
awal yaitu 18 tahun beralasan masuk akal agar ti-
dak bertumpang tindih dengan definisi “anak” (0-
17 tahun) yang diatur oleh peraturan perundang-
undangan baru lainnya (tentang Perlindungan Anak),
tetapi batas akhir 35 tahun itu diusulkan tanpa ar-
gumentasi (Menpora, tanpa tahun, h. 30, 36).

4 Di antara negara-negara Asia lainnya, Thailand me-
netapkan masa muda hingga usia 25 tahun, Filipina
hingga 30 tahun, Vietnam dan Papua Nugini hingga
30 tahun dan Malaysia hingga 40 tahun.

cangan Undang-Undang—mendapati ha-
nya 12 persen pemuda perkotaan dan 20
persen pemuda desa yang menganggur,
sementara Organisasi Buruh Internasional
(ILO) menggunakan definisi 15-24 PBB
mendapati bahwa 23 persen pemuda per-
kotaan dan 33 persen pemuda desa me-
nganggur (Menpora 2008, Indonesia Youth
Employment Network 2004). Bahkan, de-
finisi yang diperpanjang mencakup sebuah
kelompok umur yang sebagian besar ang-
gotanya sudah melewati penanda utama
“transisi menuju masa dewasa”: mengguna-
kan definisi Kementerian hanya 7 persen
pemuda (18-35) yang masih menempuh
pendidikan, 70 persen sudah bekerja dan
50 persen pemuda serta 69 persen pemudi
sudah menikah. Ini menunjukkan bahwa
dasar utama bagi definisi diperpanjang ini
bersifat politis. Undang-Undang tentang Ke-
pemudaan yang sama mendefinisikan ‘“ke-
pemudaan” (keadaan atau kondisi muda,
sama dengan “masa kanak-kanak” atau
“kedewasaan”) sebagai “berbagai hal yang
berkaitan dengan potensi, tanggung jawab,
hak, karakter, kapasitas, aktualisasi diri, dan
cita-cita pemuda.” (UU No. 40 Tahun 2009,
Pasal 1.2).

Kaum muda punya konsepsi sendiri
tentang masa muda—sejauh yang bisa di-
petik dari beberapa kajian soal ini—yang
nampaknya mengaitkan transisi dari “anak”
ke “remaja” atau pemuda dengan kemam-
puan menilai mana yang salah mana yang
benar, dan transisi dari pemuda ke dewasa
dengan kemandirian ekonomi dari generasi
orang tua.’

Salah satu perubahan penting yang
terjadi pada masa muda di Indonesia, se-
perti di banyak negara lain, adalah perpan-
jangannya. Ketika orang muda menempuh
pendidikan lebih panjang, rata-rata usia
awal perkawinan mereka naik dan waktu

5 Generalisasi tentatif ini berasal dari penelitian ber-
kelanjutan Sano, White dan Margiyatun, dan Naafs
(semua dari Jawa).
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memasuki dunia kerja diulur, makin lama
mereka berada dalam keadaan setengah
atau sepenuhnya bergantung pada generasi
orang tua yang untuk kebanyakan orang
merupakan bagian dari karakteristik penentu
kepemudaan, artinya sudah matang secara
biologis tetapi dengan masa dewasa (sosial)
ditangguhkan. Batas-batas kepemudaan juga
bersifat spesifik kelas. Misalnya, banyak
laki-laki atau perempuan kelas menengah
perkotaan di akhir usia dua puluhan mereka,
masih lajang dan tinggal bersama orang
tua mereka, menyelesaikan pendidikan di
perguruan tinggi dan belum memasuki dunia
kerja profesional akan menganggap diri (dan
dipandang sebagai) “pemuda” sedangkan
laki-laki dan perempuan lain yang masih
menginjak awal dua puluhan, tetapi sudah
keluar dari sekolah pada usia 15 tahun atau
sebelumnya, sudah bekerja sebagai buruh
atau pedagang pasar selama beberapa ta-
hun, dan sudah menikah dengan dua atau
tiga anak, akan menganggap diri mereka
(dan dipandang sebagai) “dewasa” oleh ma-
syarakat mereka.

Gagasan tentang “generasi”, disorot
dalam esai klasik Karl Mannheim 7#he Pro-
blem of Generations (1952, edisi aslinya
1928) mengilhami banyak karya tentang
kajian pemuda sehubungan dengan peru-
bahan sosial (misalnya, Corsten 1999, Mayall
2002, Bab 3). Inilah salah satu gagasan
disertasi Juliette Koning tentang “generasi-
generasi perubahan” di sebuah desa Jawa
(Koning 1997, 2004). Sesungguhnya ada tiga
makna penting “generasi”’ yang tetapi saling
berkaitan. Yang pertama adalah pengertian
murni demografis untuk suatu kelompok
umur (didefinisikan secara biologis). Yang
kedua menyorot dimensi-dimensi rela-
sional, ketika pemuda didefinisikan tidak
hanya dengan perbedaan-perbedaan antara
mereka dan orang dewasa tetapi juga oleh
bentuk-bentuk tertentu hubungan pemuda-
orang dewasa (Alanen 2001). “Generasi”
dalam pengertian kedua ini adalah konsep

fundamental bagi kajian pemuda, bukan
sebagai kategori deskriptif belaka tetapi
sebagaikonsep teoretis menerangkan dimensi
relasional dan fenomena struktural—setara
dengan konsep kelas, gender, etnisitas, dan
lain sebagainya, dalam ilmu-ilmu sosial. Ini
menyediakan suatu cara memahami struktur
yang memisahkan pemuda dari kelompok-
kelompok sosial lain, dan menjadikan mereka
sebagai sebuah kategori sosial melalui
bekerjanya relasi-relasi tertentu pembagian,
perbedaan dan ketimpangan antara kategori
ini dan kategori-kategori lain.®

Tidak seperti gender, kelas dan etnisitas,
bagaimanapun juga “generasi”’ per definisi
adalah sasaran bergerak; kita masuk dan
keluar berbagai generasi, dan ketika kita
berbicara tentang perubahan generasi atau
relasi generasional kita tidak sedang mem-
bicarakan perubahan yang terjadi pada ke-
lompok orang tertentu, tetapi perubahan
antara satu kelompok generasi dan kelompok
yang menggantikannya. Tengok, misalnya,
perubahan yang menarik dan cepat dalam
pengalaman, gaya hidup dan identitas pemu-
da kampung yang diamati Patrick Guinness
selama tiga dekade lebih di tepi Kali Code,
Yogyakarta (Guinness 2009, Bab 5). Bukan
orang mudanya yang berubah, tetapi kaum
muda itu sendiri sebagai generasi sambung-
menyambung memasuki, dan keluar dari,
petak “pemuda”.

Makna ketiga “generasi”, dan yang sa-
ngat relevan dalam sejarah Indonesia, adalah
sebuah generasi yang menjadi sebuah ka-
tegori sosial berarti (hanya) jika sejumlah
signifikan pemuda mengembangkan dan
mengungkapkan sebuah kesadaran diri se-
bagai “pemuda” dengan, pertama, menja-
lani peristiwa-peristiwa sosial dan historis
yang sama dan mengalami itu sebagai hal
signifikan bagi diri mereka dan, kedua, me-
nindaklanjuti kesadaran tersebut, melintasi

6 Mengungkapkan pendapat Alanen (2001, h. 13)
tentang masa kanak-kanak sebagai relasi gene-
rasional.
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batas-batas pemisah seperti daerah, gender,
kelas, etnis, pendidikan dan lain sebagainya
(Mannheim 1928). Pengertian ini tercermin
dalam istilah angkatan di Indonesia seperti
yang diterapkan pada generasi muda yang
aktif dalam pergolakan politik besar ter-
tentu (revolusi nasional, kejatuhan rezim
Sukarno maupun Suharto, juga pergolakan-
pergolakan lebih kecil seperti Malari): Ang-
katan 45, Angkatan 65-66, Angkatan 98, dan
seterusnya.

Pemuda (dan generasi dalam pengertian
ketiga itu) merupakan tema lazim dalam
penelitian tentang proses politik Indonesia,
setidak-tidaknya setelah kajian klasik An-
derson tentang peran pemuda pada awal
revolusi Indonesia. Bagi Anderson ‘“fakta
paling mencolok periode itu” adalah “pe-
ran sentral Angkatan Muda” (1972, h. 1).
Tergantung di sisi mana Anda berdiri, pe-
muda memunculkan “aura terorisme” atau
“kesadaran meluap kemunculan tiba-tiba
pemuda sebagai sebuah kekuatan revo-
lusioner” (1972, h.1). Kaum muda Indo-
nesia sering berada di garis depan tidak
hanya dalam semua pergolakan politik na-
sional besar Indonesia, tetapi juga dalam
kampanye pemilu rutin lokal dan nasional.
Ini menyoroti paradoks utama keterlibatan
generasi muda dalam proses politik. Loren
Ryter mengemukakan bahwa “menurut re-
presentasi diri mereka, pemuda generasi
1945 [...] dan pemuda generasi 1966 sama-
sama pemuda tepatnya karena mereka cu-
kup berani mengusung kehendak populer
dengan menggugat kekuasaan” (2002, h.
73). Problemnya, tentu saja, walaupun di-
definisikan sebagai sebuah kelompok yang
karena sifat mereka menggugat kekuasaan
sebagai “pengawal perubahan”, begitu ke-
kuasaan berhasil ditumbangkan dan rezim
baru ditegakkan, otoritas baru memandang
tantangan lebih jauh sebagai sesuatu yang
berlebihan dan pemuda diharapkan meng-
ubah diri menjadi wahana yang tidak lagi
menggugat tetapi justru melegitimasi dan

membela rezim baru, dan yang aktivisme
kritisnya tidak diinginkan lagi (Ryter 1998,
h. 58, Baulch 2007, h. 19).

Di satu pihak, peran pemuda memberi
jalan ideal untuk melegitimasi rezim
baru [...] Di lain pihak, terlalu banyak
penekanan pada peran pemuda membuka
kemungkinan bagi berulangnya per-
forma yang tidak diinginkan [...] yang
jadi soal adalah bagaimana membatasi
ekses pemuda. (Ryter 2002, h. 134)

Kebanyakan upaya untuk menyetir pemuda
ke arah ini menghasilkan mode organisasi
pemuda yang kurang indah, seperti Komite
Nasional Pemuda Indonesia (KNPI) yang
dibentuk pada tahun 1973, atau Pemuda
Pancasila yang pada tahun 1980-an menjadi
entitas politik penting di seluruh Indonesia,
dengan “kantor di semua tingkatan, mulai
tingkat nasional dan provinsi hingga RT,
yang masing-masing mengkoordinasi ting-
katan di bawahnya” (Ryter 2002, h. 5).
Kedua dimensi pemuda Indonesia ini—
sebagai garda depan perubahan sosial dan
politik, dan pada saat yang sama merupakan
ancaman berbahaya bagi stabilitas sosial
dan politik—hidup berdampingan dengan
canggung dalam pemahaman populer mau-
pun akademik tentang pemuda. Orang-
orang Indonesia sezaman dengan tulisan
Anderson pada awal 1970-an juga menyorot
pentingnya generasi. Taufik Abdullah me-
nyatakan betapa pengertian “pemuda” dan
“generasi muda” sering dibebani nilai: “pe-
muda sebagai harapan bangsa”, “pemuda
adalah milik masa depan”, atau “pemuda
harus dibimbing” dan seterusnya, me-
nunjukkan betapa saratnya nilai yang di-
embankan pada “pemuda”. Menyatakan
dalam bahasa yang mengingatkan pada
Mannheim bahwa ilmuwan sosial dan seja-
rawan jangan mendefinisikan pemuda ber-
dasarkan usia tetapi berdasarkan “persepsi
sosial dan pengalaman historis bersama”,
dia mengatakan, “Perubahan sosial dicirikan
oleh ketegangan dalam relasi antar-generasi,
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yang mengganggu komunikasi efektif di
antara mereka” (Abdullah 1974, h. 1, 3).

Ketegangan antar-generasi sama sekali
bukan barang baru—walaupun tiap generasi
tua pendahulu menganggap itu baru—tetapi
menjadi semakin mencolok di banyak daerah
di Indonesia di mana bagi generasi-generasi
belakangan (sejak periode akhir penjajahan)
tiap laki-laki dan perempuan generasi muda
baru memperoleh pendidikan lebih baik
daripada orang tua dan pemuka masyarakat
mereka (dalam hal pendidikan formal),
tetapi sering tidak disertai dengan kecakapan
mencari nafkah. Hampir empat dekade silam,
Nurcholish Madjid menyatakan bahwa
“kesenjangan generasi” (dalam hubungan
keluarga dan di masyarakat lebih luas) “tidak
harus didasarkan pada pemberontakan ter-
buka, tetapi dalam persepsi generasi muda
bahwa generasi sebelumnya sudah ke-
hilangan relevansi, sudah ketinggalan zaman
dan ide-ide mereka kolot” (1973, h. 49).

Secara lebih umum, masa muda juga
merupakan periode jalan hidup utama di
mana identitas (termasuk identitas politik)
dibentuk. Identitas diproduksi secara ko-
lektif dan dalam proses ini kelas, etnisitas,
agama dan seksualitas bersimpangan dalam
beragam kombinasi, entah itu ketika kita
membicarakan organisasi yang disusun
menurut politik, pekerjaan dan agama (se-
perti Ansor, KNPI, HPMI, Pemuda Pan-
casila) atau organisasi-organisasi bawah
tanah seperti geng jalanan perkotaan dan
kelompok-kelompok agama radikal, atau
berbagai organisasi yang termasuk dalam
kategori di antara itu seperti Forum Betawi
Rempug Jakarta (Leksana 2009, Kristiansen
2003) atau geng-geng sekolah yang di-
paparkan oleh Kadir (2012).

Indonesia adalah negara mayoritas
Muslim terbesar dan, walaupun Pemerintah
Indonesia mengusung ideologi resmi negara
berdasarkan pluralisme dan sekularisme,
Islam publik menjadi semakin nampak.
Kecenderungan ke arah meningkatnya re-

levansi Islam merupakan hasil dari per-
kembangan-perkembangan dalam  gerak-
an Islam transnasional sejak tahun 1970-an
maupun perkembangan di dalam negeri
selama periode Orde Baru (1966—1998).
Perkembangan-perkembangan dalam ne-
geri ini meliputi frustrasi makin besar
dengan iklim korupsi dan represif rezim
Suharto, hasrat bagi demokratisasi dan ke-
cemasan tentang kemerosotan moral dan
disintegrasi sosial yang dihubungkan dengan
pesatnya modernisasi. Faktor-faktor ini
memicu sebuah gerakan pembaruan Islam
yang sebagian besar berbasis selama kelas
menengah bawah dan kelas menengah
perkotaan. Tidak seperti kebanyakan orang
dari pedesaan dan kelas bawah perkotaan,
kelas menengah kota punya waktu, uang dan
sumber daya pendidikan untuk mengetahui
Islam kontemporer melalui bacaan dan
kelompok pengajian serta diskusi. Pemuda
terdidik berada di garis depan gerakan ini,
sebagaimana juga diperlihatkan oleh parti-
sipasi mereka dalam kegiatan Islam di
berbagai kampus (Brenner 1996, h. 677-678).

Menyusul upaya rezim Suharto untuk
membatasi protes mahasiswa dan me-
minimalkan peran Islam politik, kebijakan
tahun 1978 yang dikenal sebagai Normalisasi
Kehidupan Kampus melarang kegiatan ter-
buka mahasiswa di kampus, membatasi
kegiatan mahasiswa dan pemuda pada LSM
dan organisasi akar rumput keagamaan. Wa-
laupun mahasiswa hanya mempunyai “izin
terbatas untuk melakukan protes yang tidak
bisa menyebar ke kampus lain” suara-suara
kritis mereka makin banyak disalurkan
melalui forum-forum lain, tidak selalu ber-
corak politis, seperti kelompok-kelompok
studi yang dibentuk di kota-kota universitas
pada tahun 1980-an (Aspinall 2005, h. 119).
Tidak ada katup politik lain yang bisa dipakai,
sebuah kebangkitan aktivisme Islam di kam-
pus-kampus, dikenal sebagai “Kampus Islam”,
menarik mahasiswa untuk ambil bagian
dalam organisasi mahasiswa Islam, seminar,
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kelompok studi dan aktivitas dakwah (Hasan
2010, h. 51-52). Di luar kampus, organisasi-
organisasi akar rumput Islam seperti Remaja
Masjid menyelenggarakan pelajaran baca
tulis dan tafsir Alquran untuk remaja (Kiem
1993, h. 107-9). Gerakan pembaruan Islam
berusaha menyingkirkan keyakinan dan
praktik tradisional Islam yang dianggap tidak
sesuai dengan bentuk-bentuk lebih ortodoks
Islam.

Kepentingan keamanan nasional dan
internasional tentang radikalisme dan teror-
ismeIslam seringmengkarakterisasipemuda
Islam sebagai ancaman terhadap keamanan
dan stabilitas dan berasumsi bahwa kom-
binasi melimpahnya pemuda (secara demo-
grafis), tingginya angka pengangguran
dan marginalitas akan menyeret mereka
ke Islam radikal (Herrera 2010, h. 129).
Beberapa bulan setelah kejatuhan Suharto
menyaksikan kemunculan kelompok-ke-
lompok paramiliter radikal seperti Laskar
Jihad (Hasan 2010) dan Front Pembela
Islam (FPI) yang merekrut pemuda Islam
untuk berperang dalam konflik komunal
kekerasan di Maluku antara tahun 1999
dan 2004. Tentu saja selama periode pasca-
Suharto para pemuda Islam taat mendapat
pengawasan lebih ketat setelah serangan
teroris 9/11 pada tahun 2001, bom Bali
2002 dan 2005 serta “perang melawan
teror” yang menyusul kemudian. Dugaan
keterlibatan para santri dan ustadz mereka
dalam kekerasan teroris memunculkan per-
tanyaan tentang sejauh mana dukungan
bagi Islam radikal di pesantren-pesantren.

Bagi kalangan pemuda lain, pesimis-
me dan kekecewaan politik diiringi kon-
sumerisme baru mengusung identitas kul-
tural non-politik baru, sebagaimana dike-
mukakan oleh Nilan:

Kami berpendapat bahwa sejak 1998
generasi muda Indonesia kehilangan
jati diri sebuah generasi “untuk dirinya

sendiri” (pemuda) dan lebih menjadi
sebagai generasi “dalam dirinya sendiri”
(remaja, ABG) yang lebih terkait dengan
kemiripan sementara ketimbang dengan
pengetahuan dan tujuan politik bersama
(Nilan 2004a, h. 190).

Perkembangan-perkembangan ini, bersama
persoalan-persoalan ekonomi dan terutama
sekali ketidakmampuan strategi pertumbuhan
yang ada untuk menciptakan lapangan
kerja, mewarnai praktik tata pemerintahan
atau pengelolaan pemuda oleh pemerintah.
Logika neoliberal yang menjangkau pemuda
memandangnya sebagai “modal manusia”
(artinya, dilihat berpotensi menjadi sesuatu),
diiringi oleh kesibukan dengan pencegahan
terhadap apa yang dapat keliru, strategi-
strategi pembatasan menghadapi “perilaku-
perilaku berisiko”, kenakalan dan dampak
budaya asing, yang bertujuan melindungi
pemuda dari risiko terhadap mereka dan
masyarakat dari risiko yang ditimbulkan
oleh pemuda. Undang-undang baru tentang
kepemudaan, dan upaya-upaya lain seperti
pemberlakuan pelajaran “keterampilan hi-
dup” dalam kurikulum sekolah nasional,
merepresentasikan  pengertian-pengertian
yang hidup berdampingan tentang pemuda
sebagai ‘“harapan” dan sebagai “risiko”
bagi bangsa dan masyarakat.” Perpaduan
strategi mengikutsertakan dan membatasi
ini terangkum dalam Program Pembangunan
Nasional (Propenas) 2000-2004 yang me-
nyertakan sebuah program untuk mendorong
“partisipasi pemuda” dengan tujuan:

... memberi peluang lebih besar kepada
pemuda guna memperkuat jati diri dan
potensinya dengan berpartisipasi aktif
dalam pembangunan. Program ini me-
miliki lima sasaran:

7 Lihat karya penelitian MA oleh Diatyka Widya Per-
mata Yasih (2010) dan Mike Ingriani (2010) masing-
masing tentang dekonstruksi Undang-Undang Ke-
pemudaan dan Pendidikan Keterampilan Hidup.
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1. meningkatnya partisipasi pemuda
dalam lembaga sosial kemasyara-
katan dan organisasi kepemudaan;

2. terbentuknya peraturan perundang-
undangan yang menjamin kebebasan
pemuda untuk mengorganisasikan
dirinya secara bertanggung jawab;

3. meningkatnyajumlah wirausahawan
muda;

4. menurunnya jumlah kasus penyalah-
gunaan narkoba oleh pemuda;

5. menurunnya angka kriminalitas yang
dilakukan oleh pemuda.?

Untuk memahami perhatian dan praktik
pemerintah serta kemasyarakatan terkait
pemuda ini, ada perlunya menerapkan pe-
ngertian “governmentalitas” pada tata kelola
pemuda (Nadesan 2010), dan khususnya
pada upaya untuk mengelola dan mendorong
“transisi” yang sukses dan tak berisiko.

Kepemudaan sebagai Transisi

Kepemudaan Indonesia sebagai sebuah
periode “transisi menuju masa dewasa”
mengalami perpanjangan. Sebagaimana su-
dah dikemukakan sebelumnya, walaupun
transisi (sebagai dimensi “menjadi” dari
kepemudaan) mungkin menempati urutan
teratas dalam pikiran dan praktik pemerintah
serta orang dewasa terhadap pemuda, bagi
pemuda laki-laki maupun perempuan sendiri
dimensi “menjadi”—fokus pada menikmati
masa muda itu sendiri, dan menjadi pemuda
“sukses” di mata rekan-rekan sebaya—tak
kalah pentingnya, meski mungkin itu me-
rintangi transisi yang mulus dan sukses.
Dengan kata lain, kaum muda laki-laki dan
perempuan menganggap pendidikan dan
pekerjaan sebagai bagian dari bagaimana
mereka akan mewujudkan masa depan, tetapi
juga berkepentingan dengan mengikuti gaya
hidup dan hasrat kepemudaan pada saat ini.

8 Undang-Undang No. 25 Tahun 2000 tentang Pro-
gram Pembangunan Nasional 2000-2004, Sub-
bagian 4.2.

Di Indonesia dan banyak negara selatan
lainnya, selamasetidak-tidaknyatiga generasi
pola umumnya adalah setiap generasi muda
baru biasanya berpendidikan lebih baik
daripada orang tua mereka. Sayangnya per-
kembangan ini tidak diimbangi dengan per-
luasan jenis-jenis kesempatan kerja bagi
kaum muda yang menempuh pendidikan
untuk itu.

Sementara itu, seperti di banyak negara
lain, pendidikan menengah dan tinggi terus
melaju dari layanan publik yang merupakan
“hak” dan diselenggarakan secara gratis
(atau banyak disubsidi) menuju komoditas
yang diperdagangkan secara bebas (lihat,
misalnya, Tomasevski 2003, Bab §), wa-
laupun ada banyak kecaman terhadap ke-
cenderungan ini (misalnya, Kartono 2009;
Darmaningtyas & Panimbang 2009). Ada
persoalan berkelanjutan buruknya kualitas
pendidikan, dan pengangguran atau setengah
pengangguran lulusan pendidikan menengah
dan tinggi. Dengan pesatnya penyebaran
pendidikan tinggi—seratus perguruan tinggi
baru membuka pendaftaran setiap tahunnya
pada tahun 1990-an (Dhanani et al. 2009,
h. 69)—pasokan alumni perguruan tinggi
pada tahun 1980-an, 1990-an dan 2000-an
bertambah lebih cepat daripada permintaan
ekonomi terhadap mereka. Perekonomian,
biarpun tumbuh, tidak mampu menciptakan
lapangan kerja sektor modern baru sesuai
kualifikasi yang dipenuhi para lulusan baru.
Banyak, setelah bertahun-tahun sia-sia
mencari kerja, berakhir dengan eksistensi
ogah-ogahan dan frustrasi dalam sektor in-
formal perkotaan. Mereka yang pertama kali
mencari kerja memerlukan waktu rata-rata
delapan bulan sebelum mendapat pekerjaan
(Dhanani et al. 2009, h. 54) dan banyak
yang harus melanjutkan pencarian lagi
hingga bertahun-tahun. Ketimpangan antara
persediaan dan permintaan bagi tenaga kerja
terdidik menyebabkan para lulusan di setiap
jenjang terpaksa menerima pekerjaan yang
tadinya diisi oleh mereka yang berpendidikan
lebih rendah (Keyfitz 1989, h. 35).
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Sebagaimana sudah disebut di atas,
ketika statistik tenaga kerja dan definisi
pemuda konvensional (PBB) digunakan,
hampir seperempat pemuda Indonesia ber-
usia 15-24 yang tinggal di perkotaan,
dan sepertiga dari mereka yang tinggal di
pedesaan, menganggur secara terbuka. Per-
kiraan ini, meski memang mengejutkan,
menutupi jumlah pemuda lainnya yang
setengah menganggur dalam arti tidak cukup
bekerja, menerima pekerjaan jauh di bawah
kualifikasi mereka, dan/atau bekerja dengan
jam kerja panjang dengan pendapatan jauh
sekali di bawah upah minimum yang di-
tetapkan. Penelitian survei menunjukkan
bahwa banyak pemuda meninggalkan seko-
lah dan mulai mencari kerja sebelum mereka
berniat memasuki lapangan kerja, sementara
yang lainnya meninggalkan pendidikan me-
nengah dan tinggi sebelum waktunya ka-
rena mereka tidak suka, atau merasa bahwa
melanjutkan pendidikan mereka tidak akan
banyak gunanya dalam mencari kerja (Szi-
raczki & Reerink 2004, h. 51).

Dihadang persoalan masif penganggur-
an dan setengah pengangguran pemuda—
yang dalam pengertian ‘“tata kelola pe-
muda” dipandang sebagai ancaman bagi
pembangunan ekonomi maupun stabilitas
politik—wacana kebijakan makin cepat
bergeser dari strategi Keynesian “menye-
diakan lapangan kerja” bagi pemuda menuju
penekanan pada promosi keterampilan
wirausaha kaum muda, sesuai dengan ide
neoliberal bahwa mereka harus menciptakan
pekerjaan sendiri. Untuk memahami relasi
ini dan dinamikanya, kita dibantu oleh
pengertian lebih luas tentang “reproduksi
sosial” sebagai praktik material dan diskursif
yang memungkinkan terjadinya reproduksi
sebuah formasi sosial (termasuk hubungan-
hubungan antara berbagai kelompok sosial
dan anggota-anggotanya) (Wells 2009, h.
78). Dunia kontemporer laki-laki dan per-
empuan muda Indonesia dapat dianggap

mencerminkan sebuah “krisis reproduksi
sosial”, ketika negara mengembalikan kerja
reproduksi sosial pada individu, keluarga
dan kelompok-kelompok sosial, walaupun
menyediakan sedikit sumber daya bagi kerja
itu, melemahkan kapasitas komunitas atau
seluruh masyarakat untuk memelihara fungsi
relasi sosial dan menopang mereka yang
belum mandiri (Wells 2009, h. 79). Dalam
situasi demikian kaum muda mungkin boleh
jadi dipaksa menyiasati strategi bertahan
mereka, termasuk jalan-jalan tidak begitu
legal “bekerja sendiri.”

Sehingga tidak mengherankan menyak-
sikan peningkatan penekanan pada pro-
mosi keterampilan “kewirausahaan” dalam
kebijakan pemuda nasional, kebijakan pen-
didikan (“keterampilan hidup”), dan wa-
cana kebijakan Bank Dunia serta ILO. Se-
betulnya tak banyak bukti, kalau ada, bahwa
kebijakan-kebijakan ini meningkatkan pros-
pek pekerjaan atau penghasilan, dan beberapa
ahli lantang mengritik pendekatan ini:

Proyek-proyek peningkatan kesempatan
kerja pemuda [..] harus diarahkan
pada peningkatan keterampilan generik
mereka, seperti presentasi tertulis,
kefasihan bahasa Inggris dan penguasaan
komputer, menjadikan mereka lebih
menarik bagi pemberi kerja [...] Proyek
pekerjaan pemuda jangan diarahkan
pada kewirausahaan atau bekerja sen-
diri, sebab anak muda itu sendiri lebih
tertarik menjadi pekerja gajian dalam
sektor formal, tidak memiliki keahlian
teknis memadai di bidang itu dan terlalu
muda untuk mulai berbisnis (Dhanani et
al. 2009, h. 80).

Penelitian survei di seluruh Indonesia (Dha-
nani et al. 2009, h. 64) dan penelitian lain
di Jakarta, Jawa Tengah dan Nusa Tenggara
Timur (Sziraczki & Reerink 2004, h. 25- 28)
menunjukkan bahwa metode mencari kerja
terbesar yang dipakai para pencari kerja
muda bertumpu pada “jaringan informal”
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bukannya pendaftaran dan prosedur seleksi
formal. Hal ini diteguhkan oleh pengalaman
dan persepsi orang-orang muda dalam pe-
nelitian di Cilegon, Pontianak, Ternate dan
Indramayu yang dilakukan Naafs, Minza,
Amin dan Sano (dalam jurnal ini) bahwa
kualifikasi formal itu perlu, tetapi tidak
cukup, untuk bisa lolos seleksi, dan pada
akhirnya memperoleh pekerjaan nampaknya
lebih membutuhkan koneksi personal dan
tumpuan pada privilese kelas atau identitas
etnis dalam menegosiasikan akses pekerjaan.

Salah satu strategi penting pemuda da-
lam menegosiasikan transisi adalah mobi-
litas. Mobilitas pemuda bukan barang baru.
“Perantauan” pemuda lelaki mencari ilmu
dan/atau mata pencaharian sudah menjadi
bagian mapan dari budaya Jawa dan Mi-
nangkabau, misalnya, sementara mobilitas
perempuan muda sangat terbatas. Tetapi
mobilitas ini sekarang menjangkau semua
kelas sosial dan kedua gender. Laki-laki
maupun perempuan muda di pedesaan
sering didorong (kadang-kadang malah di-
paksa) oleh orang tua mereka untuk pergi
dari desa, entah itu untuk melanjutkan pen-
didikan (lihat penelitian Wenty Minza di
Pontianak dalam jurnal ini) atau mencari
pekerjaan di pabrik-pabrik kota maupun
pinggiran kota (semua gender) dan mal
(lebih banyak perempuan), dan bermacam-
macam pekerjaan lainnya, termasuk pem-
bantu rumah tangga (terutama perempuan)
dan sektor hiburan serta seks komersial
(lihat Atsushi Sano dalam jurnal ini).

Migrasi-migrasi ini sekarang tidak selalu
permanen; kita perlu mengeksplorasi lebih
jauh fenomena migrasi sirkuler dan sebagian
umur hidup ini. Bagi pemuda, “desa” (dan
juga “pertanian’’) bisamenjadi tempat di mana
Anda tumbuh, yang akan Anda tinggalkan
untuk mencari kerja di kota, tetapi mungkin
nantinya Anda menitipkan anak-anak untuk
diasuh kakek nenek mereka, dan mungkin
kelak tempat Anda pulang untuk menjadi
petani, ketika tanah garapan sudah dipunyai

dan kerja di kota memberikan modal untuk
berbagai perbaikan.’

Generasi muda di pedesaan Indonesia
nampaknya tidak berminat pada masa depan
pertanian dan berniat bergabung dalam
pergerakan menuju perkotaan (Koning 1997,
2004, White & Margiyatin 2009), seperti
yang umum terjadi di Asia Tenggara (Hall et
al. 2011, h. 118). Meski begitu pada saat yang
sama organisasi dan gerakan petani kecil di
berbagai tempat di Indonesia berkampanye
dan melakukan lobi untuk mempertahankan
akses pada sumber daya bagi pertanian skala
kecil dalam menghadapi berbagai tekanan
eksternal dan internal terhadap petani kecil.
Klaim-klaim tentang alternatif skala kecil
bagi pertanian ini mengasumsikan (walaupun
persoalan ini jarang diangkat) bahwa ada
generasi muda pedesaan yang ingin menjadi
petani kecil di masa depan. Jika tidak,
tentunya para pendukung petani kecil tidak
punya argumen melawan pertanian masa
depan berbasis budi daya industri korporat
skala besar. Oleh sebab itu menjadi sangat
penting menanyakan ada apa di balik
penolakan nyata pemuda pedesaan terhadap
masa depan pertanian.

Kajian-kajian dalam kumpulan artikel
ini memberi sumbangan penting bagi pe-
mahaman tentang strategi laki-laki dan pe-
rempuan muda dalam mengupayakan jenis-
jenis pekerjaan urban yang diinginkan (Naafs
dan Minza, masing-masing di Cilegon
dan Pontianak), menemukan ceruk dalam
pekerjaan lain yang kurang diminati ketika
tidak ada kesempatan (Basri Amin tentang
pengojek di Ternate), dan dalam melawan
atau menyerah pada tekanan untuk memasuki
dunia berbahaya lagi tidak mengenakkan
seperti perdagangan seks komersial (Atsushi
Sano di pedesaan Indramayu).

9 Pemahaman baru tentang kehidupan desa dan pe-
desaan ini dipaparkan cermat dalam Generations of
Change karya Juliet Koning (2004).

98

JURNAL STUDI PEMUDA ¢ VOL.1 NO. 2 SEPTEMBER 2012, Hal: 89-106



Suzanne Naafs & Ben White, Generasi Antara: Refleksi tentang Studi Pemuda Indonesia

Pemuda sebagai Pencipta dan
Konsumen Budaya

Salah satu tradisi panjang dalam kajian pe-
muda adalah fokus pada pemuda sebagai
pencipta dan konsumen budaya. Meski lite-
ratur berpengaruh tentang subkultur pemu-
da yang muncul di Inggris terutama bergelut
dengan pemuda kelas pekerja,!® penelitian
tentang bagaimana pemuda di Indonesia
bergumul dengan bentuk-bentuk budaya po-
puler arus utama maupun bawah tanah cen-
derung terfokus pada pemuda urban relatif
kaya yang tinggal di kawasan metropolitan
dan ibu kota provinsi.

Dengan berkelanjutannya globalisasi
ekonomi dan budaya serta kecenderungan
pada perpanjangan masa muda, makin
banyak pemuda di Indonesia yang tumbuh
dalam sebuah sistem referensi global budaya
dan gaya hidup pemuda berbasis konsumen.
Ironisnya, globalisasi memasukkan mereka
ke dalam budaya dan konsumerisme kaum
muda, tetapi pada saat yang sama menge-
sampingkan mereka dari situ karena po-
sist ekonomi marjinal mereka (Comaroft &
Comaroff 2005). Terdapat perbedaan spek-
takuler dalam hal kemakmuran antara yang
kaya dan yang miskin dan sekalipun ada kelas
menengah kecil yang sedang tumbuh, kelas
ini hanya meliputi bagian sangat kecil dari
keseluruhan penduduk (Barendregt 2008, h.
161). Jutaan pemuda Indonesia tidak punya
uang untuk menikmati tren terbaru dalam
fashion, musik dan ITC (teknologi informasi
dan komunikasi), atau berada di sisi yang
salah “jurang digital” karena mereka tinggal
di salah satu dari banyak daerah yang miskin
akses internet. Tetapi, seperti dikemukakan

10 Selama tahun 1970-an dan 1980-an CCCS di Uni-
versitas Birmingham menghasilkan sejumlah ka-
jian berpengaruh tentang subkultur pemuda kelas
pekerja Inggris. Gaya dan aktivitas subkultur mas-
kulin ini ditafsirkan sebagai perlawanan simbolis
terhadap kekuasaan kekuatan dominan dalam ma-
syarakat mereka, misalnya, dalam kajian klasik Paul
Willis tentang subkultur anti-sekolah anak-anak laki-
laki kelas pekerja (1997).

Bayat dan Herrera (2010, h. 17), “mereka men-
dapatkan cara mengungkapkan selera muda
dengan mengandalkan ... ‘globalisasi murah’,
misalnya tampil dengan merek khas global
tapi palsu seperti topi baseball Nike atau men-
dengarkan CD internasional bajakan.”

Dua tema penting yang mewarnai kaji-
an produksi kultural di Indonesia adalah
kemunculan pola konsumsi baru dan peran
gerakan Islam dalam kaitannya dengan iden-
titas dan praktik kaum muda. Kedua fenomena
ini tumbuh sejak tahun 1970-an dan 1980-
an, ketika rezim otoriter Orde Baru Suharto
(1966-1998) berusaha menciptakan sebuah
budaya nasional berdasarkan sekularisme dan
pluralisme dan berusaha membatasi peran
generasi muda dengan mengarahkan orientasi
mereka lebih pada konsumsi ketimbang
kegiatan politik di kampus (Guinness 2009,
h. 128), sebagaimana sudah disebut dalam
bagian terdahulu.

Sejak tahun 1970-an pemuda menjadi
sasaran empuk di media massa sebagai
konsumen potensial. Sebagai bagian dari
agenda pemerintah untuk mendepolitisasi
pemuda, ide-ide dan kategori baru pemuda
diperkenalkan, seperti pengertian “remaja’.
Berbeda dengan pengertian pemuda yang
problematis, remaja mempunyai konotasi
“selera”, “mode”, “musik’ dan “bahasa anak
muda” tersendiri (Siegel 1986, h. 230-1).
Kaum remaja kelas menengah (atas) Indo-
nesia di kota-kota metropolitan berbangga
karena tampil trendi, sangat bergairah ter-
hubung dengan tren dan gaya hidup global,
mengembangkan mode-mode tersendiri “bu-
daya mal perbelanjaan” (Setiawan 2006) dan
menggunakan bahasa mereka sendiri, ba-
hasa gaul (Sastramidjaja 2000, h. 64, Smith-
Hefner 2007, h. 184).

Pada saat yang sama, gaya hidup dan
pola konsumsi baru semacam itu sering kali
mengundang kepanikan moral dan peng-
awasan orang dewasa ketika gaya hidup
demikian dikritik karena mendatangkan ter-
lalu banyak materialisme, individualisme
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dan hilangnya nilai-nilai penting budaya
serta agama. Musik underground memberi
peluang bagi protes sosial terhadap realitas
sosial politik menindas rezim Suharto dan
menyalurkan frustrasi, emosi serta aspirasi
anak-anak muda yang tidak menganut gaya
hidup kaya berorientasi konsumen anak gaul
ciptaan Pemerintah Orde Baru (Sastramidjaja
2000, Wallach 2002, Bodden 2005). Sama
halnya dengan Birmingham Centre for
Contemporary Cultural Studies, terdapat bias
terhadap subkultur sangat kentara maskulin
dalam kajian-kajian musik wunderground
itu. Karya terbaru Sean Martin-Iverson
memberikan perspektif menarik tentang
identitas dan praktik lingkungan mu-
sik underground Indonesia sebagai reaksi
terhadap maupun refleksi pengalaman
“precarity”" di kalangan generasi muda;
walaupun menggunakan identitas bawah
tanah dan jaringan komunitas otonom mereka
untuk menunjukkan independensi mereka
dari tuntutan modal, pada saat yang sama
“mereka juga memobilisasi independensi
ini sebagai basis aktivitas kewirausahaan
mereka sendiri, menghasilkan sebuah ke-
cenderungan yang baru muncul pada aku-
mulasi modal dan polarisasi kelas lingkungan
itu sendiri” (Martin-Iverson 2012). Paradoks
ini mungkin berlaku bagi bentuk-bentuk dan
varietas lain ekspresi kultural kaum muda.

Ada sejumlah studi yang mengkaji
rentang pilihan gaya hidup bagi remaja
perempuan yang secara berkala digambarkan
di media, misalnya, di makalah, novel ro-
mantis dan seri TV soap opera (Brenner
1999, Nilan 2004b). Studi tersebut menyorot
perubahan dan sering kali kontradiksi pesan-
pesan tentang perilaku feminin dan pilihan
gaya hidup yang sesuai. Kesetaraan gender
dan otonomi bagi perempuan muda masih
diperdebatkan, tetapi setidak-tidaknya hal
tersebut mengisyaratkan pergeseran ke arah

11 precarity: kondisi eksistensi tanpa prediktabilitas
atau jaminan, berpengaruh pada kesejahteraan
material dan psikologis.

varietas lebih besar identitas religius dan
gender bagi perempuan muda, di rumah
maupun di tempat umum.

Walaupun ada banyak perhatian di me-
dia pada citra femininitas (baik yang bersifat
kebaratan maupun yang bercorak keislaman),
baru belakangan saja berbagai kajian
mulai menelaah persoalan tentang budaya
maskulinitas di Indonesia (Nilan 2009).
Kajian mutakhir Suzie Handajani tentang
representasi remaja pria dalam majalah “Hai”
di Indonesia pasca-Suharto menunjukkan
peran representasi itu dalam menyediakan
forum bagi identifikasi dan diskusi persoalan-
persoalan yang sebelumnya dipendam,
seperti sekolah dan cara pelajaran-pelajaran
tertentu disampaikan, kekerasan dan penya-
lahgunaan kekuasaan, pendidikan seks dan
masalah-masalah “sulit” spesifik seperti
masturbasi (Handajani, segera terbit). Kadir
(2012) mengeksplorasi budaya maskulinitas
(kejantanan, ketangguhan, bersenang-senang,
dan persahabatan serta solidaritas laki-laki)
dalam tawuran musiman antara geng-geng
sekolah di Yogyakarta.

Sebagai aktor sosial, di satu pihak pe-
muda diromantisasi oleh dunia orang de-
wasa (masa depan kita di tangan mereka,
dan sebagainya), tetapi pada saat yang sama
dianggap penyakit dan dikhawatirkan ketika
mereka berperilaku dalam cara-cara yang
tidak disepakati orang dewasa. Masa muda
dianggap sebagai “usia rawan” (Mayer &
Mayer 1990) dan usia problem (ketika pe-
muda bereksperimen dengan narkoba, seks,
pakaian, dan jenis-jenis rekreasi yang tidak
disepakati orang dewasa). Itulah wacana di
kalangan pembuat kebijakan tentang “re-
habilitasi” dan “reintegrasi” pemuda yang
bermasalah, anak jalanan, pengguna nar-
koba, dan lain sebagainya, istilah-istilah
yang sebenarnya merujuk pada penjahat
dan orang sakit (Ali et al. 2007, Gordon &
Gordon 2003).

Masa muda juga merupakan periode
perkembangan aktif seksualitas (dan mas-
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kulinitas/femininitas); seperti dalam berbagai
masyarakat Asia Tenggara lainnya, dalam
beberapa kelas sosial dan dalam beberapa
lingkaran kebijakan masalah ini membikin
orang merasa tidak nyaman, sebuah dimensi
tak mengenakkan hubungan pemuda-orang
dewasa (Manderson & Liamputtong 2002).
Di pedesaan Yogyakarta, gadis-gadis remaja
menyebutkan pembatasan lebih ketat pada
mobilitas mereka, dan pengawasan lebih
ketat terhadap perilaku mereka, sebagai
alasan di balik keinginan perempuan-pe-
rempuan muda untuk bermigrasi (White &
Margiyatin 2009). Penelitian Sano dan Platt
(masing-masing di pedesaan Indramayu dan
Lombok, dalam jurnal ini) memaparkan
relasi antar-generasi dan dinamika kekuasaan
antara orang tua dan anak perempuan,
khususnya cara-cara di mana nilai normatif
kewajiban anak gadis remaja terhadap orang
tua mereka dipergunakan untuk membatasi
kemampuan gadis remaja merundingkan
keputusan untuk memasuki kerja seks (Sano)
atau perkawinan dini (Platt).

Pergeseran generasional penting bisa
dilihat dalam pola pacaran dan perkawinan
(Smith-Hefner 2005) dan seksualitas pe-
muda di dalam dan di luar perkawinan
(Sastramidjaja 2000, Smith-Hefner 2006,
Utomo & McDonald 1997). Maria Platt
(dalam jurnal ini) mengeksplorasi agency
ambivalen perempuan muda dalam pilihan
perkawinan dalam praktik kawin lari di
Lombok. Pemberitaan dan rumor tentang
hubungan seks pranikah adalah masalah yang
semakin meningkatkan keprihatinan dan
kepanikan moral (Djaelani 2006, Sujarwo
2008), nampak jelas dalam pemberlakuan
Undang-Undang Anti-Pornografi pada tahun
2008 dan wacana dominan umum tentang
pergaulan bebas sebagaimana dieksplorasi
oleh Tracy Wright-Webster (segera terbit).

Kajian-kajian tahun 1990-an kadang-
kadang menempatkan Islam sebagai anti-
tesis westernisasi, tetapi kajian-kajian bela-
kangan menunjukkan bahwa “Islam Indo-
nesia kontemporer bersintesis dengan ka-

rakteristik gaya hidup modernitas akhir”
dalam budaya hibrida Muslim muda (Nilan
2006, h. 92). Bukan hal aneh mendapati
pertentangan antara orang tua dan anak me-
ngenai pemahaman Islam yang “benar”, dan
aksentuasi kesenjangan generasi ketika anak
mulai menentang orang tua mereka:

Perasaan didukung oleh otoritas moral
lebih tinggi memungkinkan anak me-
nentang orang tua yang melarang mereka
berkerudung atau ikut serta dalam ke-
giatan-kegiatan Islam. Perasaan itu juga
mengizinkan mereka mengeluhkan ke-
tidaktahuan atau ketidakpedulian orang
tua terhadap kewajiban agama, bahkan
mendesak orang tua mereka untuk
lebih taat, tanpa merasa malu melang-
gar ketentuan budaya ... Ini membeda-
kan generasi muda Muslim taat dari
kebanyakan orang tua mereka yang
kurang religius atau lebih tradisional,
menciptakan kesenjangan tajam generasi
antara mereka (Brenner 1996, h. 683).

Di kalangan perempuan muda mengenakan
jilbab menjadi manifestasi makin lazim apa
artinya menjadi Muslimah muda dan modern
di sebuah negeri yang secara tradisional
jarang perempuan berjilbab. Walaupun ber-
jilbab ditafsirkan sebagai penanda identitas
bagi Muslimah muda taat, jilbab juga
ditempatkan dalam konteks perdebatan
sengit tentang moralitas dan seksualitas bagi
perempuan muda sebagaimana diperlihatkan
oleh pengesahan undang-undang anti porno-
grafi, atau prakarsa untuk mewajibkan jilbab
menyusul otonomi daerah (Parker 2009).
Penelitian Eva Nisa tentang pemakaian
cadar di kalangan mahasiswi terkait gerakan
revivalis Salafi memberikan uraian sensitif
bernuansa tentang berbagai daya tarik yang
membuat sebagian perempuan muda “jatuh
cinta” dengan Islam Salafi sebagai (menurut
mereka) “versi Islam paling orisinal dan
murni dibandingkan, umumnya, dengan
Islam yang diamalkan orang tua mereka”
(Nisa, segera terbit).

Penguasa di Indonesia sering meman-
dang curiga keterlibatan anak muda dengan
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media sebagaimana tercermin dalam sejarah
panjang upaya pemerintah menyensor
dan mengatur serta menetapkan filosofi
bahwa media harus menjadi alat dalam
upaya perwujudan kesatuan nasional dan
pembangunan bangsa. Misalnya, Presiden
Sukarno menyebut penyanyi populer seperti
Elvis Presley dan The Beatles sebagai
contoh khas “imperialisme budaya Barat”
yang tidak cocok bagi pemuda Indonesia,
menyebabkan pelarangan terhadap rekaman
para penyanyi itu (Sen & Hill 2000, h. 165-
6). Selama dan sesudah periode Suharto,
wacana normatif tentang pemuda dan media
mengasumsikan adanya pengaruh negatif
media massa pada generasi muda, tercermin
dalam sebuah “budaya menyalahkan” bahwa
media telah

... membaratkan kaum muda, mengubah
mereka menjadi konsumen dungu mode
dan tren; mempengaruhi kaum muda
untuk meninggalkan tradisi dan agama;
mendorong kaum muda bersikap se-
enaknya sendiri, minum alkohol dan
menggunakan narkoba; menumbuhkan
selera pada pornografi dan kecabulan;
merangsang kenakalan dan kriminalitas”
(Nilan 2004b, h. 169).

Pernyataan-pernyataan familier ini tidak
hanya muncul dalam pemberitaan media po-
puler melainkan juga bisa dijumpai dalam
beberapa karya peneliti Indonesia tentang
pemuda dan kriminalitas serta pemuda dan
seksualitas.

Indonesia adalah salah satu negara di
Asia Tenggara dengan penetrasi internet
relatif rendah,'? tetapi pada saat yang sama
menjanjikan sebagai salah satu pasar regional
yang paling pesat berkembang bagi media

12 Penetrasi internet Indonesia saat ini diperkirakan
mencapai 16,1 persen, jauh lebih rendah dari
Malaysia (58,8 persen), Vietham (32,3 persen),
Filipina (29,2 persen) atau Thailand (27,4 persen),
tetapi lebih tinggi dari Laos (8,1 persen) atau
Myanmar (0,2 persen). Statistik untuk Maret 2011
dari http://www.internetworldstatistics.com/stats3.
htm, diakses pada 20 Oktober 2011.
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baru (Barendregt 2006, h. 160). Walaupun
infrastruktur internetnya relatif buruk, be-
lum lama ini Indonesia menyaksikan per-
tumbuhan fenomenal dalam penggunaan
Facebook, dan kini [2011, redaksi] menem-
pati peringkat kedua pengguna Facebook
di dunia dengan sekitar 40,8 juta peng-
guna.” Hal ini menimbulkan kepanikan
mutakhir tentang bagaimana situs jejaring
sosial seperti Facebook akan menyuburkan
pergaulan bebas, dan berbagai organisasi
(misalnya Nahdlatul Ulama) berusaha mem-
buat aturan. Pesatnya perkembangan Face-
book di Indonesia nampaknya disebabkan
oleh mudahnya kaum muda mengakses
situs jejaring sosial itu melalui aplikasi
internet di telepon genggam mereka, tanpa
harus repot-repot pergi ke warnet. Walau-
pun sebagian orang menyalahkan media
karena pengaruhnya yang diduga negatif
terhadap kaum muda, sebagian yang lain
mengunggulkan teknologi informasi itu
sebagai sumber pengetahuan dan agency
bagi generasi muda. Pemuda yang punya
akses ke telepon genggam dan internet bisa
menghubungkan diri dengan dunia luas yang
sering tidak dipahami orang tua mereka,
memungkinkan mereka menentang atau
menerobos kontrol orang tua.

Seperti di negara-negara lain, budaya
pemuda Indonesia cenderung “terbuka se-
cara spasial” (Ansell 2005, h. 83) karena
kaum muda laki-laki dan perempuan dengan
kreatif mengadopsi, meramu, menafsirkan
dan menolak budaya populer Barat dan
Islam untuk menciptakan budaya muda
hibrida sendiri (Nilan 2006). Mereka tidak
hanya berusaha menghubungkan diri dengan
berbagai tren dalam budaya populer glo-
bal, tetapi juga mengambil inspirasi dari
perkembangan terbaru dalam bahasa, mode,
musik dan gaya hidup yang berasal dari
pusat-pusat urban di Jawa, seperti Jakarta,

13 Statistik untuk Oktober 2011 dari http://www.
socialbakers.com/facebook-statistics/indonesia,
diakses pada 20 Oktober 2011.
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Bandung dan Yogyakarta. Meski begitu,
sejauh mana pemuda bebas menciptakan
identitas dan gaya hidup baru harus dipahami
dalam konteks hubungan mereka dengan
kelompok-kelompok lain perkembangan-
perkembangan sosial, ekonomi, politik lebih
luas dalam masyarakat Indonesia.
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