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ABSTRAK
Artikel ini menelaah pengalaman orang-orang muda dalam moda transportasi yang 
belakangan dipergunakan, ojek (taksi sepeda motor), di sebuah kota pulau. Tulisan ini 
mengeksplorasi pertanyaan-pertanyaan tentang bagaimana dinamika sosial dan spasial 
pengojek, yang terkait dengan jenis-jenis berbeda pangkalan ojek, dibentuk oleh, tetapi 
juga mempengaruhi, urusan-urusan lokal dan bisnis sistem transportasi alternatif. Di-
namika sosial dan spasial adalah faktor kunci yang mempengaruhi kehidupan sehari-hari 
pengojek. Dunia ojek aktif memperantarai makna ruang publik bagi anak-anak muda 
yang mengecap kebebasan tertentu itu, dan mampu membangun solidaritas, tetapi pada 
saat yang sama menjadi instrumen politik.
Kata kunci: ojek, pangkalan, taksi sepeda motor; ruang urban; identitas dan mobilitas pe-

muda; Maluku Utara; Indonesia; mobilitas; kawasan

ABSTRACT
This article investigates young men’s experiences in a recently introduced mode of 
transport, called ojeg (motorcycle taxi), in an urban island town. The paper explores 
questions of how the social and spatial dynamics of ojeg drivers, who are linked to different 
types of ojeg stations (pangkalan), are shaped by, but also infl uence, local affairs and the 
business of an alternative transport system. Social and spatial dynamics are key factors 
that infl uence the daily life of the ojeg drivers. The ojeg world has actively mediated the 
meaning of public spaces for these young men who experience some degree of freedom, and 
are able to build a sense of solidarity, but at the same time become political instruments.
Keywords:  ojeg; pangkalan; motorcycle taxis; urban space; youth identity and mobility; 

North Maluku; Indonesia; mobility; territory

Pendahuluan
Tiba di Ternate pada Februari 2008 saya 
mendapati kota itu dipenuhi ojek. Ada ojek 
di setiap sudut. Para tukang ojek memanggil-
manggil penumpang dengan agresif, meng-
angkat tangan dan berteriak, “Ojek!” Melalui 
pangkalan, para pengojek muda membentuk 

se macam kesadaran kelompok, dengan per -
paduan unsur kebutuhan ekonomi dan ke-
bebasan bergerak. Banyak pemuda yang 
suka menghabiskan waktu di pangkalan di 
mana mereka bisa mengobrol, menonton 
TV, bermain kartu, makan bersama, 
begadang di pangkalan, atau mengadakan 
kegiatan olahraga, misalnya membentuk tim 
sepakbola. Dan karena kehadiran fi sik dan 
sosial dalam ruang-ruang publik itulah maka 
mereka menjadi sasaran mobilisasi bagi po-
litisi lokal.

* Artikel ini pernah diterbitkan dalam Bahasa Inggris 
dalam The Asia Pacific Journal of Anthropology Vol 
13. No. 1 (2012), hal. 36-48. Diterbitkan kembali 
dalam Bahasa Indonesia seizin para penulis dan 
Jurnal tersebut.
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Meneliti kehidupan sehari-hari para 
tukang ojek adalah sebuah lensa untuk me-
lihat arena sosial pengojek muda (laki-laki) 
yang terjalin, terutama dengan relasi ke kua-
saan lokal dan kepentingan ekonomi, juga 
dengan pembentukan identitas pemuda dalam 
konteks ruang urban yang ditata marginal 
di Kota Ternate. Apa makna-makna yang 
berbeda untuk ruang publik yang ditempati 
para tukang ojek dengan pang kalan mereka, 
bukan saja oleh mereka sendiri tetapi juga 
oleh aktor lokal lain dan warga setempat?

Dalam artikel ini, titik tolak saya adalah 
bahwa “orang muda menempati sebuah se -
mesta budaya yang sangat kompleks, dan 
ini memiliki beragam ekspresi pada ta tar-
an pengalaman dan perilaku hidup” (Wyn 
& White 1997, h. 72). Oleh sebab itu, pe-
mahaman kita tentang kehidupan orang muda 
harus diletakkan secara kritis ber dasarkan 
bagaimana pengalaman mereka di tampilkan 
sebagai sebuah jaringan ke pen tingan. Ke-
bebas an dan fl eksibilitas adalah ciri-ciri 
para pemilik atau operator ojek. Ini relevan 
dengan kajian-kajian ten tang mobilitas urban 
yang banyak mencurahkan perhatian pada 
dimensi waktu dan ruang sosial, utamanya 
sistem jalan, da lam menjelaskan perubahan 
budaya mo bilitas dan peran transportasi 
publik (Urry 2004). Bentuk fi sik dan lokalitas 
pang kalan juga krusial dalam analisis ini, 
yakni mengelaborasi lebih dalam bagaimana 
orang-orang muda di Ternate memahami 
dan menampilkan kepentingan sehari-hari 
mereka dan respons kreatif mereka terhadap 
perubahan. Dan corak lokalitas ini, secara 
spasial maupun kontekstual, memproduksi 
sebuah “struktur perasaan” dan “ekspresi 
material” baru (Appadurai, 1996). Ruang 
urban adalah sebuah tempat yang dinamis 
dan diperjuangkan untuk mengaitkan ke-
pentingan-kepentingan berbagai pihak da-
lam praktik-praktik berbasis ruang (Low, 
2009). Tulisan ini hendak membuktikan 
bahwa Pemuda Ternate—di dunia ojek ter-
utama— berjuang dalam mendapatkan dan 
mendefi nisikan ulang tentang ruang bagi 

kepentingan-kepentingan sosial ekonomi 
me  reka, juga bagaimana mengartikulasikan 
iden  titas kepemudaan mereka, entah didefi -
ni sikan menurut etnis dan gender.

Peran yang memusat dan aktif (agency) 
oleh sepeda motor pernah dibahas oleh Truitt 
(2008), seorang antropolog yang mengkaji 
perekonomian kota-kota di Vietnam. Pene li-
tian Truitt menunjukkan bahwa se peda motor 
adalah objek berharga—secara ekonomi, 
untuk mobilitas kelas, atau dalam negosiasi 
kekuasaan dan bahkan sebagai agen liberasi. 
Tapi, dunia sepeda motor bukan hanya se-
buah fenomena ekonomi; ia memiliki di-
mensi sosial dan politik yang melibatkan 
dinamika kekuasaan dan produksi makna 
atas ruang kota. Saya berpendapat bahwa 
ojek adalah titik fokus menarik bagi orang 
muda laki-laki di Ternate, terutama dengan 
melihat praktik-praktik sosio-spasial keseha-
rian mereka di pangkalan.1

Dalam tulisan ini, saya mengeksplorasi 
proses pembentukan kelompok dan klaim 
tempat (space-making) di antara pangkalan 
ojek di Ternate serta keterlibatan mereka 
dalam politik lokal, di mana okupasi ruang, 
patronase bisnis dan mobilitas memainkan 
peran penting dalam berbagai kombinasi.

Dunia Ojek
 Latar belakang Sosio-Historis

Kota Ternate terletak di Kepulauan Maluku 
Utara. Ternate merepresentasikan sebuah la-
tar sosio-kultural yang dinamis, dan diakui 
sebagai sebuah “pusat” yang mendominasi 
berbagai urusan di Provinsi Maluku Utara. 
Penduduknya berjumlah sekitar 163.000 

1 Perempuan di Ternate lebih banyak memanfaatkan 
ojek terutama untuk transportasi bukan pekerjaan, 
walaupun pada bulan Mei 2008 saya menjumpai 
tiga pengojek perempuan, pengungsi dari Tobelo 
(Halmahera Utara), yang beroperasi di pasar pusat 
Gamalama. Mereka lebih menyukai penumpang 
pe rempuan. Penumpang perempuan biasanya me-
minta pengojek laki-laki agar melaju pelan di jalan.
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jiwa pada tahun 2007 dan dicirikan oleh 
populasi pemuda (15-39 tahun) yang ber-
jumlah sekitar 83.655 jiwa (47 persen dari 
keseluruhan penduduk) (Dinas Pemuda & 
Olahraga, 2007). Ada sejumlah lembaga 
pen didikan tinggi di sana. Tak lama setelah 
konfl ik komunal pecah pada September 
1999 di Halmahera, Maluku Utara,2 aliran 
pengungsi Muslim ke Ternate meningkat 
dramatis dalam jumlah ribuan. Jarak Hal-
mahera ke Pulau Ternate relatif pendek, 
sekitar satu jam dengan perahu cepat. Di 
lain pihak, banyak orang Kristen Ternate 
yang mengungsi ke Manado, Sulawesi 
Utara. Pada saat itu transportasi publik di 
Ternate lumpuh, karena banyak pemilik ang-
kutan umum adalah orang Kristen atau China 
dan banyak yang sudah pindah ke luar daerah. 
Saat itu, beberapa jalan penghubung antar 
kampung dipasangi barikade karena per-
timbangan keamanan oleh warga setempat, 
mereka masih takut dengan konfl ik massa. 
Mobil tidak bisa mengangkut penumpang 
dengan leluasa berkeliling kota dari kampung 
ke kempung, dan karena itu transportasi men-
jadi sangat sulit. Transportasi publik seperti 
angkot (angkutan kota) dan mobil tidak 
bisa keluar masuk kampung dan kompleks 
perumahan, atau bergerak antara bagian utara 
dan selatan kota. 

Dalam situasi demikian ojek menjadi 
sebuah improvisasi sarana transportasi. Pada 
mulanya, beberapa pengungsi mengawali 
aktivitas ojek. Pada September 1999 misal-
nya, hanya sekitar 25 tukang ojek, tetapi 
em pat bulan kemudian (Januari 2000), ada 
se kitar 750 tukang ojek (Hafel, 2004, h. 
1). Dalam publikasi resmi Profi l Pemuda 
Ternate (2007) dilaporkan bahwa lebih dari 
2.600 pemuda menjadikan tukang ojek se-
bagai pekerjaan utama mereka.

Dari akhir 1999 hingga awal 2001, 
tidak ada peraturan pemerintah tentang ojek. 

2 Untuk literatur mutakhir tentang isu-isu regional, 
politik lokal dan konflik komunal di Maluku Utara, 
lihat (Claire 2009; Klinken 2007; Wilson 2008).

Jika sebelumnya ojek hanya merupakan 
pekerjaan alternatif bagi pengungsi Muslim 
dan pengganti sementara untuk kendaraan 
umum yang melayani warga, maka sejak 
2001 ojek menjadi sumber penghasilan me-
narik bagi pihak-pihak lain, yang berasal 
dari beragam latar sosial. 

 Kebijakan Pemerintah 
Dari sudut pandang pemerintah, kehadiran 
ojek dianggap sebagai pekerjaan alternatif 
bagi pemuda dengan keterampilan seadanya 
dan tak punya banyak pengalaman kerja. 
Meski demikian, kehadiran mereka me-
nyodorkan tantangan baru bagi sistem 
trans portasi kota di Ternate, karena jauh 
sebelumnya angkutan umum terutama 
dilayani angkot. Ojek tidak hanya melayani 
penumpang di tempat-tempat terisolasi tetapi 
juga mendominasi sebagian (besar) jalan 
utama Kota. Persoalan kemudian muncul 
ketika ojek memasuki terminal utama kota, 
tempat di mana angkot banyak beroperasi. 
Sopir-sopir angkot menderita kerugian dan 
menuntut peraturan baru dari pemerintah. 
Pada 2008, saya mengamati konfl ik dan 
bentrokan antara sopir angkot dan tukang 
ojek ketika mereka berebut penumpang di 
jalan-jalan utama kota dan kawasan Pasar 
Gamalama.

Sebuah pertemuan penting yang dise-
leng garakan pada 1 Maret 2001 untuk mem-
bahas ojek dihadiri oleh tiga kelompok ojek 
Ternate (Topans, Kamtibmas dan Multikarya 
Mandiri), pejabat Dinas Perhubungan se-
tempat, Polres Ternate dan anggota DPRD 
setempat. Mengenai ke tegangan antara para 
sopir dan tukang ojek, Walikota Ternate, 
Syamsir Andili (2005-2010), untuk pertama 
kalinya mem beri kan tanggapan resmi guna 
mengurangi ketegangan antara tukang ojek 
dan sopir angkot. Dengan Keputusan Wali-
kota No. 3/2001 Pemerintah Kota me-
nyatakan ojek sebagai “transportasi alter-
natif” di Ternate. Menurut Walikota Andili 
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“peraturan ini didasarkan pada pertimbangan 
kemanu sia an”, mengingat banyak pengungsi 
yang menjalankan ojek sebagai mata 
pencaharian. Dari perspektif tukang ojek, 
pernyataan resmi ini sangat berdasar. Mereka 
tahu bahwa “memperoleh dan menikmati 
peker ja an adalah hak warga negara ... karena 
tidak banyak peluang kerja yang tersedia di 
Ternate,” kata Firman (22 tahun), anggota 
organisasi pemuda di Kampung Toboko.

Pada kenyataannya, Keputusan Walikota 
yang pertama itu tidak dilaksanakan dan dua 
tahun kemudian Keputusan Walikota yang 
kedua, No. 07/2003, diumumkan. Sayangnya 
karena peraturan-peraturan itu sama sekali 
tidak efektif di lapangan. Pemerintah sa-
ngat merasakan betapa sulitnya mengatur 
atau membatasi jumlah ojek di kota ini, 
bahkan setelah dilakukan banyak upaya 
untuk mengorganisasi pendaftaran ojek dan 
pemberian stiker resmi (Tabloid Aspirasi 
Ternate, 17-23 Juli, 2003).

 Dunia Ekonomi Ojek
Adanya peraturan-peraturan itu membuat 
orang-orang seperti Ilham, pebisnis muda 
Ternate, memandang usaha ojek sebagai 
peluang yang menjanjikan. Dia mengambil 
inisiatif dan memperantarai perjanjian bis-
nis dengan calon-calon pengojek untuk 
mem beli sepeda motor seperti Yamaha, 
Honda dan Suzuki, karena secara fi nansial 
tidak mudah membeli motor dengan cepat. 
Pada tahun 2001 harga kredit sepeda motor 
adalah sekitar 7,5 juta rupiah dengan cicilan 
bulanan sekitar 700.000 sampai 900.000 juta 
rupiah. Yang unik dalam perjanjian antara 
Ilham dan pengojek adalah semua tukang 
ojek harus membayar 20.000 sampai 30.000 
rupiah kepada Ilham setiap harinya selama 
dua tahun, atau sampai pinjaman mereka 
lunas. Setelah sepeda motor dilunasi, maka 
itu akan menjadi milik pribadi tukang ojek. 
Konsekuensi pentingnya adalah bahwa 
per janjian itu menumbuhkan relasi utang 

dan komitmen fi nansial para tukang ojek. 
Alhasil, Ilham bisa meraup untung lima 
juta rupiah per sepeda motor, setelah cicilan 
kredit lunas. Selama 2001-2002 dia berhasil 
menyediakan dua puluh lima sepeda motor 
untuk pengojek secara kredit. Pada tahun 
2008, sebagian besar tukang ojek yang 
men dapat sepeda motor dari Ilham masih 
beroperasi di Ternate.

Ahmad (40 puluh tahun) adalah contoh 
pebisnis ojek lain, yang mulanya membeli 
ojek untuk menambah penghasilannya. Dia 
adalah guru olahraga SMA, dan sebagai 
pegawai negeri sipil ia bisa dengan mudah 
mendapatkan fasilitas kredit dari bank. 
Sejak 2001 dia menjadi juragan ojek untuk 
menambah penghasilan. Dia membeli sepe-
da motor pertama pada tahun 2001; yang 
kedua pada tahun 2003, yang ketiga tahun 
2006, dan yang keempat tahun 2008. Dia 
membeli masing-masing sepeda motor 
itu dengan uang muka Rp. 3.000.000 dan 
cicilan bulanan Rp. 500.000 selama dua 
tahun. Ahmad memilih bisnis ini karena dia 
punya seorang keponakan dari Ambon dan 
Pulau Seram (Maluku Tengah) yang mencari 
pekerjaan di Ternate, juga ada seorang tetang-
ganya yang meminta pekerjaan sebagai 
tukang ojek kepadanya. Kisah Ahmad ini 
menunjukkan bagaimana bentuk jalinan 
antara usaha ekonomi dan hubungan sosial 
yang sudah ada sebelumnya. 

Selama tahun 2001-2003, dunia ojek 
merepresentasikan sejumlah kepentingan. 
Salah satu organisasi kampung yang berhasil 
dalam mengorganisasi tukang ojek dikenal 
dengan sebutan Topans, sebuah organisasi 
pemuda di Kampung di Toboko, Ternate 
Selatan. Mereka bahkan mendirikan sebuah 
yayasan. Organisasi ini mendapat dukungan 
dari kepolisian setempat. Polisi memberi 
legitimasi ojek dengan mengeluarkan izin 
khusus bagi tukang ojek dengan stempel ke-
polisian. Kapolres menyatakan bahwa itulah 
salah satu cara mengendalikan pelang garan 
lalu lintas (Hafel, 2004, h. 93–94). 
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Pada pertengahan 2003, ada 4.000 tu-
kang ojek di Ternate. Selama tahun 2000–
2001 dikabarkan bahwa para tukang ojek 
berpenghasilan hingga Rp. 100.000 per hari 
(Tablod Aspirasi Ternate, 17–23 Juli 2001). 
Mereka menyewa sepeda motor Rp. 25.000–
30.000 per hari. Setelah pemberlakuan status 
“darurat sipil” (1999-2001), pada tahun 2002 
angkutan umum utama (mini bus) mulai ber-
operasi lagi. Akibatnya penghasilan tu kang 
ojek turun menjadi Rp. 50.000–Rp. 75.000 
per hari (Tabloid Aspirasi Ternate, 17-23 Juli 
2003).

Pada saat saya penelitian di Ternate 
tahun 2008, ojek di Ternate masih beroperasi 
sebagai sebuah sarana transportasi alternatif, 
dan semua upaya legislatif untuk mengatur 
operasi mereka gagal. Ojek Ternate seperti-
nya beroleh perhatian luas, misalnya koran 
Kompas memuat liputan khusus halaman 
depannya tentang “ojek Ternate” yang me-
laporkan bagaimana ojek mengklaim tempat 
besar di Kota Ternate tanpa regulasi kuat dari 
negara (Kompas, 24 Agustus 2009). Kisah 
tentang ojek memperlihatkan bahwa ojek 
lebih dari sekadar cerita tentang transportasi 
“publik” atau nama sebuah pekerjaan, se-
ba gaimana ditampilkan oleh penelitian ini 
dengan mengeksplorasi dimensi-dimensi so-
sial, spasial dan kultural pertumbuhan ojek 
di Ternate.

Dalam ranah ekonomi, ojek bisa men-
jadi sebuah bentuk bisnis murni yang tidak 
hanya bagi tukang ojek tetapi juga bagi 
juragan-juragan ojek karena sepeda motor 
mahal harganya. Bagaimanapun juga, da-
lam perspektif pengojek muda, dunia ojek 
lebih dari sekadar mata pencaharian. Tentu 
saja mereka punya kebutuhan material 
tetapi mengojek itu juga adalah untuk me-
menuhi kebutuhan praktis maupun ke-
butuhan simbolis dan fungsional mereka. 
Menghabiskan waktu di pangkalan tanpa 
kontrol orang tua dan punya opsi untuk 
mem belanjakan uang sendiri secara inde-
pen den, jelas sangat didambakan oleh para 
pengojek muda.

Pengojek Muda
Bagian ini menampilkan beberapa pengojek 
muda yang datang dari latar belakang sosial 
berbeda-beda. Ada beberapa kesamaan di 
antara mereka, misalnya mereka adalah 
pendatang baru di Ternate dan pendidikan 
formal mereka terbatas. Sebagian mendapat 
dukungan orang tua, tetapi banyak dari mereka 
yang tergerak sendiri untuk mendapatkan 
pekerjaan. Umumnya mereka berpendapat 
bahwa “kerja ojek bagus tapi melelahkan.” 
Sebagian dari mereka memanfaatkan usaha 
ojek sebagai batu lompatan untuk mencapai 
pendidikan lebih tinggi, dan dengan demikian 
mendapat pekerjaan mapan sebagai pegawai 
pemerintah.

Dalam usaha ojek, para pengojek (laki-
laki) muda bisa dengan mudah memperoleh 
uang untuk menopang kebutuhan konsumsi 
maupun untuk bersantai dan bersenang-
senang mereka. Setidak-tidaknya ada tiga cara 
untuk memasuki dunia ojek: mendaftarkan 
diri sebagai anggota di suatu pangkalan; ikut 
serta di pangkalan ojek di lingkungan sekitar; 
atau terus berkeliling sebagai “pengojek 
bebas” mencari penumpang tanpa terikat 
pada pangkalan tertentu. Kelompok yang 
ter akhir ini biasanya tidak bisa mendapatkan 
penghasilan tetap karena kadang-kadang 
me reka dilarang menggunakan wilayah 
peng ojek pangkalan.

Samsul (25 tahunan) memilih ojek se-
bagai pekerjaan sejak 2005. Sebelum itu 
dia bekerja di pabrik kayu di Halmahera, 
PT Taiwi (Barito Timber Group). Setelah 
diberhentikan dia pindah ke Ternate dan 
memiliki ojek sebagai pekerjaannya, karena 
dia tidak punya pilihan lain: “Ojek tidak 
memerlukan persyaratan rumit,” demikian 
kata Samsul. Antara tahun 2005 dan 2007 
penghasilan hariannya mencapai Rp.100.000-
200.000, tetapi sejak 2008 penghasilan itu 
turun menjadi sekitar Rp.60.000-70.000. 
Dia mengojek dengan sepeda motor kreditan 
dengan uang muka Rp. 3.000.000 dan cicilan 
bulanan Rp 863.000 selama dua tahun 
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(2005-2007). Modal awalnya dia peroleh 
dari pesangon pabrik sekitar Rp.5.000.000 
dan Rp. 1.200.000 dari asuransi Jamsostek.

Pendapatan Samsul bervariasi dari 
hari ke hari. Pada tanggal muda dia bisa 
mendapat Rp 75.000 per hari, sedangkan 
pada hari-hari “kering” (tanggal tua) dia 
mendapat Rp.35.000-40.000. Situasi serupa 
juga dialami para pengojek lain. Hari-hari 
“basah” pada tanggal muda menunjukkan 
bahwa ojek di Ternate melayani penumpang 
dengan pekerjaan tetap yang menerima 
gaji pada awal bulan. Banyak orang yang 
cenderung hanya menggunakan ojek pada 
hari-hari setelah mereka menerima gaji. 
Pendapatan pengojek bergantung pada mo-
bi li tas penumpang, lokasi pangkalan, tang-
gal dan cuaca. Pada hari Minggu misal nya, 
jumlah penumpang sedikit ka rena banyak 
orang beraktivitas di rumah saja. Ketika 
musim hujan tiba penghasilan pengojek 
pun jelas menyusut.

Rudi (24 tahun) berasal dari Hategau, 
Kecamatan Oba, Halmahera Tengah. Dia 
datang pertama kali di Ternate pada tahun 
1993 karena mendaftar di SMP 5 Ternate. 
Dia melanjutkan pendidikan di SMA dan 
akhirnya menjadi mahasiswa di Fakultas 
Sastra Universitas Khairun Ternate. Rudi 
hidup bersama dua sepupunya dari Hal ma-
hera di rumah kontrakan kecil yang harus 
dibayarnya Rp.250.000 per bulan. Dia ber-
tetangga dengan Pak Awal yang bekerja 
sebagai guru dan juragan ojek. Dia meminta 
kepada Pak Awal agar membolehkannya 
memakai salah satu sepeda motor untuk 
meng ojek dengan membayar setoran bulanan 
Rp.900.000. Rudi merasa sangat beruntung 
mendapat pekerjaan sebagai tukang ojek. Dia 
juga menggunakan sepeda motor untuk me-
lakukan kegiatannya sebagai mahasiswa, 
sehingga sepeda motor itu sudah seperti 
milik nya sendiri. Selain menghemat uang 
trans pornya ke kampus, dia bisa mem-
peroleh Rp.60.000-80.000 per hari sebagai 
tukang ojek.

Anwar adalah contoh tukang ojek yang 
mengojek sebagai pekerjaan sementara 
sem bari mencari peluang kerja yang lain. 
Pada tahun 2003 Anwar (26 tahun) adalah 
pemuda dari Pulau Ambon yang datang ke 
Ternate karena diminta pamannya untuk 
menjadi tukang ojek karena pamannya 
meng anggap penghasilan dari mengojek di 
Ternate lumayan bagus (bisa mendapat Rp. 
60.000-100.000 per hari). Pamannya adalah 
pebisnis ojek sukses sejak 2001. Setelah 
dua tahun menjelajahi jalanan Ternate se-
bagai tukang ojek Anwar memutuskan 
untuk melanjutkan pendidikan karena dia 
ingin bekerja sebagai guru. Dia mengakui 
bahwa ojek mendatangkan penghasilan 
bagus, tetapi sangat melelahkan. Rutinitas 
harian Anwar sama dengan para pengojek 
pada umumnya. Dia mulai bekerja pukul 7 
pagi hingga tengah malam, kadang-kadang 
sampai pukul 2 dini hari. Dia tinggal ber-
sama pamannya dan ikut membantu ke-
butuhan keluarga pamannya dengan mem-
beli beras, gula atau ikan. Ketika peng-
hasilannya banyak, dia mengirim sejumlah 
uang kepada orang tuanya di Pulau Seram.

Tapi, kewajiban fi nansial bisa terasa 
be rat bagi para pengojek muda. Sepeda 
motor yang mereka gunakan biasanya di-
beli dengan dana pinjaman dan mereka 
harus menjamin agar kreditnya dibayar 
tepat waktu. Tampaknya penghasilan harian 
mereka lumayan. Misalnya, Arie (22 tahun) 
mendapatkan Rp.25.000 hingga Rp. 30.000 
dengan bekerja dari pukul enam pagi hingga 
tengah hari. Dia memerlukan penghasilan 
tambahan untuk makan, rokok, makanan 
kecil, dan sedikit untuk tabungan sehingga 
dia menghabiskan waktu malamnya dengan 
mengojek karena Arie tidak mencari uang 
di siang hari karena merasa sangat panas—
dia lebih suka menghindari terik matahari 
daripada mencari penumpang setelah makan 
siang.

Menurut Arie, yang berasal dari Tobelo, 
anak-anak sekolah biasanya lebih suka 
naik ojek daripada angkutan umum. Para 
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pengojek juga lebih suka penumpang pelajar 
karena mereka biasanya memilih sepeda 
mo tor dengan gaya nyentrik. Lukisan, stiker 
dan aksesori lain dipakai untuk meng hias 
sepeda motor seperti layaknya ang kut-
an publik lainnya. Untuk diketahui, ke-
banyakan angkot di Kota Ternate menarik 
perhatian penumpang muda dengan fasilitas 
musiknya; angkot tanpa musik cenderung 
dihindari para penumpang pelajar di Ternate.

Menjadi pengojek sementara adalah 
cara mudah mendapatkan uang, khususnya 
di malam hari. Beberapa orang tua men-
dukung anak mereka mengojek untuk me-
menuhi biaya pendidikan dan hidup sehari-
hari mereka di samping sebagai sarana men-
datangkan penghasilan tambahan ke luarga. 
Sepeda motor juga terkait dengan kebutuhan 
akan gaya dan hiburan di kalangan anak 
muda. Bagi para pemuda di Ternate, me-
ngendarai sepeda motor, apalagi jika milik 
sendiri, memiliki keuntungan tersendiri ka-
rena mereka bisa mewujudkan kebebasan 
dan kesenangan mereka selain mendapat 
uang cukup untuk membayar kebutuhan 
sehari-hari. Sepeda motor juga terkait dengan 
simbol maskulinitas tertentu di Ternate, ter-
utama diartikulasikan dalam “perilaku agre-
sif” seperti mengendarai motor di sudut-
sudut kampung (Kiem 1993, h, 158–9). Bagi 
para perempuan muda, sepeda motor lebih 
banyak diperlakukan sekadar sebagai sarana 
transportasi. Meski belakangan ini boleh jadi 
ada sebagian perempuan yang tidak nyaman 
dengan pandangan seperti ini.

Dinamika Pangkalan
Di pangkalan, para pengojek membangun 
hubungan tertentu, yang juga didasarkan 
pada kepentingan ekonomi, budaya dan 
politik. Pangkalan ojek adalah penanda ruang 
yang diduduki oleh sekelompok pengojek, 
di mana peraturan tertentu, kesepakatan 
dan solidaritas timbal balik dibangun dan 
dipraktikkan sehari-hari —inilah yang di-
sebut De Certeau sebagai semacam “taktik 

yang praktis” (De Certeau, 1984, h. xvii). 
Untuk para pemuda, pangkalan berbeda 
dari tempat-tempat lain di urban Ternate. 
Pang kalan memungkinkan terjadinya sebu-
ah interaksi sosial yang lebih luas dan 
lebih menarik dibanding ruang rumah me-
reka, yang biasanya dipenuhi aturan kaku 
dan harapan-harapan keluarga yang mem-
beratkan.

Mengapa pangkalan diciptakan oleh 
para pengojek? Alasan praktisnya adalah 
me mastikan keadilan peluang untuk men-
dapatkan penumpang dan peluang men da-
patkan penghasilan setiap harinya. Semua 
pengojek dimasukkan dalam daftar antrian 
dan pangkalan mengatur sistem antrian untuk 
melayani penumpang. Hal ini dimaksudkan 
untuk mencegah konfl ik dan persaingan 
tidak sehat sesama pengojek. Biasanya, se-
tiap pangkalan punya organisasi formal, 
ter  masuk ketua dan bendahara terpilih, dan 
iuran anggota. Salah satu kegiatan yang la-
zim dilakukan adalah arisan. Bagi yang 
menang bisa menggunakan uangnya untuk 
mempercepat pelunasan kredit atau ke-
butuh an keuangan lainnya. Iuran anggota 
juga dipakai untuk membiayai perawatan 
ke sehatan anggota, membantu jika terjadi 
kecelakaan, atau mensponsori pertandingan 
sepakbola di suatu kampung. Dokumen ter-
tulis berupa aturan atau AD/ART kelom pok 
jarang ada dan disimpan.

Bagi pengojek pendatang, salah satu 
ke  untungan pangkalan adalah bergaul da-
lam bahasa campuran Melayu-Ternate. Ini 
mem  bantu mereka memperbaiki kecakap-
an berkomunikasi mereka dengan warga 
Ter  nate. Dalam ruang demikian para peng-
ojek berinteraksi dan berbagi cerita serta 
pengalaman sebagai sarana menyelesaikan 
persoalan pribadi sehari-hari. Penguasaan ba-
hasa adalah penanda awal bagaimana adap-
tasi sosial budaya pendatang (migran) dalam 
pe kerjaan dan relasi sosial keseharian mereka.

Pangkalan-pangkalan di Bastiong, Ta-
ko ma, dan Toboko (kampung-kampung di 
Ternate Selatan) meminta otoritas setem-
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pat, misalnya Lurah atau perwakilan orga-
nisasi pemuda setempat, menjadi penasihat 
pangkalan mereka dengan tujuan memberi 
legitimasi dan mengamankan pangkalan 
mereka. Dari sini, sebuah kesadaran ke-
lompok berbasis pangkalan muncul, sehingga 
para anggota sepakat memberi julukan atau 
nama pangkalan untuk memperlihatkan 
identitas teritorial atau keanggotaan. Mereka 
juga menyusun strategi untuk menolak 
atau bahkan mengusir ojek liar yang ber-
usaha “mencuri” penumpang di sekitar 
pangkalan mereka. Para pengojek pangkalan 
menganggap sistem antrian itu adil. Dan 
dari sudut pandang penumpang, pangkalan 
adalah tempat di mana mereka bisa segera 
mendapatkan ojek dan memilih ojek yang 
mereka sukai, misalnya karena motor lebih 
baru, pengojek muda atau yang lebih tua. 
Komunitas ojek akan marah jika ada pengojek 
mengambil penumpang dari pangkalan 
komunitas lain. Ini sering terjadi di beberapa 
pangkalan kampung. Ojek ‘penyambar’ se-
macam itu memanfaatkan setiap peluang 
untuk mendapatkan penumpang di luar wi-
layah kekuasaan pangkalan, biasanya di 
malam hari (khususnya Sabtu malam). Hal 
itu biasanya terjadi di kawasan Sweering 
(di tepi pantai Ternate), atau pada beberapa 
kawasan hiburan di sepanjang pantai Ternate.

Kebanyakan pangkalan diatur dengan 
baik dan tertata rapi. Sebagian dibangun 
per manen dengan atap genting, bertegel 
dan dilengkapi TV. Ada kalanya pangkalan 
diperindah dengan karya seni, seperti poster 
simbol-simbol lokal, spanduk iklan, bintang 
sepakbola internasional atau idola anak 
muda Indonesia. Tidak mengherankan jika 
ditemukan banyak pengojek yang lebih suka 
tidur di pangkalan daripada di rumah-rumah 
mereka. Selain menonton televisi, mereka 
sering bermain domino dan catur, me ngobrol, 
merokok, makan dan minum bersama.

Solidaritas ojek dibangun melalui pang-
kalan. Mereka mempunyai kepentingan 
ber sama dalam persoalan-persoalan pen-
ting yang mungkin dialami seperti ke-

celakaan, penyakit, kerusakan motor dan 
cicilan kredit. Dari perspektif penumpang, 
pangkalan memudahkan untuk mendapatkan 
transportasi, karena kebanyakan pangkalan 
terletak di persimpangan kampung. Dengan 
menempati ruang di tiap-tiap pangkalan, para 
pengojek membangun kesepakatan kolektif 
tentang tarif dan rute. Demarkasi fi sik 
“ruang ojek” tidak hanya menguntungkan 
peng ojek tetapi juga penumpang. Melalui 
“pembentukan” ruang, sistem informal ojek 
menjadi terlihat lebih formal. Makin per ma-
nen batas-batas pangkalan mereka, makin 
jelas pula posisi mereka terdefi nisikan dalam 
dunia ojek.

Tipe-tipe pangkalan bisa dibedakan me-
nurut sejauh mana permanennya pang kal-
an yang bersangkutan. Pangkalan berbasis 
kam pung memiliki bangunan permanen dan 
terletak dalam perbatasan suatu kampung. 
Meski begitu, biasanya bukan hanya peng ojek 
yang memarkir sepeda motor dan bersantai di 
pangkalan, anak-anak muda kam pung pun 
senang menongkrong di pang kalan.

Pangkalan semi permanen menggunakan 
papan nama kecil sebagai tanda ala kadarnya. 
Mereka banyak kita temukan di lokasi-lokasi 
tertentu seperti sekolah, pusat perkantoran, 
pasar dan pusat perbelanjaan. Setelah pukul 
16.00 sore para pengojek semi-permanen 
itu mulai bergerak ke Sweering. Di lokasi 
tepi pantai ini terdapat lebih dari lima puluh 
warung makan, penjual buah dan kafe yang 
ramai dikunjungi orang dan terbuka sampai 
dini hari. Sehingga para pengojek juga ber-
operasi sampai tengah malam. Walau  pun para 
pengojek biasanya tidak punya koordinator 
pangkalan, mereka tetap mem pertahankan 
pola pengorganisasian ke tika beroperasi se-
cara rutin di sana dan menjalankan sistem 
antrian informal. Ke anggotaan mereka be-
ragam dalam hal etnis dan solidaritas mereka 
lebih fl eksibel dibanding pangkalan berbasis 
kampung.

Tidak seperti kedua tipe pangkalan tadi, 
yang normalnya berisi etnis campuran, 
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ada juga pangkalan yang dibentuk lebih 
berdasarkan pada ikatan etnis. Pangkalan 
tipe ini semi-permanen dan tentu saja 
tidak sebanyak ojek kampung, tetapi pang-
kalan tetap dibatasi menurut wilayah dan 
batas itu dijaga dengan cermat. Selama 
penelitian lapangan saya, ada pangkalan 
ojek Jawa, Bugis, Makian, dan Morotai. 
Sebagian pangkalan itu dibangun dengan 
izin resmi; yang lainnya didasarkan pada 
klaim (sepihak) atas ruang tertentu. Pang-
kalan peng ojek dari Morotai misalnya, di-
bangun setelah mendapat izin dari pejabat 
kelurahan.

Sangat berbeda dari tipe-tipe pengojek 
dan pangkalan di atas adalah apa yang disebut 
tipe “ojek penyambar” atau ojek keliling. 
Mereka tidak membatasi operasinya secara 
teritorial dalam bentuk pangkalan. Justru 
sebaliknya, mereka menggunakan jalanan, 
dan jalan-jalan utama Ternate, sebagai ruang 
utama mereka dalam mengojek. Mereka 
sangat pragmatis dalam ‘menyambar’ ke-
sem patan ekonomi, misalnya, dengan men-
cari penumpang yang pergi pulang dari 
pelabuhan dan tempat-tempat ramai lainnya.

Secara umum, ojek yang mempunyai 
pangkalan permanen biasanya terletak di 
kampung-kampung dengan kohesi sosial 
mereka sangat tinggi, tetapi mobilitas mereka 
kurang secara teritorial. Pangkalan semi-
permanen yang meliputi ojek berbasis etnis 
mobilitasnya sangat tinggi dalam mencari 
penumpang setiap hari. Penghasilan ojek 
jenis ini relatif lebih tinggi dibanding ojek 
kampung. Ojek penyambar lebih aktif dan 
lebih tinggi mobilitasnya. Mereka biasanya 
menggunakan semua jalan di Ternate sebagai 
“pangkalan terbuka” mereka.

Pangkalan adalah sebuah institusi sosio-
spasial yang menandai batas suatu ruang dan, 
pada gilirannya, menciptakan peluang bagi 
penyusunan identitas sosial pengojek sebagai 
“orang muda modern” melalui penggunaan 
bahasa, pakaian, peluang menggoda ga-

dis-gadis atau dalam hal “menangkap” pe-
numpang perempuan. Sebuah unsur mas-
kulinitas dilekatkan melalui “struktur tem-
pat kerja” (Connell, 2005). Fenomena ini 
terkait langsung dengan klaim subjektif 
kemampuan fi sik laki-laki muda dalam hal 
mobilitas fi sik dan kekuatan mereka bekerja 
hingga malam hari dan berada di tempat 
publik, seperti pangkalan ojek. Perempuan 
dilarang terjun dalam bisnis ojek karena nilai 
sosial dominan Ternate yang memandang 
perempuan lebih cocok berada dalam ranah 
domestik. Perempuan juga tidak diizinkan 
bekerja di malam hari dalam “pekerjaan 
bergerak” seperti ojek. Sesungguhnya, ojek 
dan konstruksi ruang pangkalan sangat ter-
kait dengan ikatan-ikatan sosial yang sudah 
ada (seperti ikatan kampung atau ikat an ke-
luarga di mana anggota keluarga direkrut 
untuk bekerja sebagai pengojek). Tapi ojek 
bisa pula menciptakan kembali atau men-
defi nisikan ulang berbagai relasi so sial, se-
perti yang didasarkan pada relasi-relasi etnis 
yang sebetulnya boleh jadi tidak begitu kuat.

Ojek dan Politik Lokal
Ketika semakin banyak orang memanfaatkan 
jasa ojek, para pengojek muda pun ber-
potensi mempengaruhi kontrol atas ruang 
publik. Mereka mampu bernegosiasi dengan 
Pemerintah Kota dalam mengatur operasi 
ojek yang menguntungkan mereka. Dengan 
keanggotaan yang besar dan kekuatan 
untuk mempengaruhi ruang publik, dunia 
ojek dipandang oleh elite lokal sebagai alat 
politik untuk mewujudkan kepentingan dan 
agenda mereka. Elite mendekati pengojek 
untuk menjadikan mereka organisator rapat 
umum atau demonstrasi dan, ini yang lebih 
penting, memilih mereka dalam pemilukada 
(untuk jabatan walikota atau gubernur) 
atau anggota legislatif. Misalnya, dalam 
pe milihan Walikota 2005, Syamsir Andili 
sangat sukses memanfaatkan ojek untuk ke-
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pentingan politiknya. Para pengojek ter-
ma suk partisipan utama kampanyenya. Se-
lain uang yang mereka terima pada hari 
kampanye, Andili juga memberi tiap-tiap 
pangkalan sebuah televisi dan bantuan uang 
untuk menata ulang pangkalan mereka (mi-
sal nya untuk membeli cat, gambar, dan se-
bagainya). Pada saat yang sama per tan -
dingan sepakbola diselenggarakan di mana-
mana, menghubungkan ojek dengan olah-
raga terpopuler di kalangan pemuda Kota 
Ternate.

Ada sejumlah faktor yang menjadikan 
ojek menarik bagi politisi lokal. Pengojek 
adalah kelompok besar yang sangat lincah 
bergerak, sebuah pencerminan dari gejala 
“mobilitas ganda” di mana pergerakan fi sik 
dan komunikasi dilakukan setiap harinya 
(Sheller & Urry, 2006.h. 212). Pengojek 
menjelajahi kampung-kampung dan lokasi-
lokasi ramai sepanjang hari. Para kandidat 
memanfaatkan mobilitas ojek itu untuk 
kam panye dan sebagai pembawa informasi 
di tingkat akar rumput. Rival Rahmi (2009), 
misalnya, merekam pengakuan seorang calon 
anggota legislatif dari Partai Golkar bahwa 
dia menggunakan ojek untuk menyebar kartu 
nama, stiker dan aksesori partai kepada para 
pengguna jasa ojek selama pemilu legislatif 
2009.

Ojek menarik bagi elite lokal sebagai 
tempat mempromosikan profi l mereka di 
pangkalan ojek. Bagi ojek, Pemilu men-
datangkan banyak penghasilan ekstra. Para 
pengojek menetapkan harga khusus bagi tiap 
kandidat atau partai. Di lain pihak, kandidat 
dan partai pun merasa bahwa gambar atau 
simbol partai mereka aman di pangkalan-
pangkalan ojek. Sebagai contoh, Indra (23 
tahun), pengojek di pangkalan Simpang Lima 
menerima Rp.100.000 tiap bulan karena 
menjaga poster-poster seorang kandidat 
yang dipajang di pangkalan ojeknya. 

Selama proses pembangunan pangkalan, 
Dade (26 tahun) sangat aktif mengorganisasi 

sebagian besar pengojek di sekitar lokasi 
pangkalannya. Karena itulah dia dipilih 
sebagai koordinator pangkalan. Dade juga 
punya jaringan dengan beberapa elite politik 
lokal yang bersaing dalam pemilihan gubernur 
2007. Dade adalah pendukung politik aktif, 
dan dia mendapat dukungan uang tambahan 
untuk memperbagus pangkalan yang baru 
dibuat, namanya Makadogo. Dia mendapat 
bantuan untuk pengecatan, pemasangan atap 
seng dan dinding papan, juga seperangkat 
TV merek Toshiba. Pangkalan itu kemudian 
ber langganan TV kabel dengan iuran 
Rp.25.000 per bulan. Dengan demikian kan-
didat politik atau partai bisa dipandang se-
bagai “sponsor sementara” pangkalan ojek 
sejauh mereka membayar para pengojek 
dan koordinator pangkalan. Kelompok ojek 
Himo-himo di kampung Ubo-Ubo misalnya, 
menyewakan pangkalan mereka untuk dicat 
sesuai warna partai tertentu dengan bayaran 
Rp.10.000.000,- selama musim kampanye 
pemilu 2009. Para anggota menggunakan 
uang itu untuk mengecat dan selebihnya di-
bagi-bagi untuk dua puluh anggota lainnya.3

Kelompok ojek adalah sarana paling 
efektif untuk memobilisasi massa selama 
kampanye politik. Hampir semua pangkalan 
ojek dipesan oleh partai politik atau kandidat 
(terutama yang berasal dari partai besar) 
untuk ambil bagian dalam kampanye sebagai 
partisipan aktif. Akibatnya, para penumpang 
kesulitan mendapatkan ojek selama hari-
hari kampanye pemilihan umum. Walaupun 
berguna secara politis, dunia ojek memiliki 
semacam “kekuatan” berdasarkan mobilitas 
sosio-spasial dan jumlah keanggotaannya, 
tetapi kegunaan ini terbatas sifatnya karena 
politisilah yang lebih banyak menentukan, 
bukan sebaliknya.

3 Rival Fahmi, Okezone, 8 April 2009 di http://
pemilu.okezone.com/image/template/tools/text.
gif (diakses 10 Agustus 2009).
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Kesimpulan
Ojek adalah sebuah arena sosial baru dalam 
ke hidupan pemuda di Ternate. Selain men -
dapat penghasilan sebagai pengojek, me-
reka juga bisa berpartisipasi dalam suatu 
interaksi santai sesama mereka, sehingga 
me  nemukan makna baru dalam kehidupan 
se hari-hari mereka, di mana mereka bisa 
mengungkapkan kebebasan dalam meng-
gunakan ruang urban dan waktu luang me-
reka untuk kepentingan mereka sendiri. 
Me lalui jenis keterlibatan lokal seperti ini 

mereka berhasil membentuk asosiasi-aso-
siasi di mana anggota menyumbangkan se-
bagian penghasilan mereka untuk saling 
mem  bantu pada saat dibutuhkan. Mereka 
pun meningkatkan afi liasi etnis, manuver 
politik dan keterikatan kampung. Di samping 
itu, ojek menjadi pemicu keberadaan ruang 
baru bernama pangkalan bagi artikulasi ke-
lompok laki-laki yang memungkinkan me-
reka menghubungkan eksistensi mereka 
dengan dunia luar, misalnya dengan politik 
lokal, masalah nasional dan olahraga global.

Gambar 1 Pengojek muda dalam gaya ojek (foto oleh Malut Pos, Mei 2001).
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Di dunia ojek, pangkalan menjadi titik 
fokus untuk memupuk solidaritas di antara 
para pengojek yang mempunyai lokasi spa-
sial yang permanen, semi permanen dan 
berbasis etnis, atau “ojek bebas”. Okupasi 
dan batas-batas teritorial semacam itu adalah 
ciri-ciri signifi kan dari pengalaman ojek, 
wa laupun masing-masing jenis pangkalan 
punya ketegangan-ketegangan sendiri se-
hu bungan dengan kemampuan mereka me-
ngelola kepentingan kolektif dalam meng-
amankan penghasilan para anggota. Pang-
kalan memfasilitasi sebuah kehidupan 
ru tin bagi pengojek dan sebuah perasaan 
iden  titas tertentu bagi para pengojek muda, 
di samping juga membentuk arena ke-
entingan dalam pertarungannya dengan pi-
hak berwenang dan cara-cara mengklaim 
se buah ruang untuk beroperasi. Dinamika 
dunia ojek itu diartikulasikan di seluruh for-
masi keanggotaan pangkalan —pengojek 
kampung/lokal, migran dan pengojek se-
men  tara—dan bagaimana keterlibatannya 
da lam politik lokal.
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