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Generasi Antara: 
Refl eksi tentang Studi Pemuda Indonesia*

ABSTRAK
Tulisan ini menyajikan tinjauan refl ektif tentang studi pemuda Indonesia. Bagian 
utamanya membahas sejumlah ide kunci tentang pemuda, terbagi dalam tiga subbagian 
utama yaitu tentang “pemuda sebagai generasi”, “pemuda sebagai transisi” dan “pemuda 
se bagai pencipta dan konsumen budaya”.
Kata kunci: pemuda; generasi; transisi pemuda; budaya pemuda; Indonesia

ABSTRACT
This paper provides a refl ective overview of studies of Indonesian youth. The main part is
organised around a number of key ideas about youth, in three main sections, on ‘youth as 
generation’, ‘youth as transition’, and ‘youth as makers and consumers of culture’.
Keywords: youth; generation; youth transition; youth culture; Indonesia

Pendahuluan1

Tulisan ini menyajikan tinjauan refl ektif ter-
hadap berbagai kajian tentang pemuda di 
Indonesia. Salah satu kekuatan penting bidang 
studi kepemudaan seiring perkembangan 
yang terjadi dalam beberapa dekade bela-
kang an adalah keteguhan terus-menerus 
bahwa kita mengkaji pemuda itu sendiri dan 
dalam perspektif mereka, dengan demikian 
mendatangkan otonomi tertentu bagi kajian 
pemuda yang sebelumnya tersembunyi da-
lam disiplin-disiplin “terapan” seperti kri-
mi nologi, kerja sosial, kajian kesehatan dan 
keluarga. Teori-teori tentang pemuda yang 

* Artikel ini pernah diterbitkan dalam Bahasa Inggris 
dalam The Asia Pacific Journal of Anthropology Vol 
13. No. 1 (2012), hal. 3-20. Diterbitkan kembali 
dalam Bahasa Indonesia seizin para penulis dan 
Jurnal tersebut.

1 Tulisan ini lahir dari upaya penulis selama dua 
tahun terakhir untuk menghimpun sebuah biblio-
grafi terpilih kajian-kajian tentang pemuda Indo-
nesia. Tulisan ini belum mencakupi sebagian besar 
literatur yang kami identifikasi, hanya satu bagian 
di antaranya yang dibicarakan di sini.

ada saat ini mendekati kajian tentang orang 
muda dalam banyak cara menarik dan kaya, 
termasuk kepemudaan sebagai transisi, ke-
pe mudaan sebagai identitas, kepemudaan 
sebagai aksi, kepemudaan sebagai praktik 
budaya, dan pemuda sebagai pencipta budaya 
(Jones 2009). Selain perspektif-perspektif 
tersebut kami juga akan mengemukakan 
tentang pentingnya sebuah pendekatan rela-
si onal, memandang pemuda sehubungan 
dengan dinamika hubungan mereka dengan 
pihak lain (orang dewasa) dalam struktur 
besar reproduksi sosial. Pengertian tentang 
“generasi” (Alanen 2001) sangat penting da-
lam pendekatan ini.

Konstruksi sosial dan ilmiah kepe mu-
da an cenderung memandangnya sebagai 
pe  riode “transisi”—dari anak-anak menuju 
masa dewasa, dari pendidikan menuju pe-
ker jaan, dari keluarga asal ke keluarga tu ju an 
(misalnya, Lloyd 2005, Roberts 2009). Begitu 
pula yang terjadi dengan li te ratur kebijakan, 
seperti dalam laporan Bank Dunia tentang 
Pembangunan dan Generasi Mendatang 
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(World Bank 2006) yang memandang kepe-
mudaan sehubungan dengan transisi-transisi 
kait-mengait ini. Akan tetapi penting untuk 
dipahami bahwa orang muda tidak mesti 
memandang diri mereka dengan cara seperti 
itu, atau hanya dengan cara itu. Sering kali 
mereka sibuk mengembangkan budaya dan 
identitas anak muda sendiri, misalnya ber-
usaha tampak berhasil di mata rekan-rekan 
sebaya mereka sebagai pemuda (bukan se-
bagai calon dewasa) dan bukan berusaha 
me nyiapkan diri menjadi orang dewasa yang 
berhasil. Dengan kata lain “transisionalitas” 
yang menjadi dimensi kunci kategorisasi 
kon vensional kepemudaan boleh jadi bukan 
merupakan dimensi dominan identitas pe-
muda.

Kajian-kajian pemuda Indonesia dalam 
banyak hal mengikuti pola dan kecen derungan 
umum bidang lebih luas kajian pemuda. 
Kajian-kajian itu cenderung lebih banyak 
terfokus pada pemuda urban, khususnya di ibu 
kota maupun kota-kota besar metropolitan; 
mereka terutama sangat meminati orang 
muda laki-laki—kadang-kadang secara im-
plisit menyamakan “pemuda” dengan “laki-
laki muda”—kecuali dalam bidang-bidang 
kajian terbatas tertentu seperti seksualitas. 
Dalam tahun-tahun belakangan kajian-kaji -
an itu menunjukkan minat besar pada bu-
daya dan gaya hidup pemuda, dan kurang 
me nunjukkan minat pada aktivitas dan 
kepentingan praktis dan material orang muda 
(misalnya, dalam transisi sekolah-kerja dan 
pengangguran atau setengah pengangguran 
pemuda). Di antara banyak peneliti Indonesia 
serta beberapa peneliti asing terdapat fokus 
yang kuat pada “defektologi kepemudaan”—
apa yang salah dengan pemuda bangsa, apa 
yang harus dilakukan untuk “membenahi”—
sebagai kontribusi terencana bagi kebijakan 
(yaitu “tata kelola” kepemudaan yang lebih 
baik), sebuah kecenderungan yang belum 
diimbangi dengan eksplorasi kritis tata ke-
lola pemuda sebagai sebuah dimensi “sikap 
kepemerintahan” (governmentality) Indo-
nesia kontemporer.

Bagian utama tinjauan ini disusun di 
sekitar sejumlah ide kunci tentang dimensi-
dimensi kepemudaan meliputi: pemuda se-
ba gai generasi (hubungan pemuda-orang 
dewasa, pemuda dan perubahan sosial/po-
litik, pemuda dan negara); kepemudaan 
sebagai identitas; pemuda sebagai pencipta 
dan konsumen budaya (termasuk bahasa, 
gaya hidup, pemuda dan media baru, identitas 
dan praktik agama); kepemudaan sebagai 
transisi (dari sekolah ke kerja, dari keadaan 
bergantung ke otonomi, mobilitas pemuda, 
dan lain sebagainya, termasuk mengatasi/
merespons “problem” transisi); serta pemu-
da dan “perilaku berisiko” (kesehatan, sek-
sualitas, narkoba, kriminalitas, kekerasan, 
problem “defektologi” pemuda). Kami tidak 
memberikan bagian khusus pada isu-isu 
lintas batas seperti gender dan agama tetapi 
berusaha memasukkan dimensi-dimensi ini, 
jika relevan, dalam tiap bagian. Kami me-
ngelompokkan ide-ide ini ke dalam tiga ba-
gian utama, tentang “pemuda sebagai ge-
nerasi”, “kepemudaan sebagai transisi”, dan 
“pemuda sebagai pencipta dan konsumen 
budaya”.

Pemuda sebagai Generasi
Orang muda adalah aktor kunci dalam 
sebagian besar proses perubahan ekonomi 
dan sosial. Mengambil contoh dari Indo-
nesia, dua tema penting dalam kajian-kajian 
makro perubahan sosial adalah proses ur-
banisasi (pergerakan spasial populasi) dan 
de-agrarianisasi (pergeseran sektoral dalam 
pekerjaan). Sering dilupakan bahwa kedua 
pergeseran ini umumnya dilakukan oleh 
pemuda. Pemuda dan bukan orang tua yang 
pindah ke kota mencari pekerjaan, pemuda 
jugalah yang memutuskan bahwa masa 
depan mereka bukan di bidang pertanian.2

2 Dalam pengertian ini persepsi umum “petani me-
ning galkan pertanian dan pindah ke kota” sangat 
tidak akurat: sebetulnya bukan petani tetapi anak-
anak petani yang memutuskan untuk tidak meng-
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Walaupun defi nisi PBB tentang “pe-
muda” biasanya mencakupi mereka yang 
ber usia 15-24 tahun (bertumpang tindih 
mem  bingungkan dengan “anak” yang me-
liputi usia 0-17 tahun), peraturan per un-
dang-undangan Indonesia (seperti halnya 
di beberapa negara lain Asia, Afrika dan 
Amerika Latin) memperpanjang batas formal 
“pemuda” hingga usia yang mengherankan. 
Undang-undang baru tentang kepemudaan 
mendefi nisikan pemuda sebagai “warga 
ne  gara Indonesia yang memasuki periode 
penting pertumbuhan dan perkembangan 
yang berusia 16 sampai 30 tahun” (UU No. 
40 Tahun 2009, Pasal 1.1).3 Alasan-alasan 
penguluran batas “pemuda” hingga tigapuluh 
tidak dijelaskan dalam Undang-Undang atau 
“naskah akademik” yang menyertainya di 
sepanjang proses pembahasan legislatif yang 
, pada mulanya (seperti dalam Rancangan 
Undang-Undang) menetapkan rentang umur 
18-35 tahun (Menpora, tanpa tahun, h. 30, 
36). Yang jelas, ini sejalan dengan banyak 
pemerintah negara sedang berkembang lain 
yang menetapkan batas akhir pemuda hingga 
35 atau bahkan 40 tahun.4

Defi nisi diperpanjang kepemudaan ini 
dapat menyebabkan kebingungan bagi me   -
reka yang melihat statistik untuk me nge  tahui 
indikator negara tentang pemuda bang sa. 
Misalnya, menggunakan data yang sama 
dari Biro Pusat Statistik tetapi dengan ren-
tang usia berbeda, Kementerian Pe muda 
—menggunakan defi nisi 18-35 da lam Ran-

ikuti pekerjaan orang tua mereka dan pindah ke 
kota mencari pekerjaan non-pertanian.

3 Rancangan Undang-Undang tentang Kepemudaan 
dan “Naskah Akademik” yang menyertainya pada 
mulanya menetapkan rentang usia 18–35. Batas 
awal yaitu 18 tahun beralasan masuk akal agar ti-
dak bertumpang tindih dengan definisi “anak” (0-
17 tahun) yang diatur oleh peraturan perundang-
undangan baru lainnya (tentang Perlindungan Anak), 
tetapi batas akhir 35 tahun itu diusulkan tanpa ar-
gumentasi (Menpora, tanpa tahun, h. 30, 36).

4 Di antara negara-negara Asia lainnya, Thailand me-
netapkan masa muda hingga usia 25 tahun, Filipina 
hingga 30 tahun, Vietnam dan Papua Nugini hingga 
30 tahun dan Malaysia hingga 40 tahun.

cangan Undang-Undang—men  dapati ha-
nya 12 persen pemuda per kotaan dan 20 
persen pemuda desa yang meng anggur, 
sementara Organisasi Buruh Inter nasional 
(ILO) menggunakan defi nisi 15-24 PBB 
mendapati bahwa 23 persen pemuda per-
kotaan dan 33 persen pemuda desa me-
nganggur (Menpora 2008, Indonesia Youth 
Employment Network 2004). Bahkan, de-
fi  nisi yang diperpanjang mencakup se buah 
kelompok umur yang sebagian besar ang-
gotanya sudah melewati penanda utama 
“tran sisi menuju masa dewasa”: meng guna-
kan defi nisi Kementerian hanya 7 persen 
pe muda (18-35) yang masih menempuh 
pen didikan, 70 persen sudah bekerja dan 
50 persen pemuda serta 69 persen pemudi 
sudah menikah. Ini menunjukkan bahwa 
dasar utama bagi defi nisi diperpanjang ini 
bersifat politis. Undang-Undang tentang Ke  -
pemudaan yang sama mendefi nisikan “ke-
pemudaan” (keadaan atau kondisi muda, 
sama dengan “masa kanak-kanak” atau 
“kedewasaan”) sebagai “berbagai hal yang 
berkaitan dengan potensi, tanggung jawab, 
hak, karakter, kapasitas, aktualisasi diri, dan 
cita-cita pemuda.” (UU No. 40 Tahun 2009, 
Pasal 1.2). 

Kaum muda punya konsepsi sendiri 
tentang masa muda—sejauh yang bisa di-
petik dari beberapa kajian soal ini—yang 
nampaknya mengaitkan transisi dari “anak” 
ke “remaja” atau pemuda dengan ke mam-
puan menilai mana yang salah mana yang 
benar, dan transisi dari pemuda ke de wasa 
dengan kemandirian ekonomi dari generasi 
orang tua.5

Salah satu perubahan penting yang 
ter  jadi pada masa muda di Indonesia, se-
perti di banyak negara lain, adalah per pan-
jangannya. Ketika orang muda me nempuh 
pendidikan lebih panjang, rata-rata usia 
awal perkawinan mereka naik dan waktu 

5 Generalisasi tentatif ini berasal dari penelitian ber-
kelanjutan Sano, White dan Margiyatun, dan Naafs 
(semua dari Jawa).
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memasuki dunia kerja diulur, makin lama 
mereka berada dalam keadaan setengah 
atau sepenuhnya ber gan tung pada generasi 
orang tua yang untuk ke banyakan orang 
merupakan bagian dari karakteristik penentu 
kepemudaan, artinya su dah matang secara 
biologis tetapi dengan masa dewasa (sosial) 
ditangguhkan. Batas-batas kepemudaan juga 
bersifat spesifi k kelas. Misalnya, banyak 
laki-laki atau perempuan kelas menengah 
perkotaan di akhir usia dua puluhan mereka, 
masih lajang dan tinggal bersama orang 
tua mereka, menyelesaikan pendidikan di 
perguruan tinggi dan belum memasuki dunia 
kerja profesional akan meng anggap diri (dan 
dipandang sebagai) “pemuda” sedangkan 
laki-laki dan perempuan lain yang masih 
menginjak awal dua puluhan, tetapi sudah 
keluar dari sekolah pada usia 15 tahun atau 
sebelumnya, sudah bekerja sebagai buruh 
atau pedagang pasar selama beberapa ta-
hun, dan sudah menikah dengan dua atau 
tiga anak, akan menganggap diri me reka 
(dan dipandang sebagai) “dewasa” oleh ma-
syarakat mereka.

Gagasan tentang “generasi”, disorot 
dalam esai klasik Karl Mannheim The Pro-
blem of Generations (1952, edisi asli nya 
1928) mengilhami banyak karya ten tang 
kajian pemuda sehubungan dengan per u-
bahan sosial (misalnya, Corsten 1999, Mayall 
2002, Bab 3). Inilah salah satu gagasan 
disertasi Juliette Koning ten tang “generasi-
generasi perubahan” di sebuah desa Jawa 
(Koning 1997, 2004). Sesungguhnya ada tiga 
makna penting “generasi” yang tetapi saling 
berkaitan. Yang pertama adalah pengertian 
murni de mografi s untuk suatu kelompok 
umur (didefi nisikan secara biologis). Yang 
kedua menyorot dimensi-dimensi rela-
sio nal, ketika pemuda didefi nisikan tidak 
hanya dengan perbedaan-perbedaan antara 
me reka dan orang dewasa tetapi juga oleh 
bentuk-bentuk tertentu hubungan pemuda-
orang dewasa (Alanen 2001). “Generasi” 
dalam pengertian kedua ini adalah konsep 

fundamental bagi kajian pemuda, bukan 
sebagai kategori deskriptif belaka tetapi 
sebagai konsep teo retis menerangkan dimensi 
relasional dan fenomena struktural—setara 
dengan kon sep kelas, gender, etnisitas, dan 
lain sebagainya, dalam ilmu-ilmu sosial. Ini 
menyediakan suatu cara memahami struktur 
yang memisahkan pemuda dari kelompok-
kelompok sosial lain, dan menjadikan mereka 
sebagai sebuah kategori sosial melalui 
bekerjanya relasi-relasi tertentu pembagian, 
perbedaan dan ketimpangan antara kategori 
ini dan kategori-kategori lain.6

Tidak seperti gender, kelas dan etnisitas, 
bagaimanapun juga “generasi” per defi nisi 
adalah sasaran bergerak; kita masuk dan 
keluar berbagai generasi, dan ketika kita 
berbicara tentang perubahan generasi atau 
relasi generasional kita tidak sedang mem-
bicarakan perubahan yang terjadi pada ke-
lompok orang tertentu, tetapi perubahan 
antara satu kelompok generasi dan kelompok 
yang menggantikannya. Tengok, misalnya, 
perubahan yang menarik dan cepat dalam 
pengalaman, gaya hidup dan identitas pemu-
da kampung yang diamati Patrick Guinness 
selama tiga dekade lebih di tepi Kali Code, 
Yogyakarta (Guinness 2009, Bab 5). Bukan 
orang mudanya yang berubah, tetapi kaum 
muda itu sendiri sebagai ge nerasi sambung-
menyambung memasuki, dan keluar dari, 
petak “pemuda”. 

Makna ketiga “generasi”, dan yang sa-
ngat relevan dalam sejarah Indonesia, adalah 
sebuah generasi yang menjadi sebuah ka-
tegori sosial berarti (hanya) jika sejumlah 
signifi kan pemuda mengembangkan dan 
meng ungkapkan sebuah kesadaran diri se-
bagai “pemuda” dengan, pertama, men ja-
lani peristiwa-peristiwa sosial dan historis 
yang sama dan mengalami itu sebagai hal 
sig nifi kan bagi diri mereka dan, kedua, me-
nindaklanjuti kesadaran tersebut, me lintasi 

6 Mengungkapkan pendapat Alanen (2001, h. 13) 
tentang masa kanak-kanak sebagai relasi gene-
rasional.
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batas-batas pemisah seperti daerah, gender, 
kelas, etnis, pendidikan dan lain sebagainya 
(Mannheim 1928). Pengertian ini tercermin 
dalam istilah angkatan di Indo nesia seperti 
yang diterapkan pada generasi muda yang 
aktif dalam pergolakan politik besar ter-
tentu (revolusi nasional, kejatuhan rezim 
Su karno maupun Suharto, juga per golakan-
per golakan lebih kecil seperti Malari): Ang-
katan 45, Angkatan 65-66, Ang  katan 98, dan 
seterusnya.

Pemuda (dan generasi dalam pengertian 
ketiga itu) merupakan tema lazim dalam 
penelitian tentang proses politik Indonesia, 
setidak-tidaknya setelah kajian klasik An-
derson tentang peran pemuda pada awal 
re volusi Indonesia. Bagi Anderson “fakta 
paling mencolok periode itu” adalah “pe-
ran sentral Angkatan Muda” (1972, h. 1). 
Ter gantung di sisi mana Anda berdiri, pe-
muda memunculkan “aura terorisme” atau 
“kesadaran meluap kemunculan tiba-tiba 
pemuda sebagai sebuah kekuatan re vo-
lusioner” (1972, h.1). Kaum muda Indo-
nesia sering berada di garis depan tidak 
hanya dalam semua pergolakan politik na-
sional besar Indonesia, tetapi juga dalam 
kampanye pemilu rutin lokal dan nasional. 
Ini menyoroti paradoks utama keterlibatan 
generasi muda dalam proses politik. Loren 
Ryter mengemukakan bahwa “menurut re-
presentasi diri mereka, pemuda generasi 
1945 [...] dan pemuda generasi 1966 sama-
sama pemuda tepatnya karena mereka cu-
kup berani mengusung kehendak populer 
dengan menggugat kekuasaan” (2002, h. 
73). Problemnya, tentu saja, walaupun di-
defi nisikan sebagai sebuah kelompok yang 
karena sifat mereka menggugat kekuasaan 
sebagai “pengawal perubahan”, begitu ke-
kuasaan berhasil ditumbangkan dan rezim 
baru ditegakkan, otoritas baru memandang 
tantangan lebih jauh sebagai sesuatu yang 
berlebihan dan pemuda diharapkan meng-
ubah diri menjadi wahana yang tidak lagi 
menggugat tetapi justru melegitimasi dan 

membela rezim baru, dan yang aktivisme 
kritisnya tidak diinginkan lagi (Ryter 1998, 
h. 58, Baulch 2007, h. 19). 

Di satu pihak, peran pemuda memberi 
jalan ideal untuk melegitimasi rezim 
baru [...] Di lain pihak, terlalu banyak 
penekanan pada peran pemuda membuka 
kemungkinan bagi berulangnya per-
forma yang tidak diinginkan [...] yang 
jadi soal adalah bagaimana membatasi 
ekses pemuda. (Ryter 2002, h. 134)

Kebanyakan upaya untuk menyetir pemuda 
ke arah ini menghasilkan mode organisasi 
pemuda yang kurang indah, seperti Komite 
Nasional Pemuda Indonesia (KNPI) yang 
dibentuk pada tahun 1973, atau Pemuda 
Pancasila yang pada tahun 1980-an menjadi 
entitas politik penting di seluruh Indonesia, 
dengan “kantor di semua tingkatan, mulai 
tingkat nasional dan provinsi hingga RT, 
yang masing-masing mengkoordinasi ting-
katan di bawahnya” (Ryter 2002, h. 5).

Kedua dimensi pemuda Indonesia ini—
sebagai garda depan perubahan sosial dan 
politik, dan pada saat yang sama merupakan 
ancaman berbahaya bagi stabilitas sosial 
dan politik—hidup berdampingan dengan 
canggung dalam pemahaman populer mau-
pun akademik tentang pemuda. Orang-
orang Indonesia sezaman dengan tulisan 
Anderson pada awal 1970-an juga menyorot 
pentingnya generasi. Taufi k Abdullah me-
nyata kan betapa pengertian “pemuda” dan 
“generasi muda” sering dibebani ni lai: “pe-
muda sebagai harapan bangsa”, “pe muda 
adalah milik masa depan”, atau “pe muda 
harus dibimbing” dan seterusnya, me  -
nunjukkan betapa saratnya nilai yang di  -
embankan pada “pemuda”. Menyatakan 
dalam bahasa yang mengingatkan pada 
Mannheim bahwa ilmuwan sosial dan seja-
rawan jangan mendefi nisikan pemuda ber-
dasarkan usia tetapi berdasarkan “persepsi 
sosial dan pengalaman historis bersama”, 
dia mengatakan, “Perubahan sosial dicirikan 
oleh ketegangan dalam relasi antar-generasi, 
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yang mengganggu komunikasi efektif di 
antara mereka” (Abdullah 1974, h. 1, 3).

Ketegangan antar-generasi sama sekali 
bukan barang baru—walaupun tiap generasi 
tua pendahulu menganggap itu baru—tetapi 
menjadi semakin mencolok di banyak daerah 
di Indonesia di mana bagi generasi-generasi 
belakangan (sejak periode akhir penjajahan) 
tiap laki-laki dan perempuan generasi muda 
baru memperoleh pendidikan lebih baik 
daripada orang tua dan pemuka masyarakat 
mereka (dalam hal pendidikan formal), 
tetapi sering tidak disertai dengan kecakapan 
mencari nafkah. Hampir empat dekade silam, 
Nurcholish Madjid menyatakan bahwa 
“kesenjangan generasi” (dalam hubungan 
keluarga dan di masyarakat lebih luas) “tidak 
harus didasarkan pada pemberontakan ter-
buka, tetapi dalam persepsi generasi muda 
bahwa generasi sebelumnya sudah ke-
hilangan relevansi, sudah ketinggalan zaman 
dan ide-ide mereka kolot” (1973, h. 49).

Secara lebih umum, masa muda juga 
me  rupakan periode jalan hidup utama di 
mana identitas (termasuk identitas politik) 
dibentuk. Identitas diproduksi secara ko-
lektif dan dalam proses ini kelas, etnisitas, 
agama dan seksualitas bersimpangan dalam 
beragam kombinasi, entah itu ketika kita 
mem bicarakan organisasi yang disusun 
me  nurut politik, pekerjaan dan agama (se-
perti Ansor, KNPI, HPMI, Pemuda Pan-
casila) atau organisasi-organisasi bawah 
ta  nah seperti geng jalanan perkotaan dan 
ke  lompok-kelompok agama radikal, atau 
berbagai organisasi yang termasuk dalam 
kategori di antara itu seperti Forum Betawi 
Rempug Jakarta (Leksana 2009, Kristiansen 
2003) atau geng-geng sekolah yang di-
paparkan oleh Kadir (2012).

Indonesia adalah negara mayoritas 
Mus  lim terbesar dan, walaupun Pemerintah 
Indonesia mengusung ideologi resmi negara 
ber dasarkan pluralisme dan sekularisme, 
Islam publik menjadi semakin nampak. 
Ke  cen derungan ke arah meningkatnya re-

le vansi Islam merupakan hasil dari per-
kembangan-perkembangan dalam gerak-
an Islam transnasional sejak tahun 1970-an 
maupun perkembangan di dalam negeri 
selama periode Orde Baru (1966–1998).
Per  kembangan-perkembangan dalam ne-
geri ini meliputi frustrasi makin besar 
dengan iklim korupsi dan represif rezim 
Suharto, hasrat bagi demokratisasi dan ke-
cemasan tentang kemerosotan moral dan 
disintegrasi sosial yang dihubungkan dengan 
pesatnya modernisasi. Faktor-faktor ini 
memicu sebuah gerakan pembaruan Islam 
yang sebagian besar berbasis selama kelas 
menengah bawah dan kelas menengah 
perkotaan. Tidak seperti kebanyakan orang 
dari pedesaan dan kelas bawah perkotaan, 
kelas menengah kota punya waktu, uang dan 
sumber daya pendidikan untuk mengetahui 
Islam kontemporer melalui bacaan dan 
kelompok pengajian serta diskusi. Pemuda 
terdidik berada di garis depan gerakan ini, 
sebagaimana juga diperlihatkan oleh parti-
sipasi mereka dalam kegiatan Islam di 
berbagai kampus (Brenner 1996, h. 677-678).

Menyusul upaya rezim Suharto untuk 
membatasi protes mahasiswa dan me -
minimalkan peran Islam politik, ke bijakan 
tahun 1978 yang dikenal sebagai Normalisasi 
Kehidupan Kampus melarang kegiatan ter-
buka mahasiswa di kampus, membatasi 
kegiatan mahasiswa dan pemuda pada LSM 
dan organisasi akar rumput ke agamaan. Wa-
laupun mahasiswa hanya mem  punyai “izin 
terbatas untuk melakukan protes yang tidak 
bisa menyebar ke kampus lain” suara-suara 
kritis mereka makin banyak disalurkan 
melalui forum-forum lain, tidak selalu ber-
corak politis, seperti kelompok-kelompok 
studi yang dibentuk di kota-kota universitas 
pada tahun 1980-an (Aspinall 2005, h. 119). 
Tidak ada katup politik lain yang bisa dipakai, 
sebuah kebangkitan aktivisme Islam di kam-
pus-kampus, dikenal sebagai “Kampus Islam”, 
menarik mahasiswa untuk ambil ba gian 
dalam organisasi mahasiswa Islam, seminar, 
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kelompok studi dan aktivitas dakwah (Hasan 
2010, h. 51–52). Di luar kampus, organisasi-
organisasi akar rumput Islam seperti Remaja 
Masjid menyelenggarakan pelajaran baca 
tulis dan tafsir Alquran untuk remaja (Kiem 
1993, h. 107–9). Gerakan pembaruan Islam 
berusaha menyingkirkan keyakinan dan 
prak tik tradisional Islam yang dianggap tidak 
se suai dengan bentuk-bentuk lebih ortodoks 
Islam.

Kepentingan keamanan nasional dan 
internasional tentang radikalisme dan teror-
isme Islam sering mengkarakterisasi pemuda 
Islam sebagai ancaman terhadap keamanan 
dan stabilitas dan berasumsi bahwa kom-
binasi melimpahnya pemuda (secara demo-
grafi s), tingginya angka pengangguran 
dan marginalitas akan menyeret mereka 
ke Islam radikal (Herrera 2010, h. 129). 
Beberapa bulan setelah kejatuhan Suharto 
menyaksikan kemunculan kelompok-ke-
lom pok paramiliter radikal seperti Laskar 
Jihad (Hasan 2010) dan Front Pembela 
Islam (FPI) yang merekrut pemuda Islam 
untuk berperang dalam konfl ik komunal 
kekerasan di Maluku antara tahun 1999 
dan 2004. Tentu saja selama periode pasca-
Suharto para pemuda Islam taat mendapat 
pengawasan lebih ketat setelah serangan 
teroris 9/11 pada tahun 2001, bom Bali 
2002 dan 2005 serta “perang melawan 
teror” yang menyusul kemudian. Dugaan 
keterlibatan para santri dan ustadz mereka 
dalam kekerasan teroris memunculkan per-
tanyaan tentang sejauh mana dukungan 
bagi Islam radikal di pesantren-pesantren.

Bagi kalangan pemuda lain, pesi mis-
me dan kekecewaan politik diiringi kon-
sumerisme baru mengusung identitas kul-
tural non-politik baru, sebagaimana dike-
mukakan oleh Nilan:

Kami berpendapat bahwa sejak 1998 
ge nerasi muda Indonesia kehilangan 
jati diri sebuah generasi “untuk dirinya 

sendiri” (pemuda) dan lebih menjadi 
sebagai generasi “dalam dirinya sendiri” 
(remaja, ABG) yang lebih terkait dengan 
kemiripan sementara ketimbang dengan 
pengetahuan dan tujuan politik bersama 
(Nilan 2004a, h. 190).

Perkembangan-perkembangan ini, ber sama 
persoalan-persoalan ekonomi dan ter utama 
sekali ketidakmampuan strategi pertumbuhan 
yang ada untuk menciptakan lapangan 
kerja, mewarnai praktik tata pemerintahan 
atau pengelolaan pemuda oleh pemerintah. 
Logika neoliberal yang menjangkau pemuda 
memandangnya sebagai “modal manusia” 
(artinya, dilihat berpotensi menjadi sesuatu), 
diiringi oleh kesibukan dengan pencegahan 
terhadap apa yang dapat keliru, strategi-
strategi pembatasan menghadapi “perilaku-
perilaku berisiko”, kenakalan dan dampak 
budaya asing, yang bertujuan melindungi 
pemuda dari risiko terhadap mereka dan 
masyarakat dari risiko yang ditimbulkan 
oleh pemuda. Undang-undang baru tentang 
kepemudaan, dan upaya-upaya lain seperti 
pemberlakuan pelajaran “keterampilan hi-
dup” dalam kurikulum sekolah nasional, 
me   re presentasikan pengertian-pengertian 
yang hidup berdampingan tentang pemuda 
se    bagai “harapan” dan sebagai “risiko” 
bagi bangsa dan masyarakat.7 Perpaduan 
stra tegi mengikutsertakan dan membatasi 
ini terangkum dalam Program Pembangunan 
Nasional (Propenas) 2000–2004 yang me-
nyertakan sebuah program untuk mendorong 
“partisipasi pemuda” dengan tujuan:

... memberi peluang lebih besar kepada 
pe muda guna memperkuat jati diri dan 
potensinya dengan berpartisipasi aktif 
dalam pembangunan. Program ini me-
miliki lima sasaran:

7 Lihat karya penelitian MA oleh Diatyka Widya Per-
mata Yasih (2010) dan Mike Ingriani (2010) masing-
masing tentang dekonstruksi Undang-Undang Ke-
pemudaan dan Pendidikan Keterampilan Hidup.
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1. meningkatnya partisipasi pemuda 
dalam lembaga sosial kemasya ra-
katan dan organisasi kepemudaan;

2. terbentuknya peraturan perundang-
undangan yang menjamin kebebasan 
pemuda untuk mengorganisasikan 
diri nya secara bertanggung jawab;

3. meningkatnya jumlah wirausahawan 
muda;

4. menurunnya jumlah kasus penyalah-
gunaan narkoba oleh pemuda;

5. menurunnya angka kriminalitas yang 
dilakukan oleh pemuda.8

Untuk memahami perhatian dan praktik 
pemerintah serta kemasyarakatan terkait 
pe muda ini, ada perlunya menerapkan pe-
ngertian “governmentalitas” pada tata kelola 
pemuda (Nadesan 2010), dan khususnya 
pada upaya untuk mengelola dan mendorong 
“transisi” yang sukses dan tak berisiko.

Kepemudaan sebagai Transisi
Kepemudaan Indonesia sebagai sebuah 
pe riode “transisi menuju masa dewasa” 
meng alami perpanjangan. Sebagaimana su-
dah dikemukakan sebelumnya, walaupun 
transisi (sebagai dimensi “menjadi” dari 
kepemudaan) mungkin menempati urutan 
ter atas dalam pikiran dan praktik pemerintah 
serta orang dewasa terhadap pemuda, bagi 
pemuda laki-laki maupun perempuan sendiri 
dimensi “menjadi”—fokus pada menikmati 
masa muda itu sendiri, dan menjadi pemuda 
“sukses” di mata rekan-rekan sebaya—tak 
kalah pentingnya, meski mungkin itu me-
rintangi transisi yang mulus dan sukses. 
Dengan kata lain, kaum muda laki-laki dan 
perempuan menganggap pendidikan dan 
pekerjaan sebagai bagian dari bagaimana 
mereka akan mewujudkan masa depan, tetapi 
juga berkepentingan dengan mengikuti gaya 
hidup dan hasrat kepemudaan pada saat ini.

8 Undang-Undang No. 25 Tahun 2000 tentang Pro-
gram Pembangunan Nasional 2000–2004, Sub-
bagian 4.2.

Di Indonesia dan banyak negara selatan 
lainnya, selama setidak-tidaknya tiga generasi 
pola umumnya adalah setiap generasi muda 
baru biasanya berpendidikan lebih baik 
daripada orang tua mereka. Sayangnya per-
kembangan ini tidak diimbangi dengan per-
luasan jenis-jenis kesempatan kerja bagi 
kaum muda yang menempuh pendidikan 
untuk itu.

Sementara itu, seperti di banyak negara 
lain, pendidikan menengah dan tinggi terus 
melaju dari layanan publik yang merupakan 
“hak” dan diselenggarakan secara gratis 
(atau banyak disubsidi) menuju komoditas 
yang diperdagangkan secara bebas (lihat, 
misalnya, Tomasevski 2003, Bab 8), wa-
laupun ada banyak kecaman terhadap ke-
cenderungan ini (misalnya, Kartono 2009; 
Darmaningtyas & Panimbang 2009). Ada 
persoalan berkelanjutan buruknya kualitas 
pendidikan, dan pengangguran atau setengah 
pengangguran lulusan pendidikan menengah 
dan tinggi. Dengan pesatnya penyebaran 
pendidikan tinggi—seratus perguruan tinggi 
baru membuka pendaftaran setiap tahunnya 
pada tahun 1990-an (Dhanani et al. 2009, 
h. 69)—pasokan alumni perguruan tinggi 
pada tahun 1980-an, 1990-an dan 2000-an 
bertambah lebih cepat daripada permintaan 
ekonomi terhadap mereka. Perekonomian, 
biarpun tumbuh, tidak mampu menciptakan 
lapangan kerja sektor modern baru sesuai 
kualifi kasi yang dipenuhi para lulusan baru. 
Banyak, setelah bertahun-tahun sia-sia 
men cari kerja, berakhir dengan eksistensi 
ogah-ogahan dan frustrasi dalam sektor in-
formal perkotaan. Mereka yang pertama kali 
mencari kerja memerlukan waktu rata-rata 
delapan bulan sebelum mendapat pekerjaan 
(Dhanani et al. 2009, h. 54) dan banyak 
yang harus melanjutkan pencarian lagi 
hingga bertahun-tahun. Ketimpangan antara 
persediaan dan permintaan bagi tenaga kerja 
terdidik menyebabkan para lulusan di setiap 
jenjang terpaksa menerima pekerjaan yang 
tadinya diisi oleh mereka yang berpendidikan 
lebih rendah (Keyfi tz 1989, h. 35).
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Sebagaimana sudah disebut di atas, 
ketika statistik tenaga kerja dan defi nisi 
pemuda konvensional (PBB) digunakan, 
hampir seperempat pemuda Indonesia ber-
usia 15–24 yang tinggal di perkotaan, 
dan sepertiga dari mereka yang tinggal di 
pedesaan, menganggur secara terbuka. Per-
kiraan ini, meski memang mengejutkan, 
me nutupi jumlah pemuda lainnya yang 
setengah menganggur dalam arti tidak cukup 
bekerja, menerima pekerjaan jauh di bawah 
kualifi kasi mereka, dan/atau bekerja dengan 
jam kerja panjang dengan pendapatan jauh 
sekali di bawah upah minimum yang di-
tetapkan. Penelitian survei menunjukkan 
bahwa banyak pemuda meninggalkan seko-
lah dan mulai mencari kerja sebelum mereka 
berniat memasuki lapangan kerja, sementara 
yang lainnya meninggalkan pen didikan me-
nengah dan tinggi sebelum waktu nya ka-
rena mereka tidak suka, atau merasa bahwa 
melanjutkan pendidikan mereka tidak akan 
banyak gunanya dalam mencari kerja (Szi-
raczki & Reerink 2004, h. 51).

Dihadang persoalan masif penganggur-
an dan setengah pengangguran pemuda—
yang dalam pengertian “tata kelola pe-
mu da” dipandang sebagai ancaman bagi 
pem bangunan ekonomi maupun stabili tas 
politik—wacana kebijakan makin ce pat 
ber geser dari strategi Keynesian “me nye-
diakan lapangan kerja” bagi pemuda menuju 
penekanan pada promosi keterampilan 
wirausaha kaum muda, sesuai dengan ide 
neoliberal bahwa mereka harus menciptakan 
pekerjaan sendiri. Untuk memahami relasi 
ini dan dinamikanya, kita dibantu oleh 
pengertian lebih luas tentang “reproduksi 
sosial” sebagai praktik material dan diskursif 
yang memungkinkan terjadinya reproduksi 
sebuah formasi sosial (termasuk hubungan-
hubungan antara berbagai kelompok sosial 
dan anggota-anggotanya) (Wells 2009, h. 
78). Dunia kontemporer laki-laki dan per-
em puan muda Indonesia dapat dianggap 

mencerminkan sebuah “krisis reproduksi 
sosial”, ketika negara mengembalikan kerja 
reproduksi sosial pada individu, keluarga 
dan kelompok-kelompok sosial, walaupun 
menyediakan sedikit sumber daya bagi kerja 
itu, melemahkan kapasitas komunitas atau 
seluruh masyarakat untuk memelihara fungsi 
relasi sosial dan menopang mereka yang 
belum mandiri (Wells 2009, h. 79). Dalam 
situasi demikian kaum muda mungkin boleh 
jadi dipaksa menyiasati strategi bertahan 
mereka, termasuk jalan-jalan tidak begitu 
legal “bekerja sendiri.”

Sehingga tidak mengherankan me nyak-
si kan peningkatan penekanan pada pro-
mosi keterampilan “kewirausahaan” dalam 
kebijakan pemuda nasional, kebijakan pen-
didikan (“keterampilan hidup”), dan wa-
ca na kebijakan Bank Dunia serta ILO. Se-
betulnya tak banyak bukti, kalau ada, bahwa 
kebijakan-kebijakan ini meningkatkan pros-
pek pekerjaan atau penghasilan, dan beberapa 
ahli lantang mengritik pendekatan ini:

Proyek-proyek peningkatan kesempatan 
kerja pemuda [...] harus diarahkan 
pada peningkatan keterampilan generik 
me reka, seperti presentasi tertulis, 
kefasihan bahasa Inggris dan penguasaan 
komputer, menjadikan mereka lebih 
menarik bagi pemberi kerja [...] Proyek 
pekerjaan pemuda jangan diarahkan 
pada kewirausahaan atau bekerja sen-
diri, sebab anak muda itu sendiri lebih 
tertarik menjadi pekerja gajian dalam 
sektor formal, tidak memiliki keahlian 
teknis memadai di bidang itu dan terlalu 
muda untuk mulai berbisnis (Dhanani et 
al. 2009, h. 80).

Penelitian survei di seluruh Indonesia (Dha-
nani et al. 2009, h. 64) dan penelitian lain 
di Jakarta, Jawa Tengah dan Nusa Tenggara 
Timur (Sziraczki & Reerink 2004, h. 25- 28) 
menunjukkan bahwa metode mencari kerja 
terbesar yang dipakai para pencari kerja 
muda bertumpu pada “jaringan informal” 
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bukannya pendaftaran dan prosedur seleksi 
formal. Hal ini diteguhkan oleh pengalaman 
dan persepsi orang-orang muda dalam pe-
nelitian di Cilegon, Pontianak, Ternate dan 
Indramayu yang dilakukan Naafs, Minza, 
Amin dan Sano (dalam jurnal ini) bahwa 
kualifi kasi formal itu perlu, tetapi tidak 
cukup, untuk bisa lolos seleksi, dan pada 
akhirnya memperoleh pekerjaan nampaknya 
lebih membutuhkan koneksi personal dan 
tumpuan pada privilese kelas atau identitas 
etnis dalam menegosiasikan akses pekerjaan.

Salah satu strategi penting pemuda da-
lam menegosiasikan transisi adalah mo bi-
litas. Mobilitas pemuda bukan barang baru. 
“Perantauan” pemuda lelaki mencari ilmu 
dan/atau mata pencaharian sudah men jadi 
ba gi an mapan dari budaya Jawa dan Mi-
nang kabau, misalnya, sementara mo bilitas 
pe rempuan muda sangat terbatas. Tetapi 
mo bilitas ini sekarang menjangkau semua 
kelas sosial dan kedua gender. Laki-laki 
maupun perempuan muda di pedesaan 
sering di do rong (kadang-kadang malah di-
paksa) oleh orang tua mereka untuk pergi 
dari desa, entah itu untuk melanjutkan pen-
didikan (lihat pe ne litian Wenty Minza di 
Pontianak dalam jurnal ini) atau mencari 
pe kerjaan di pabrik-pabrik kota maupun 
pinggiran kota (semua gen der) dan mal 
(lebih banyak perempuan), dan bermacam-
macam pekerjaan lainnya, ter masuk pem-
bantu ru mah tangga (terutama pe rempuan) 
dan sek tor hiburan serta seks ko mersial 
(lihat Atsushi Sano dalam jurnal ini).

Migrasi-migrasi ini sekarang tidak se lalu 
permanen; kita perlu mengeksplorasi lebih 
jauh fenomena migrasi sirkuler dan sebagian 
umur hidup ini. Bagi pemuda, “desa” (dan 
juga “pertanian”) bisa menjadi tempat di mana 
Anda tumbuh, yang akan Anda tinggalkan 
untuk mencari kerja di kota, tetapi mungkin 
nantinya Anda me ni tipkan anak-anak untuk 
diasuh kakek nenek mereka, dan mungkin 
kelak tempat Anda pulang untuk menjadi 
petani, ketika tanah garapan sudah dipunyai 

dan kerja di kota memberikan modal untuk 
berbagai perbaikan.9

Generasi muda di pedesaan Indonesia 
nampaknya tidak berminat pada masa depan 
pertanian dan berniat bergabung dalam 
pergerakan menuju perkotaan (Koning 1997, 
2004, White & Margiyatin 2009), seperti 
yang umum terjadi di Asia Tenggara (Hall et 
al. 2011, h. 118). Meski begitu pada saat yang 
sama organisasi dan gerakan petani kecil di 
berbagai tempat di Indonesia berkampanye 
dan melakukan lobi untuk mempertahankan 
akses pada sumber daya bagi pertanian skala 
kecil dalam menghadapi berbagai tekanan 
eksternal dan internal terhadap petani kecil. 
Klaim-klaim tentang alternatif skala kecil 
bagi pertanian ini mengasumsikan (walaupun 
persoalan ini jarang diangkat) bahwa ada 
generasi muda pedesaan yang ingin menjadi 
petani kecil di masa depan. Jika tidak, 
tentunya para pendukung petani kecil tidak 
punya argumen melawan pertanian masa 
depan berbasis budi daya industri korporat 
skala besar. Oleh sebab itu menjadi sangat 
penting menanyakan ada apa di balik 
penolakan nyata pemuda pedesaan terhadap 
masa depan pertanian.

Kajian-kajian dalam kumpulan artikel 
ini memberi sumbangan penting bagi pe-
mahaman tentang strategi laki-laki dan pe-
rempuan muda dalam mengupayakan jenis-
jenis pekerjaan urban yang diinginkan (Naafs 
dan Minza, masing-masing di Cilegon 
dan Pontianak), menemukan ceruk dalam 
pekerjaan lain yang kurang diminati ketika 
tidak ada kesempatan (Basri Amin tentang 
pengojek di Ternate), dan dalam melawan 
atau menyerah pada tekanan untuk memasuki 
dunia berbahaya lagi tidak mengenakkan 
seperti perdagangan seks komersial (Atsushi 
Sano di pedesaan Indramayu).

9 Pemahaman baru tentang kehidupan desa dan pe-
desaan ini dipaparkan cermat dalam Generations of 
Change karya Juliet Koning (2004).
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Pemuda sebagai Pencipta dan 
Konsumen Budaya 
Salah satu tradisi panjang dalam kajian pe-
muda adalah fokus pada pemuda sebagai 
pencipta dan konsumen budaya. Meski lite-
ratur berpengaruh tentang subkultur pe mu-
da yang muncul di Inggris terutama ber gelut 
dengan pemuda kelas pekerja,10 penelitian 
tentang bagaimana pemuda di Indonesia 
bergumul dengan bentuk-bentuk budaya po-
puler arus utama maupun bawah tanah cen-
derung terfokus pada pemuda urban relatif 
kaya yang tinggal di kawasan metropolitan 
dan ibu kota provinsi.

Dengan berkelanjutannya globalisasi 
ekonomi dan budaya serta kecenderungan 
pada perpanjangan masa muda, makin 
banyak pemuda di Indonesia yang tumbuh 
dalam sebuah sistem referensi global budaya 
dan gaya hidup pemuda berbasis konsumen. 
Ironisnya, globalisasi memasukkan mereka 
ke dalam budaya dan konsumerisme kaum 
muda, tetapi pada saat yang sama me nge-
sampingkan mereka dari situ karena po-
sisi ekonomi marjinal mereka (Comaroff & 
Comaroff 2005). Terdapat perbedaan spek-
takuler dalam hal kemakmuran antara yang 
kaya dan yang miskin dan sekalipun ada kelas 
menengah kecil yang sedang tumbuh, kelas 
ini hanya meliputi bagian sangat kecil dari 
keseluruhan penduduk (Barendregt 2008, h. 
161). Jutaan pemuda Indonesia tidak punya 
uang untuk menikmati tren terbaru dalam 
fashion, musik dan ITC (teknologi informasi 
dan komunikasi), atau berada di sisi yang 
salah “jurang digital” karena mereka tinggal 
di salah satu dari banyak daerah yang miskin 
akses internet. Tetapi, seperti dikemukakan 

10 Selama tahun 1970-an dan 1980-an CCCS di Uni-
ver sitas Birmingham menghasilkan sejumlah ka-
jian berpengaruh tentang subkultur pemuda kelas 
pekerja Inggris. Gaya dan aktivitas subkultur mas-
kulin ini ditafsirkan sebagai perlawanan sim bolis 
terhadap kekuasaan kekuatan dominan dalam ma-
syarakat mereka, misalnya, dalam kajian klasik Paul 
Willis tentang subkultur anti-sekolah anak-anak laki-
laki kelas pekerja (1997).

Bayat dan Herrera (2010, h. 17), “mereka men-
dapatkan cara mengungkapkan selera muda 
dengan mengandalkan ... ‘globalisasi murah’, 
misal nya tampil dengan merek khas global 
tapi palsu seperti topi baseball Nike atau men-
dengarkan CD internasional bajakan.”

Dua tema penting yang mewarnai kaji-
an produksi kultural di Indonesia adalah 
kemunculan pola konsumsi baru dan peran 
gerakan Islam dalam kaitannya dengan iden-
titas dan praktik kaum muda. Kedua fenomena 
ini tumbuh sejak tahun 1970-an dan 1980-
an, ketika rezim otoriter Orde Baru Suharto 
(1966-1998) berusaha menciptakan sebuah 
budaya nasional ber dasarkan sekularisme dan 
pluralisme dan berusaha membatasi peran 
generasi muda dengan mengarahkan orientasi 
mereka le bih pada konsumsi ketimbang 
kegiatan po litik di kampus (Guinness 2009, 
h. 128), se bagaimana sudah disebut dalam 
bagian terdahulu.

Sejak tahun 1970-an pemuda menjadi 
sasaran empuk di media massa sebagai 
kon sumen potensial. Sebagai bagian dari 
agen da pemerintah untuk mendepolitisasi 
pe muda, ide-ide dan kategori baru pemuda 
di perkenalkan, seperti pengertian “remaja”. 
Ber beda dengan pengertian pemuda yang 
problematis, remaja mempunyai konotasi 
“selera”, “mode”, “musik” dan “bahasa anak 
muda” tersendiri (Siegel 1986, h. 230-1). 
Kaum remaja kelas menengah (atas) Indo-
nesia di kota-kota metropolitan ber bangga 
karena tampil trendi, sangat ber gairah ter-
hubung dengan tren dan gaya hi dup global, 
mengembangkan mode-mode tersendiri “bu -
daya mal perbelanjaan” (Setiawan 2006) dan 
menggunakan bahasa mereka sen diri, ba-
hasa gaul (Sastramidjaja 2000, h. 64, Smith-
Hefner 2007, h. 184).

Pada saat yang sama, gaya hidup dan 
pola konsumsi baru semacam itu sering kali 
mengundang kepanikan moral dan peng-
awasan orang dewasa ketika gaya hidup 
demikian dikritik karena mendatangkan ter-
lalu banyak materialisme, individualisme 
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dan hilangnya nilai-nilai penting budaya 
serta agama. Musik underground memberi 
peluang bagi protes sosial terhadap realitas 
sosial politik menindas rezim Suharto dan 
menyalurkan frustrasi, emosi serta aspirasi 
anak-anak muda yang tidak menganut gaya 
hidup kaya berorientasi konsumen anak gaul 
ciptaan Pemerintah Orde Baru (Sas tramidjaja 
2000, Wallach 2002, Bodden 2005). Sama 
halnya dengan Birmingham Centre for 
Contemporary Cultural Studies, terdapat bias 
terhadap subkultur sangat ken tara maskulin 
dalam kajian-kajian musik underground 
itu. Karya terbaru Sean Martin-Iverson 
mem berikan perspektif menarik ten tang 
iden titas dan praktik lingkungan mu-
sik under ground Indonesia sebagai reaksi 
ter hadap maupun refl eksi pengalaman 
“pre carity”11 di kalangan generasi muda; 
walaupun meng gunakan identitas bawah 
tanah dan jaringan komunitas otonom mereka 
untuk menunjukkan independensi mereka 
dari tuntutan modal, pada saat yang sama 
“mereka juga memobilisasi independensi 
ini sebagai basis aktivitas kewirausahaan 
me  reka sendiri, menghasilkan sebuah ke-
cenderungan yang baru muncul pada aku-
mulasi modal dan polarisasi kelas lingkungan 
itu sendiri” (Martin-Iverson 2012). Paradoks 
ini mungkin berlaku bagi bentuk-bentuk dan 
varietas lain ekspresi kultural kaum muda.

Ada sejumlah studi yang mengkaji 
ren  tang pilihan gaya hidup bagi remaja 
perempuan yang secara berkala digambarkan 
di media, misalnya, di makalah, novel ro-
mantis dan seri TV soap opera (Brenner 
1999, Nilan 2004b). Studi tersebut menyorot 
perubahan dan sering kali kontradiksi pesan-
pesan tentang perilaku feminin dan pilihan 
gaya hidup yang sesuai. Kesetaraan gender 
dan otonomi bagi perempuan muda masih 
diperdebatkan, tetapi setidak-tidaknya hal 
tersebut mengisyaratkan pergeseran ke arah 

11 precarity: kondisi eksistensi tanpa prediktabilitas 
atau jaminan, berpengaruh pada kesejahteraan 
ma terial dan psikologis.

varietas lebih besar identitas religius dan 
gender bagi perempuan muda, di rumah 
maupun di tempat umum.

Walaupun ada banyak perhatian di me-
dia pada citra femininitas (baik yang ber sifat 
kebaratan maupun yang bercorak keislaman), 
baru belakangan saja berbagai kajian 
mulai menelaah persoalan tentang budaya 
maskulinitas di Indonesia (Nilan 2009). 
Kajian mutakhir Suzie Handajani ten tang 
representasi remaja pria dalam majalah “Hai” 
di Indonesia pasca-Suharto menunjukkan 
peran representasi itu dalam menyediakan 
forum bagi identifi kasi dan diskusi persoalan-
persoalan yang sebelumnya dipendam, 
seperti sekolah dan cara pelajaran-pelajaran 
tertentu disampaikan, kekerasan dan penya-
lahgunaan kekuasaan, pendidikan seks dan 
masalah-masalah “sulit” spesifi k seperti 
mas  turbasi (Handajani, segera terbit). Kadir 
(2012) mengeksplorasi budaya mas kulinitas 
(kejantanan, ketangguhan, ber senang-senang, 
dan persahabatan serta soli daritas laki-laki) 
dalam tawuran musiman antara geng-geng 
sekolah di Yogyakarta.

Sebagai aktor sosial, di satu pihak pe-
muda diromantisasi oleh dunia orang de-
wasa (masa depan kita di tangan mereka, 
dan sebagainya), tetapi pada saat yang sama 
dianggap penyakit dan dikhawatirkan ketika 
mereka berperilaku dalam cara-cara yang 
tidak disepakati orang dewasa. Masa muda 
dianggap sebagai “usia rawan” (Mayer & 
Mayer 1990) dan usia problem (ketika pe-
muda bereksperimen dengan narkoba, seks, 
pakaian, dan jenis-jenis rekreasi yang tidak 
disepakati orang dewasa). Itulah wa cana di 
kalangan pembuat kebijakan tentang “re-
habilitasi” dan “reintegrasi” pemuda yang 
bermasalah, anak jalanan, pengguna nar-
ko ba, dan lain sebagainya, istilah-istilah 
yang sebenarnya merujuk pada penjahat 
dan orang sakit (Ali et al. 2007, Gordon & 
Gordon 2003).

Masa muda juga merupakan periode 
perkembangan aktif seksualitas (dan mas-
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kulinitas/femininitas); seperti dalam berbagai 
masyarakat Asia Tenggara lainnya, dalam 
beberapa kelas sosial dan dalam beberapa 
lingkaran kebijakan masalah ini membikin 
orang merasa tidak nyaman, sebuah dimensi 
tak mengenakkan hubungan pemuda-orang 
dewasa (Manderson & Liamputtong 2002). 
Di pedesaan Yogyakarta, gadis-gadis remaja 
menyebutkan pembatasan lebih ketat pada 
mobilitas mereka, dan pengawasan lebih 
ketat terhadap perilaku mereka, sebagai 
alasan di balik keinginan perempuan-pe-
rem puan muda untuk bermigrasi (White & 
Margiyatin 2009). Penelitian Sano dan Platt 
(masing-masing di pedesaan Indramayu dan 
Lombok, dalam jurnal ini) memaparkan 
relasi antar-generasi dan dinamika kekuasaan 
antara orang tua dan anak perempuan, 
khususnya cara-cara di mana nilai normatif 
kewajiban anak gadis remaja terhadap orang 
tua mereka dipergunakan untuk membatasi 
kemampuan gadis remaja merundingkan 
keputusan untuk memasuki kerja seks (Sano) 
atau perkawinan dini (Platt).

Pergeseran generasional penting bisa 
dilihat dalam pola pacaran dan perkawinan 
(Smith-Hefner 2005) dan seksualitas pe-
muda di dalam dan di luar perkawinan 
(Sastramidjaja 2000, Smith-Hefner 2006, 
Utomo & McDonald 1997). Maria Platt 
(dalam jurnal ini) mengeksplorasi agency 
ambivalen perempuan muda dalam pilihan 
perkawinan dalam praktik kawin lari di 
Lombok. Pemberitaan dan rumor tentang 
hubungan seks pranikah adalah masalah yang 
semakin meningkatkan keprihatinan dan 
ke panikan moral (Djaelani 2006, Sujarwo 
2008), nampak jelas dalam pemberlakuan 
Undang-Undang Anti-Pornografi  pada tahun 
2008 dan wacana dominan umum tentang 
pergaulan bebas sebagaimana dieksplorasi 
oleh Tracy Wright-Webster (segera terbit).

Kajian-kajian tahun 1990-an kadang-
kadang menempatkan Islam sebagai anti-
tesis westernisasi, tetapi kajian-kajian bela-
kangan menunjukkan bahwa “Islam Indo-
nesia kontemporer bersintesis dengan ka-

rakteristik gaya hidup modernitas akhir” 
dalam budaya hibrida Muslim muda (Nilan 
2006, h. 92). Bukan hal aneh mendapati 
per  tentangan antara orang tua dan anak me-
ngenai pemahaman Islam yang “benar”, dan 
aksentuasi kesenjangan generasi ketika anak 
mulai menentang orang tua mereka:

Perasaan didukung oleh otoritas moral 
lebih tinggi memungkinkan anak me-
nentang orang tua yang melarang mereka 
berkerudung atau ikut serta dalam ke-
giatan-kegiatan Islam. Perasaan itu juga 
mengizinkan mereka mengeluhkan ke-
ti dak tahuan atau ketidakpedulian orang 
tua terhadap kewajiban agama, bahkan 
mendesak orang tua mereka untuk 
lebih taat, tanpa merasa malu me  lang-
gar ketentuan budaya ... Ini mem beda-
kan generasi muda Muslim taat dari 
ke banyakan orang tua mereka yang 
ku rang religius atau lebih tradisi o nal, 
menciptakan kesenjangan tajam ge ne rasi 
antara mereka (Brenner 1996, h. 683).

Di kalangan perempuan muda mengenakan 
jilbab menjadi manifestasi makin lazim apa 
artinya menjadi Muslimah muda dan modern 
di sebuah negeri yang secara tradisional 
jarang perempuan berjilbab. Walaupun ber-
jilbab ditafsirkan sebagai penanda identitas 
bagi Muslimah muda taat, jilbab juga 
ditempatkan dalam konteks perdebatan 
sengit tentang moralitas dan seksualitas bagi 
per empuan muda sebagaimana diperlihatkan 
oleh pengesahan undang-undang anti porno-
grafi , atau prakarsa untuk mewajibkan jilbab 
menyusul otonomi daerah (Parker 2009). 
Penelitian Eva Nisa tentang pemakaian 
cadar di kalangan mahasiswi terkait gerakan 
revivalis Salafi  memberikan uraian sensitif 
bernuansa tentang berbagai daya tarik yang 
membuat sebagian perempuan muda “jatuh 
cinta” dengan Islam Salafi  sebagai (menurut 
mereka) “versi Islam paling orisinal dan 
murni dibandingkan, umumnya, dengan 
Islam yang diamalkan orang tua mereka” 
(Nisa, segera terbit).

Penguasa di Indonesia sering me man-
dang curiga keterlibatan anak muda dengan 
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media sebagaimana tercermin dalam sejarah 
panjang upaya pemerintah menyensor 
dan mengatur serta menetapkan fi losofi  
bahwa media harus menjadi alat dalam 
upa ya perwujudan kesatuan nasional dan 
pembangunan bangsa. Misalnya, Presiden 
Sukarno menyebut penyanyi populer seperti 
Elvis Presley dan The Beatles sebagai 
contoh khas “imperialisme budaya Barat” 
yang tidak cocok bagi pemuda Indonesia, 
menyebabkan pelarangan terhadap rekaman 
para penyanyi itu (Sen & Hill 2000, h. 165-
6). Selama dan sesudah periode Suharto, 
wacana normatif tentang pemuda dan media 
mengasumsikan adanya pengaruh negatif 
media massa pada generasi muda, tercermin 
dalam sebuah “budaya menyalahkan” bahwa 
media telah 

... membaratkan kaum muda, mengubah 
mereka menjadi konsumen dungu mode 
dan tren; mempengaruhi kaum muda 
untuk meninggalkan tradisi dan agama; 
mendorong kaum muda bersikap se-
enaknya sendiri, minum alkohol dan 
menggunakan narkoba; menumbuhkan 
selera pada pornografi  dan kecabulan; 
merangsang kenakalan dan kriminalitas” 
(Nilan 2004b, h. 169).

Pernyataan-pernyataan familier ini tidak 
hanya muncul dalam pemberitaan media po-
puler melainkan juga bisa dijumpai dalam 
beberapa karya peneliti Indonesia tentang 
pemuda dan kriminalitas serta pemuda dan 
seksualitas.

Indonesia adalah salah satu negara di 
Asia Tenggara dengan penetrasi internet 
relatif rendah,12 tetapi pada saat yang sama 
menjanjikan sebagai salah satu pasar regional 
yang paling pesat berkembang bagi media 

12 Penetrasi internet Indonesia saat ini diperkirakan 
mencapai 16,1 persen, jauh lebih rendah dari 
Malaysia (58,8 persen), Vietnam (32,3 persen), 
Filipina (29,2 persen) atau Thailand (27,4 persen), 
tetapi lebih tinggi dari Laos (8,1 persen) atau 
Myanmar (0,2 persen). Statistik untuk Maret 2011 
dari http://www.internetworldstatistics.com/stats3.
htm, diakses pada 20 Oktober 2011.

baru (Barendregt 2006, h. 160). Walaupun 
in frastruktur internetnya relatif buruk, be-
lum lama ini Indonesia menyaksikan per-
tumbuhan fenomenal dalam penggunaan 
Face book, dan kini [2011, redaksi] me nem-
pati peringkat kedua pengguna Face book 
di dunia dengan sekitar 40,8 juta peng-
guna.13 Hal ini menimbulkan kepanikan 
mu takhir tentang bagaimana situs jejaring 
sosial seperti Facebook akan menyuburkan 
per gaulan bebas, dan berbagai organisasi 
(misalnya Nahdlatul Ulama) berusaha mem-
buat aturan. Pesatnya perkembangan Face-
book di Indonesia nampaknya disebab kan 
oleh mudahnya kaum muda mengakses 
situs jejaring sosial itu melalui aplikasi 
internet di telepon genggam mereka, tanpa 
harus repot-repot pergi ke warnet. Walau-
pun sebagian orang menyalahkan media 
karena pengaruhnya yang diduga negatif 
terhadap kaum muda, sebagian yang lain 
mengunggulkan teknologi informasi itu 
sebagai sumber pengetahuan dan agency 
bagi generasi muda. Pemuda yang punya 
akses ke telepon genggam dan internet bisa 
menghubungkan diri dengan dunia luas yang 
sering tidak dipahami orang tua mereka, 
memungkinkan mereka menentang atau 
menerobos kontrol orang tua.

Seperti di negara-negara lain, budaya 
pemuda Indonesia cenderung “terbuka se-
cara spasial” (Ansell 2005, h. 83) karena 
kaum muda laki-laki dan perempuan dengan 
kreatif mengadopsi, meramu, menafsirkan 
dan menolak budaya populer Barat dan 
Islam untuk menciptakan budaya muda 
hibrida sendiri (Nilan 2006). Mereka tidak 
hanya berusaha menghubungkan diri dengan 
berbagai tren dalam budaya populer glo-
bal, tetapi juga mengambil inspirasi dari 
perkembangan terbaru dalam bahasa, mode, 
musik dan gaya hidup yang berasal dari 
pusat-pusat urban di Jawa, seperti Jakarta, 

13 Statistik untuk Oktober 2011 dari http://www.
socialbakers.com/facebook-statistics/indonesia, 
diakses pada 20 Oktober 2011.
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Bandung dan Yogyakarta. Meski begitu, 
se  jauh mana pemuda bebas menciptakan 
identitas dan gaya hidup baru harus dipahami 
dalam konteks hubungan mereka dengan 
ke lompok-kelompok lain perkembangan-
perkembangan sosial, ekonomi, politik lebih 
luas dalam masyarakat Indonesia.
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