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/1/

Biarlah saya buka pembicaraan ini dengan satu

anggapan Robert Louis Stevenson perihal
kata dan sajak. Dia bilang bahwa, dalam suatu
cara puisi itu dekat dengan orang kebanyakan,
dengan kelimun manusia di jalanan. Lantaran
bahan puisi adalah kata-kata, dan kata-kata itu
tak lain dialek kehidupan. Kata-kata digunakan
untuk tujuan-tujuan komunikasi sehari-hari
dalam bejibun urusan yang sebagian besarnya
banal dan membosankan. Yang mengherankan
adalah, kata-kata biasa itu mampu disulap oleh
sang penyair menjadi ancka hutan lambang,
simbol dan musik dalam puisi.

Si  penyair dengan mata penanya,
bagaikan sang alkemis yang mampu menyihir
kenyataan menjadi jaringan semesta warna-
warni yang menakjubkan dengan batu filsuf
yang dimilikinya. Bila kita menerima asumsi
Stevenson, maka agaknya kita punya satu teori
kata dan sajak yang baru.

Akan tetapi, seusai menjelujuri kumpulan
puisi Iman Budhi Santosa teranyar bertajuk
Ziarah Tanah Jawa (Intan Cendekia: Yogyakarta,
Maret 2013), yang merupakan himpunan
puisinya dalam kurun antara 2006-2012, saya
punya impresi yang bertolak belakang sama
sekali dengan teori Stevenson. Coba perhatikan,
ada sajak semacam ini dari Iman Budhi Santosa:

“Pagi ketika prenjak bersabutan di halaman
pintu _jendela jadi menanti siapa yang akan
datang.

Apakab dulu benar ada benih ditabur
kemudian lama  ditinggalkan, serupa nama
yang dikubur

tapi tak  pernabh  hancur berpulub  tabun
dilupakan.

Adakab kini sebutir biji bakal jatub

dari parubh burung pleci

tatkala berlompatan di daban ranting pohon
munrbei?

Semalam ketika burung kulik dan tu'u
mengharubirn, berputar-putar di atas pucnk
randu

kemudian  hinggap  pada  rumpun  kembang
sepatu

barangkali ia tengah mengajak  cicak dan
Jengkerik

memagari hatimn yang lelap

dari marabahaya di balik gelap dan lindap

Tengah hari ketika seekor nlar lare angon
menyasar ke beranda dari celah akar pobon
sengon

Jangan siapkan cabang bambu ori

tatap matanya, dan bisikkan lewat hati

trama tembang kinanthi

dalam link gemulai jemari tangan dan kaki
Menyjelang senja, ketika sepasang derknsen
bercengkerama di bubungan rumalh

katakan pada mereka, cinta tak akan punab
selama kicau merdu, lembut kata

dan kelepak rindu, meluruskan jalan menikung
mengingatkan hatimu hatiku yang tak kenal
manisnya madu

Laln, ketika seekor gagak hitanm:

menyernak mabkota pobon salan

menabrak. belimbing muda, menghajar buab
serikaya

Jemputlab ia dengan lambaian
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lemparkan  sebongkah  garam,  taburkan

segenggam biji asam

agar bala dan petaka tenang tak bergerak
diperangkap waktu yang tak man berhenti
walau sejenak.”

(Tembang Tanah Jawa, hal 88-89)
Berbeda  dari

dalam sajak di muka saya tak melihat ikhtiar
penyairnya untuk menderetkan kata-kata biasa

asumsi  Stevenson,

dan kemudian mengubahnya menjadi kata-kata
sihir yang ajaib dan dahsyat. Lagi pula asumsi
Stevenson bisa tergelincir kedalam apa yang
disebut Alfred North Whitehead sebagai fa/acy
of the perfect dictionary: sebuah kesalahan berpikir
bahwa untuk setiap persepsi indrawi, untuk
setiap pernyataan, untuk setiap gagasan abstrak
seorang bisa menemukan padanannya, sebuah
simbol yang eksak, dalam sebuah kamus.
Padahal bahasa-bahasa
tidaklah seperti itu. Pengarang Argentina Jorge
Luis Borges pernah memberi ilustrasi bahwa
dalam bahasa Inggris, tak
ditemukan padanannya dalam bahasa manapun,

kenyataan

bb

kata “uncanny

sebab orang-orang yang berbicara bahasa-bahasa
tersebut mungkin memang tak membutuhkan
kata tersebut. Dengan demikian bahasa bukanlah
ditemukan oleh kamus, bukanlah penemuan
filolog dan akademisi. Bahasa berpusar melintasi
waktu, melintasi ruang, dilontarkan oleh para
nelayan, petani, rentenir, para pemburu. Bahasa
tidak datang dari perpustakaan, melainkan
menderu dari angin, dari padang-padang, dari
sungai, dari fajar dan cahaya.

Sajak Iman Budi Santoso di atas, dengan
demikian, bukan menyihir kata dari material
biasa, melainkan mengembalikan kata kepada
muasalnya. Dalam hal Iman, muasal ini sudah
spesifik: Tanah Jawa. Kata “Tembang” di judul
sajak juga seperti mengisyaratkan bahwa pada
mulanya sajak dan tembang di Tanah Jawa
memang tak terpisahkan. Sajak adalah tembang:
kisah yang dinyanyikan. Dan tembang itu, seperti
sudah saya katakan: spesifik. Orang-orang
Jawa secara turun temurun sudah mempunyai
terjemahan dan bahasa lambang  tersendiri
tentang alam: ketika sepasang  derkuku/

76

bercengkerama di bubungan rumah/katakan
pada mereka, cinta tak akan punah/selama
kicau merdu, lembut kata/dan kelepak rindu,
meluruskan  jalan
hatimu hatiku yang tak kenal manisnya madu.

menikung/mengingatkan

/1/

Sajak-sajak Iman datang bukanlah untuk
menyihir dan mencengangkan kita, bukan pula
untuk membuat kita bergumul berpusaran
dalam permainan terang dan gelapnya kata-kata,
melainkan untuk menembangkan pelbagai ihwal,
seperti dengan plastis dikabarkannya:

"Karena wong Jawa nggone semu

sinamun ing samudana,sesadone ing adn manis
maka, saya lak akan memainkan gelap terang
dalam puisi dan membuatmu tercengang

Aku hanya akan mendendangkan tembang
ketika lebah kumbang datang peigz

menghisap madu dengan tenang.”

(Lekak-Liku Perlambang, hal. 1)

Ketika sajak adalah tembang maka
konsekwensinya ia lebih dirasa ketimbang dipikir,
dan lebih didengar ketimbang dirasa. Agaknya,
bagi penyair Iman Budhi Santosa, pada mulanya
bukanlah berpikir atau melihat atau merasa,
melainkan mendengar: lambang-lambang itu,
tanda-tanda zaman itu, kata puisi itu mula-mula
datang padanya bukan dalam bentuk dalil-dalil
abstrak, atau emosi-emosi yang menyentuh hati
atau selembar pemandangan yang menakjubkan
melainkan berupa desir irama atau patahan nada
atau nyanyian, yang hanya bisa disimaknya
ketika sendirinya sedia mendengar dalam suasana
hening bening, Maka dalam sajak-sajaknya rima
dan aliterasi saling bergaung, irama berpercikan
dengan kontemplasi, metafora, komparasi.

Dalam visi kepenyairan Iman, semesta
ini bukanlah terutama terdiri dari benda-benda,
melainkan sebuah skrip atau galaksi lambang-
lambang atau segugusan tanda-tanda (“tanda
yang mengepak melintas”,
Dan semua tanda itu saling ber-patembayatan sata

kata sang penyair).

sama lain, saling berkorespondensi satu sama lain
dalam suatu metamorfosa dan pergerakan yang
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dinamis dan tak putus-putus. Kembang sepatu
adalah tanda dan biji adalah tanda yang lain.
Setiap jengkal tanah adalah rumah dan dingin
air berkarib dengan ranting kering dan pemantik
api, seperti dilukiskannya dalam sajak di bawah
ini:

“Kutemutean kalian menghalan belalang
mengusir burung - dengan linkan  tali-temali
Jeranii

bufkan dengan pekik peperangan

bufkan dengan ancaman pedang manpun belati
Sebab, di halaman masih ada rumpun kembang
sepatu

wora-wari bang, pagar dengan pelipit bambu
serupa tanda yang mengepak melintas
mengajak anak-anak belajar cerdas
Jfasih mengeja putih,merab, biru, atan kelabn

Kapan dan di mana pun kutemnkan kalian
tegak berdiri memuji sejengkal tanah

di bawal telapak kaki,sebagai rumal sendiri
karena dingin air perigi terus menemani
hangat dijaga ranting kering dan pemantik api
tenteram dalam ikatan patembayatan

untaian mawar,kantil, kenanga, dan melati.”

(Orang-Orang Asam Garam, hal. 114-
115)

Fraternity  menjadi primadona dalam
jagad Iman Budhi Santoso. Korespondensi dan
kebertautan jaringan lambang-lambang di alam
semesta menjadi model bayangan baginya untuk
terwujud juga di hamparan jagad sosial, maka
dia menulis begini dalam sajak “Di Pangkuan
Yogya™:

“Di Pangknan Yogya, tinggi rendah menyatu

hitam putih enggan bersetern

setiap kaki memilih jalan sendiri

lidah pun susah berucap setengah hati

silang sengketa tuntas sebelum menggoda

kepalan tangan, ketika mata telinga
menangkap semna yang diterjemabkan

Saksikan juga bagaimana kerdip bintang
selalu menyapa dari setiap biji mata

Jam ikut mati menjaga rasa aman

utub dalam perjanman, janb dari tergesa
tak ada terlambat meraih sandara

tak ada jaub tatkala jarak engkan saya
hanya setebal buln roma.”

(Di Pangkuan Yogya, hal. 90-91)

Surga tak ada di masa depan, kemajuan
bukan sesuatu yang harus dikejar dengan tergesa
dan saling menyikut-menjatuhkan. Bahkan,
kemajuan pun barangkali perlu dikonsepsi ulang
tatkala jam pun sudah mati, sebab bukankah
hanya dengan adanya jam kita mengenal waktu
kronologis di mana terpisah dengan jelas antara
masa lalu, masa kini, dan masa depan? Ya,
hampir seluruh sajak Iman Budhi Santosa dalam
buku ini menggebyarkan visiun waktu yang
berbeda sama sekali dengan waktu kronologis.
Dia menawarkan kembali kepada kita visiun
waktu yang siklis: masa depan ada di masa lalu
dan keduanya ada di masa kini.

Yang semacam inilah mungkin yang
dimaknai sebagai jiwa Jawa bagi Iman Budhi
Santosa: sebuah arus yang kembali ke hulu,
puisi yang dikembalikan kepada nyanyi burung
kulik, prenjak, ular lare angon, derkuku dan
gagak hitam, di suatu masa ketika jagad Jawa
justru sedang sibuk-sibuknya mematut-matut
diri berenang di arus deras sungai kemajuan dan
mata pusaran modernitas. Sebuah anakronisme.
Mungkin kenaifan.

/111/

Pernah George Orwell, dalam novelnya
1984, menujum bahwa
dunia ini akan menjadi dunia yang kian stabil
dan terprediksi. Keajaiban dan kecanggihan
teknologi akan membuat masyarakat semakin
bisa dikendalikan dan dikontrol, tak ada gerak
dan tindak yang luput dari pengawasan, seluruh

yang termahsyur

manusia akan berserak menjadi onderdil-
onderdil kecil yang berfungsi kecil-kecil dalam
sebuah mesin sosial dan ekonomi yang maha
besar. Namun, rupa-rupanya dunia yang kita
tinggali sekarang untuk sebahagian besarnya tak
begitu tampak dan terasa seperti prediksi Orwell.
Sebaliknya: semakin hari dunia kita semakin lepas
kendali. Lebih tepat agaknya jikalau dikatakan
bahwa saatini kita sedang mengendarai juggernant:
mesin yang lepas kendali dengan kekuatan sangat
besar yang, kita sebagai umat manusia secara
kolektif bisa mengendarainya untuk beberapa
saat tetapl juga terus-menerus membayang
ancaman bahwa kita akan kehilangan kontrol
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dan bisa saja mesin raksasa itu menghancurkan
dirinya sendiri. Juggernant ini melabrak siapa pun
yang melawannya dan meskipun sementara
waktu kelihatan berjalan di jalurnya yang benar
bisa saja tiba-tiba berbelok di suatu tempat secara
tak terduga.

Kereta modernitas yang melaju seperti
Juggernant ita mengunjukkan wajah dewa janus:
ia menjelma berkah sekaligus kutukan. Di
satu sisi ia telah melipatgandakan kekayaan
dan kesejahteraan material, memperingan
kerja manusia dengan penemuan-penemuan
teknologinya, menemukan puspa ragam hal yang
sebelumnya tak terbayangkan. Akan tetapi di sisi
lain terjadi pula pengrusakkan alam yang massif,
agresifitas dan kriminalitas di daerah urban yang
kian mengerikan, pengeringan dan pembusukan
sumber-sumber  rohaniah
keserakahan dan kemasakahan dan kemiskinan
bagi mereka yang kalah dan terlindas juggernant.

Berhadapan dengan semua itu, Iman
Budhi Santosa mempunyai sikap, posisi, dan
keberpihakan yang khas dan konsisten, seperti

manusia, dan

membayang dari sajak berikut:

“Mungkin, kita tak akan pernab bertenmn
engkan membawa dirimu dari etalase ke etalase
berburn  sepatn, baju  warna-warni - dalam
gemerlap lampn.

Sedangkan akn tenggelam menghuni musenm
tna

renta bersama kisab sejarah

diperangkap ngengat dan kutn bukn

tak bisa mengejarmm, menjadi perln

seperti iklan berita

dicari dan dibaca dari waktu ke waktu.

Biarlah di luar benteng jutaan orang berlari
berdesak berebut mengejar rembulan matabari
Biarlah debu menghajar mereka siang malam
ketika jalan  makin  sempit, ribuan orang
menjert

tetapi, semma terus majn, semna malu

belajar menyisir, mengnak tabir kota ini dari

hilir e huln.”
(Menjaga Yogyakarta, hal. 66-67)
Terhadap mereka yang mengimani dan

menikmati modernitas secara total dan utuh
seluruh Iman menyatakan “tak akan pernah
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bertemu” sebab dia berdiam di pulau yang
berbeda: ketika mereka berlari dari etalase ke
etalase, si penyair malah terbenam di museum tua
bersama ngengat dan buku-buku lawas. Alih-alih
ikut berjejalan merawak bersama orang-orang
lain mengendarai juggernant, Iman malah seperti
si aku dalam sajak Robert Frost “West Running
Brook” yang berjalan jauh seorang diri menyisir
ke hulu, menentang arus, menemukan sumber
air kearifan tradisi yang jernih berkilauan. Dia
berani menjadi seorang yang “tak penting’”’ dan
“tak diperlukan”. Sikap Iman yang semacam
ini konsisten dalam sajak-sajaknya, bukan hanya
dalam kumpulan Zzarah Tanah Jawa ini namun
juga dalam dua kumpulan puisinya yang lain
vakni Dunia Semata Wayang (YOI, 1996) dan
Matahari-Matahari Keci/ (Grasindo, 2004).

Bukan berarti Iman tak peka akan
dinamika gerak dan deru perubahan yang
bergebalau di sekitarnya. Bagaimana tidak?
Lihat! Bahkan Malioboro, sentrum tempat dia
dan rekan-rekannya dulu berkreativitas, sebuah
sangktuari bagi para seniman, di mana kegilaan,
keganjilan, kekurangajaran, ide-ide majnun dan
edan-edanan, imajinasi-imajinasi liar dan dahsyat
bukan hanya dibiarkan melainkan dirangsang
untuk bermekaran, tetapi kini, puluhan tahun
kemudian, juga tak luput dilindas juggernant.
Tak mengherankan bila kita pun merasakan
adanya rasa sayu, mungkin murung mungkin
kehilangan, juga rasa kangen yang ditahan dan
disembunyikan terhadap Malioboro zempoe doeloe
dan serempak dengan itu ada terguris semacam
keasingan, keterkucilan, rasa terkejut dan rasa
heran yang terpendam terhadap Malioboro
zaman ini seperti dengan indahnya terhampar
dalam dua sajak Iman di bawah:

“Rumab) kami Malioboro
Mata kami Malioboro
Hat; kani Malioboro
Buku kani Malioboro

Puisi kami Malioboro

Di Malioboro, kami pernab menjadi bayi
pernal) bertapa, sekaligns bercinta
pernab menyerupai sampah
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pernab belajar mengeja

pernab tak dikenal tetangga

pernab menghitung bintang, mengikuti jejak
tikus tna

membangun sarang yang nyaman

di bawab tanah kelahiran kedna

bernama Yogyakarata.”

(Orang-Orang Malioboro 1969, hal.
52-53)

Selembar dann angsana yang gugnr musim
ketiga

dinihari menyapa (dengan wajah kecewa)
setelab terinjak sepatu bersama semut hitam di
bawabnya
yang harus mati sebelum menenukan remab
berkat
yang tengah dicari atan dicurr.

Apa yang kan tunggn di sini, laki-laki tna?”
Tapi, laki-laki bernban itu merasa tak ada
Siapa-siapa

di bawalh sepatunya, karena dirinya hanya
mondar-mandir

sambil mengunyalh catatan lama

Ada rasa malu ketika tak ada lagi tegur sapa
bersahabat

ratusan orang memilib bidup dalam etalase
berkeubang dalam haraga

dan angka-angka yang senantiasa berkhianat.”

(Orang-Orang Malioboro 2009, hal.
55-56)

Perlu saya katakan di sini bahwa,
meskipun ada semacam eulogia ataupun rasa
sayu terhadap Malioboro fempoe doelve yang kini
hilang sudah, namun tak ada membersit langgam
kemarahan. Tampak bahwa penyair kita ini
sudah memiliki dezachment yang wajar: ia mampu
mengolah dan mengendalikan emosi-emosinya,

menjaga  distansi  darinya, mengasahnya,
memeramnya, menajamkannya, mengujinya,
hingga yang berpantulan dalam sajak-sajaknya
adalah taburan emosi-emosi yang matang dan

visionet.

Demikian pula sikapnya terhadap
khazanah pulau kearifan tradisi yang ingin
dijaganya. Jauh dari kesan kolot, konservatif,
majal, tertutup, atau paranoia, sebagaimana sering
kita dapati pada para pembela tradisi atau agama
yang fanatik dan membuta-tuli, yang biasanya
juga hanya memahami apa yang ingin dibelanya
pada tonjolan permukaannya saja, Iman justru
sangat rileks dan terbuka, terkembang lebar
ibarat lengkung langit di kampung halaman
sendiri, bersahaja namun kukuh, tenang tetapi
yakin, hening serta dalam, serba merangkul
dan bukannya mengutuk. Di suatu masa ketika
individualisme  tengah bersimaharajalela, di
suatu masa ketika setiap orang berlomba-lomba
membangun benteng kokoh di sekitaran dirinya,
Iman malah membayangkan dirinya sebagai
rumah yang pintu dan jendela-jendelanya tanpa
kunci, sehingga siapa pun dan mahkluk apa pun
bisa masuk dengan leluasa. Menakjubkan!

“Tak perlu kunci pintu ini
Juga terali besi
pada jendela dan hati.
Mengapa sembunyi

tak ada musuh di lnar sana
selain sandara, kicau burung
bertebaran di mana-mana

Bukankalh durhaka
menandang nlar kecoa
selamanya malapetaka
bujan ingin merusak
tidur anafk-anak manja
mimpi mandi cabaya

Maka, terus kunbuka pintu jendela
biar semut kupu-kupu

mengenal buku, fasih bicara
bertegur sapa dengan seksama
menghapus guman dendan:

)

dari perjaman cendekia.’

(Pintu Tanpa Kunci, hal. 108-109)
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/1V/

Ada suatu sikap yang tegas, berpihak,
konklusif dan konsisten dalam sajak-sajak
Iman Budhi Santosa tatkala dia menampilkan
Wong Cilik. Dia sendiri pernah menyatakan
bahwa dirinya adalah setangkai ilalang di
antara hamparan padang rumput, sehingga
keberpihakannya pada Wong Cilik bukan berasal
dari suatu empati yang memancar dari seorang
penyair menara gading yang prihatin pada kondisi
rakyat jelata yang terserak di bawahnya dan yang
berbeda nasib darinya, melainkan welas asih yang
bergeletar bergerak dari lubuk rasa yang senasib
sepenanggungan sebagai sesama Wong Cilik.
Alhasil, yang terasa oleh kita adalah gurat-gurat
ketulusan dan kewajaran dan kejujuran, bukan
ekspresi dan laku yang dibuat-buat.

Namun bukan hanya di alaf modern
ini Wong Cilik dinistakan dan diperlakukan tak
adil, sejarah berabad-abad sudah selalu menindas
dan melemparkannya ke pojok yang tak
berharga. Catatan sejarah hanya sarat dilambari
kepahlawanan para ksatria. Keberadaan Wong
Cilik tak tercatat dan hilang dari bait-bait
tembang. Pengorbanannya, deraan  duka-
caritanya, rundungan azab dan sengsara yang
harus ditanggungkannya dibiarkan raib oleh
lalu waktu, tak tercatat, tak dapat tempat. Maka,
sang penyair pun mengusut dan terpacak tegak
mendakwa sejarah:

“Kini, aku menyusuri kembali
gelap terang sejarab,legenda, dan prasasti
setelah terlanjur dijunjung tinggi
dikaji dan dipepetri
karena di tengah makam para sakti
selalu ada rintih kedasib, sedih
burung capung bersetern
cacing jengkrik mengharu-biru
melawan benar salab hikayat masa laln

Menelisik zaman-3aman tercabik
mengusut lekuk-likeu jalan berbalik
kutelan pabit ratapan sakit
orang-orang bela pati

hilang dari bait tembang
yang ditulis para pujangga

dengan setengah hati

Berbekal pena dan dengan tinta air mata
kugambar batu nisan mereka
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Juga sebaris nama sederhana
berbunyi: rakyat jelata.”

(Di balik Sejarah. Legenda, dan
Prasasti, hal. 70-71)

Sipenyair sudah jemu menyaksikan nenek
moyang dan anak-cucunya senantiasa harus
berkata “ya” pada Sang Tuan dan bertanya-tanya
bagaimana kalau sekali-sekali kaum punakwan
itu mengatakan “tidak’?

Sesekals, lepaskan mereka, Bandara,

istirab menerjemabkan perintah

menimbang langkah bernbab arah.

Dan ketika sigap berkata tidak
Jawablah ya, karena bertapa dan menjaga
sudah disaksikan pada selurub tiang pendapa
silsilah sejarab pun lengkap dibaca:

“abdi hanya menabung mulia, bukan pondasi
harus di bawab tanab selama-lamanya.”

(Sajak Punakawan, hal. 24)

Dan setelah menghambakan diri seumur
hidupnya, setelah mengorbankan seluruh tenaga,
pikiran, waktu dan bahkan terkadang anak gadis
dan bininya sendiri itu, bila saja sekali waktu si
Wong Cilik membutuhkan Tuannya, maka sang
Tuan tak akan pernah ada untuknya:

“Di mana merefa? Di mana?
Para raja sekarang bertahta?”

Ratusan mayat tak menjawab

Ribuan mulut tsayat menyahut.

Raja memang tak pernab ada

Ketika ribuan orang membutubkannya.’

)

(Gabah Den Interi, hal. 14)

Kalau sejarah menampik mencatat Wong
Cilik, maka sang penyair merasa dirinyalah yang
harus menuliskannya. Namun dia merasa barulah
menulis paragrap satu, sampai kemudian bersua
sebuah makam tanpa nama, dan menemukan

bahwa itulah buku utuh yang harus dia sebut.

Sesekali saya berjongkok di sampingmu
tanpa harus berkenalan dan merasa perlu

Engkan kehabisan kerabat
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aku mencari sebuabh alamat

Engkan bukn
aku baru menulis paragraph satu

Engkan lumnt, saya rumput
Di sini semmna patut disebut.”

(Di Sebuah Makam Tanpa Nama,
hal. 103)

Tak semua sajak Iman tentang Wong
Cilik berisi gugatan terhadap penindasan dan
perbudakan yang tak usai-usai mencambuk
punggung-punggung mereka. Ada beberapa
sajak yang justru menghadirkan potret-potret
lain Wong Cilik, yakni sajak-sajak yang melukis-
bayang kedahsyatan Wong Cilik, ketegarannya
yang seteguh embun, iktiar dan kerja kerasnya
yang tanpa kenal lelah tanpa kenal pasrah,
harga dirinya yang sekokoh pohon dan gunung,
keberanian dan keperkasaannya yang mengharu-
biru menantang batu cadas kehidupan. Maka,
bersama-sama si penyair kita pun merasa bangga,
haru, dan takjub pada keteguhan ‘“Perempuan
Kabut Desa Wanayasa™:

“Bersimpub ~ pada ~ tanah  remah  nenek
moyangnya
pagi ketika bukit masibh mengerncut

matahari di ketiak rumpun sidaguri

za pun setia membelai bawang lanang
_yang menjadi tambatan hats.

Berselendang  sulur semangka, menuai buah
tnah
_yang digelar nusim sepanjang lereng dan lembal
_yang terus member dan tersenyum ramal

Perempuantken, ingin kusembab kan

karena debu dan minpi ibu menuntun telapak
kakinin

pulang menjadi kentbang kampung halaman
menjadi tiang pengricik rumab tua pada Zaman
yang manja.”

(Perempuan Kabut Desa Wanayasa,
hal. 80)

Kita pun menangkap kilau yang sama
anggun dan agungnya saat membaca puisi
“Angin Negeri Anak Gembala”. Ternyata ada
sesuatu yang besar dalam diri si orang kecil itu,

ada sesuatu yang indah dan luhur dalam diri si
jelata yang selalu didebu-dihina-dinakan sejarah
itu:

‘Waktu angin matr, laying-layang kembali
kertas

rautan bilah bambu dan benang kehilangan
napas

anak-anak. gembala pun segera meneriakkan
nyanyian sakti

“Cempe-cempe undangna barat gedhe
Tokopahi dudub tape

Yen kurang goleka dhewe. . .”

Maka entah dari mana asalnya, angin pun tiba
pulnban layangh-layang mendaki

Seindab itu, sepatub itn
angin negeri anak gembala ini.

Anak-anak gembala telanjang dada

tembang, bau  keringat dan  tangan-tangan
kecilnn

telah mengibarkan bumn Jawa

dengan cerdas, di luar sejarah emas yang perkasa
karena restu berkab para raja

tak pernal) singgah di nbun-ubun mereka.”

(Angin Negeri Anak Gembala, hal.
6-7)

/V/

Tetapi bagaimana seandainya Jawa sudah
mati?

Dua sajak bertajuk “Ziarah Tanah Jawa”
dan ““Ziarah Tembuni” seperti kesaksian bahwa
Jawa sebetulnya sudah mati. Kata “Ziarah” itu
sendiri sudah menyarankan bahwa Jawa memang
sudah mati, sehingga bukan untuk dikunjungi
melainkan untuk diziarahi. Betulkah? Betulkah
Jawa sudah mati?

Ya, barangkali. Namun, perkenankan
saya menukil satu parabel Borges yang indah
bertajuk “Inferno”. Dalam parabel itu dikisahkan
bahwa seeckor harimau sedang galau sebab
seluruh hidupnya dihabiskan hanya di ruang
kandang yang sempit. Dia merindukan buasnya
hutan, dan harum daging rusa yang dibantu
angin. Tiba-tiba terdengar suara Tuhan: “Kau
akan hidup dan mati di penjara ini, sehingga
seorang lelaki yang berkali-kali melihatmu tak

akan melupakanmu dan akan menaruh jasad dan
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lambangmu di sebuah sajak yang punya tempat
tersendiri dalam skema jagat raya. Kau mungkin
menderita sebagai tawanan, namun kau akan
menjadi sepatah kata dalam sajak”

Jangan-jangan Jawa seperti harimau
yang tertawan itu. Jasadnya mungkin akan
hidup dan mati dalam sangkar sempit. Namun
seorang penyair tua telah mengambil jiwanya
dan meniupkan kembali ruhnya dalam sajak-
sajaknya.

“Tetapi, mengapa sekarang engkan merasa jadi
tamm...”

Padahal, di sana masih ada makam lelubur.
Ada nisan kayn batu

ditatah dengan goresan psaya. Mereka tak
pernab lupa

Siapa anafk cuct yang dulu nakal, suka mencuri
ketela

dan membakarnya malam-malam saat bulan
prasa.

Matka, seperti terbangun dari mimpz, kucabuti
rumput teki
yang berakar pada dahi mereka, yang menjalar
menutup nama yang pernab mendongengkan
kisah Nabi,

Ramayana hingga Mahabbarata

Kint, dengan keringat di dabi kucium kembali
tanab itn

bersama  derit  bambu  kusembubkan  penat
perjalanan bersepatu

di sini engkan saya labir, menjadi akar dan
batang kayn

di sini pula ribuan dongeng berkait menjelma

biduk dan perabn.”
(Ziarah Tembuni, hal 78-79)

Si anak nakal telah kembali, tamu sudah
menjadi tuan rumah lagi, dan yang bermimpi
telah terbangun. Sajak di atas adalah momen saat
Odpyssius tiba di Ithaca. Dan Jawa adalah Ithaca
itu bagi Iman Budi Santoso.

Akan tetapi, sebermula menapaki bait-
bait pertama dan kedua sajak bertajuk ‘“Pada
Suatu Hari Umanis Pagi di Pagelaran Keraton
Yogyakarta” saya seperti dibawa pada kisah
seorang abdi berjiwa feodal yang terlampau
mengagungkan keraton dengan segala undak
usuknya yang bagiku sangat menjemukan.
Semula saya menduga sajak ini hanyalah eulogia

82

dari seorang kolot yang terlampau romantik:

“Jaunbh dari celah gunung kampung yang tak
tercatat dalam sejarah

saya datang dengan dada dan kaki telanjang.
Sendiri,

napak tilas jejak pewaris Senapati; berbekal
1ist.

Sebab, tinggal mereka yang bisa merawat
sesanti tanah Jawa

gemabh  ripah  lobh  jinawr,  tata-titi-tentrem
kertarabarja

menjaganya dengan pupuh dandanggula atan
kinanti

bukan dengan kalimat sakti seperti dirancang
negeri ini

Sampai di depan pagar besi, disambut ban
karat menyengat

saya mematung, gelisah dan bayangan lewat tak
terhitung.

Tak ada lagikab pasewakan agung di sini
seperti  ketika  Sultan  menitipkan  melati
cempatka

kerbau sapi, juga padi dan ketela, menjadi
kerabat sejati

sanak kadang di bumi Jawa? Tak ada lagikal
bedhaya serimpi,

atan bondhan kendhi digelar untuk menatah
mengasal) tutur-langkal

sehingga lentur dan indah ketika menapak
kembali esok hari?.”

(Pada Suatu Hari Umanis Pagi di
Pagelaran Keraton Yogyakarta, hal

92)

Saya tercengang saat menyusuri puisi ini sampai
jauh. Terutama saat tiba di bait berikut ini:

“‘Raja  bukan  penunggn  singgasana,
Saundarsaya.

la ada di mana-mana. Mengalir dalam nrat
nadi kota desa

sesekali ikut bertant, menempa di - besalen
pandai besi

menuntun orang-orang buta, menjelma tongkat
kiblat lsaya lampab yang ditirn anak cucu

dan merasuk ke dalam hatinm, juga hatiku.
Pagelaran juga bukan lagi sebatas pendapa tua
mni

tetapi, seluas tanab Jawa yang menbentang di
hadapanmu.”

(Pada Suatu Hari Umanis Pagi di
Pagelaran Keraton Yogyakarta, hal
93)
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Raja ternyata bukan Raja yang duduk
disinggasana dan haus sembah, melainkan
Raja sebagai Jiwa yang menggamit kehidupan
di setiap penjuru jagat. Pagelaran juga bukan
sebatas panggung sempit yang dinikmati para
bangsawan atau (saat ini) para turis, melainkan
membentang di seantero panggung Tanah Jawa.
Maka, saya keliru. Lebih tepat bila sajak ini dibaca
dari akhir ke awal, dari hilir ke hulu.

Dari titik ini sajak di atas harus dibaca
dengan cara yang berbeda sama sekali. Saya
ingin bilang inilah sajak sufisme jawa. Bila para
penyair Indonesia pernah sibuk memoles sajak-
sajaknya dengan istilah-istilah impor seperti
gunung kaf, tajjali, buah anggur, bunga tulip
untuk meyakinkan bahwa sajaknya sufistik, yang
kadang kelihatan sebagai kegenitan dan keletahan
yang dangkal, maka Iman Budi Santoso bergerak
dari dalam budayanya sendiri, terus mendaki
dari alam lahir dan lingkungan keseharian yang
dikenalnya dengan akrab, lalu membubung ke
kaki langit kasunyatan yang, karena otentik,
menyentuh dan membebaskan.

Jagat kecil menyatu dengan jagat Besar,
sahaya tak ada bedanya dengan Sultan. Inilah pula
spiritualisme orang kebanyakan. Saya tercengang
bahwa meskipun hampir seluruh sajak Iman
budhi santosa mewedarkan spiritualisme dan
Jiwa Jawa, namun tak satu pun ada nama pujangga
jawa yang disebutnya. Bagi Iman, rupa-rupanya
nenek moyang itu tak bernama, dan kearifan
yang ditembangkannya juga berasal dari ribuan
orang Jawa tanpa nama. Puisi-puisinya adalah
ihtiar tak kenal lelah untuk mengembalikan
kearifan itu kepada mereka. Dengan ini, Iman
Budhi Santosa, dibalik sosoknya yang ringkih,
pandangannya yang seperti kabut melankoli,
ketenangannya yang bersahaja, kesendiriannya
yang arif, adalah seorang yang radikal.
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