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Abstrak

Tulisan ini mencoba membahas kembali segi-segi terpenting puisi Subagio Sastrowardoyo.
Pada mulanya ia mencoba mendudukkan Subagio dalam peta sastra Indonesia modern seraya
membandingkannya dengan pendahulu dan kawan-kawan penyair segenerasinya. Dalam perbandingan
ini tampak perbedaan dan ciri-citi penting Subagio, terutama lagi sumbangannya pada puisi Indonesia
hari ini. Yakni dengan memperkenalkan kembali—puisi esai” (essay poen/ essayistic poetry) yang sudah
lebih dulu tumbuh dalam khazanah sastra asing. Dalam jenis ini puisi Subagio tampak sebagai upaya
berpikir yang tak habis-habisnya, yang lebih menonjolkan yang abstrak ketimbang yang indrawi, yang
prosais daripada yang puitis. Sebagai puisi yang prosais puisi-puisi Subagio tampak bukan sekadar
penceritaan kembali akan khazanah tertentu, misalnya mitologi perwayangan, tetapi subversi terhadap
kisah asalnya. Di bagian lain, puisi Subagio juga menunjukkan wataknya sebagai puisi simbolis yang
kuat, di samping mencoba merumuskan kembali puisi di dalam puisi (ars poetica), sebuah cara untuk
menyajikan ironi terhadap puisi dan jalan kepenyairan yang dipilihnya.

Kata kunci: Subagio, puisi esai, prosais, subversi

Abstract

This paper attempis to discuss the return of the most important aspects of poetry Subagio Sastrowardoyo. At
Jirst he tried to sit Subagio in modern Indonesian literature map by comparing with predecessor and fellow poet of
his generation. In this comparison, its difference and important characteristics are found, especially their contribution
to today's Indonesian that is by reintroducing ‘poetic essays” (essay poem/ essayistic poetry) which had already been
growing in the treasures of foreign literature. In Subagio’s type, poetry is seen as an attempt to think the endless, which
Sfurther underline abstract rather than the sensory which is prosaic rather than poetic. As prosaic poem, Subagio seens
not merely retelling certain treasures, such as puppetry mythology, but the subversion of the origin story. In other parts,
Subagio’s poetry also shows his character as a strong symbolic poetry and also trying to reformmulate the poems in the
poetry (Ars Poetica) as a way to present poetry and irony in his chosen style of writing poemss.

Keywords: Subagio, essayistic poetry, prose writer, subversion

Pendahuluan

Lewat esainya yang berjudul “Orientasi
Budaya Chairil Anwar” Subagio Sastrowardoyo
telah menyatakan bahwa Chairil Anwar
dan  penyair-penyair
melihat perbedaan Timur dan Barat, karena
yang hendak dituju adalah humanisme yang
universal. Atau sebagaimana ditegaskan dalam
“Surat Kepercayaan Gelanggang (1950), esai
pendek Asrul Sani yang kerap dianggap sebagai
manifesto Angkatan 45, jika ada “kebudayaan
Indonesia” maka itu adalah kebudayaan yang
ditetapkan berbagai-bagai

rangsang suara yang disebabkan suara-suara

segenerasinya  tidak

oleh kesatuan

yang dilontarkan dari segala sudut dunia yang
kemudian dilontarkan kembali dalam bentuk

suara sendiri” (Sani,1997:3). Orientasi budaya
ini tentu saja lebih luwes ketimbang apa yang
pernah menjadi sikap generasi Pujangga Baru.
Meskipun Sutan Takdir Alisjahbana (STA)
sebagai juru bicara angkatan ini menganjurkan
bangsa Indonesia yang sedang bangkit ini
harus memilih Barat sebagai orientasi budaya,
sebuah
sintesis budaya Timur dan Barat, terutama

sanggahan  yang  menganjurkan
yang dianjurkan Sanoesi Pane, juga tak kalah
kerasnya. Di bidang kesusastraan, misalnya,
generasi Pujangga Baru mengamalkan soneta
sebagai bentuk baru yang diimpor dari Barat
(Belanda),
modernisasi bentuk pantun yang tumbuh dalam
khazanah sastra Melayu tradisional. Paradoks

tetapi itu sebenarnya hanyalah
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itu oleh Chairil Anwar dibereskan dengan
mereguk seluruhnya sari pati kebudayaan
Barat atau dunia. Masalahnya adalah manakah
Barat itu? Di bagian lain esainya Subagio
menegaskan, Dalam kenyataannya tinjauan
hidupnya berpangkal pada dunia budaya Barat
dengan lingkaran geografi Eropah Barat
dengan Negeri Belanda sebagai pusatnya
(Sastrowardoyo,1980:34).

Kritik ini sedikit-banyak berlaku juga
untuk Subagio selaku penyair dan kritikus sastra.
Meski baru muncul pada paruh kedua dasawarsa
1950-an, orientasi budayanya sebenarnya masih
merupakan lanjutan dari orientasi budaya
STA dan Chairil Anwar jika bukan gabungan
keduanya. Ia adalah laskar terakhir Angkatan
45 yang muncul setelah zaman revolusi.
Usianya dua tahun lebih muda dari Chairil
Anwar, dan satu tahu lebih tua dari Pramoedya
Ananta Toer, tapi ia baru menerbitkan buku
puisi pertamanya Siufoni pada 1957, delapan
tahun setelah kematian Chairil dan penerbitan
novel pertama Pramoedya Perburuan. Di tahun
penerbitan buku puisi pertama Subagio itu,
terbit pula buku puisi pertama Rendra Ballada
Orang-Orang ~ Tercinta. Setahun  sebelumnya
terbit buku puisi Cari Muatan karya Ajip Rosidi
(bersama Sobron Aidit dan S.M. Ardan) dan
Pesta, pada 1958 terbit buku puisi pertama
Ramadhan K.H. Priangan Si Jelita.

Sebagai laskar terakhir Angkatan 45,
Subagiolah yang jelas-jelas meneruskan sembari
meluaskan orientasi budaya Chairil Anwar. Jika
Subagio mendakwa Chairil hanya berpusat di
Negeri Belanda, ia ingin orientasi itu kepada
dunia yang lebih luas lagi, negeri (-negeri)
asing yang anonim, yang merupakan wilayah
pembebasan dan penemuan diri, lawan utama
dari negeri yang tiranik dan kampungan—
pun ke Afrika Selatan, Perjanjian Lama, dan
hikayat Serzbu Satu Malam. Seperti dalam puisi
“Kampung” yang saya kutip lengkap berikut
ini:

“Kalau aku pergi ke luar negeri, dik
Karena hawa di sini sudah pengap oleh
pikiran-pikiran beku.
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Hidup di negeri ini seperti di dalam
kampung Di mana setiap orang ingin
bikin peraturan mengenai lalulintas
di gang, jaga malam dan daftar diri di
kemantren

Di mana setiap orang ingin bersuara

dan berbincang tentang susila, politik
dan agama seperti soal-soal yang dikuasai.
Di mana setiap orang ingin jadi hakim
dan mengeroyok keluarga berdansa,
orang asing dan borjuis yang menyendiri.

Di mana tukang jamu disambut dengan
hangat, dengan perhatian dan tawanya.
Di mana ocehan di jalan lebih berharga
Dari renungan tenang di kamatr.

Di mana curiga lebih mendalam dari cinta
dan percaya.

Kalau aku pergi ke luar negeri, dik
Karena aku ingin merdeka dan
menemukan diri” (Sastrowardoyo, 1995:
12).

Dalam  puisi ini  “negeri ini” bisa
mengacu kepada negara mana pun di dunia
ini, tetapi kita tahu ada sejumlah penanda
yang khas Indonesia, seperti “tukang jamu”,
“kemantren”, “jaga malam”, dan sejumlah
kebiasaan buruk lainnya. Dengan begitu kita
bisa membangun sebuah penafsiran bahwa
si aku menolak sejumlah kebiasaan buruk di
negeri ini, Indonesia, yang membuatnya tersiksa
sebagai individu. Ia merindukan “luar negeri”,
sangat mungkin negeri di Eropa atau Amerika
Utara, tempat setiap hak asasiindividu dijamin
oleh hukum sehingga setiap orang “merdeka”
dan “menemukan diri” senditi.

Pendirian ini segera menempatkan
Subagio sebagai “lawan” dari hampir semua
kawan-kawan segerasinya. Ia penyair yang jelas-
jelas tidak melayani ambisi kembali ke kampung
halaman yang permai sekaligus ringsek, apalagi
kembali kepada rakyat banyak ketika Revolusi
Agustus 1945 diangggap gagal dan beraksi
kembalinya kebudayaan feodal dan imperialis,
karena itu mesti diganti dengan kebudayaan
yang lebih demokratis, kebudayaan rakyat,

sebagaimana dinyatakan oleh kaum Kiri lewat
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Mukadimah Lekra 1950.

Jika Rendra, lewat larik-larik puisi yang
ditata dengan tertib dengan permainan rima
yang terjaga serupa nyanyian, memperkenalkan
balada tentang kematian pahlawan dan
pecundang di antara warna-warni alam yang
cerah, maka Subagio menyajikan kematian
dewa-dewa dan kemustahilan “manusia utama”
di dunia seakan hanya keabadian sorga yang
bisa menebusnya. Jika Ajip Rosidi dipandang
memulai puisi-puisi  sosial yang merekam
kegetiran hidup di Jakarta sekaligus merindukan
kampung yang indah-permai nun di balik kabut,
maka Subagio membiarkan kota-kota jahanam
itu bernama dan tak bernama, dan kalaupun ada
kampung, itulah kampung yang membelenggu
manusia dan membuatnya penuh kepalsuan.
Jika Ramadhan K.H. dengan puisi yang ringkas
pada larik dan ketat pada rima, menampilkan
kontras yang tinggi antara keindahan tanah
Priangan dan kehancuran akibat perang
saudara, maka Subagio dengan penataan larik
yang lebih bebas dan hanya sesekali bermain
rima, membiarkan latar puisinya tampak hitam,
purba, rusak, penuh darah dan dosa.

Latar yang memualkan, situasi yang
tanpa harapan, manusia yang terombang-
ambing antara sorga dan dunia, adalah
pemandangan umum di dalam puisi-puisi
Subagio Sastrowardoyo. Di dalamnya manusia
menjadi makhluk yang “salah tempat” setelah
terusir dari sorga dan tak bisa kembali lagi ke
Taman Firdaus. Sementara fungsinya sebagai
wakil Tuhan di bumi telah dibatalkan. Ia bukan
hanya mesti menangggung derita dan kesepian
sejak kejatuhannya hingga hari akhir, tetapi juga
menjelma makhluk haus darah. Dalam puisinya
“Dewa Telah Mati” yang menjadi pembuka
Simfoni,  Subagio
kematian yang lengkap- lengkapnya. Bukan
hanya dewa, tetapi juga lelaki jantan dan pertapa,
lambang dari manusia yang mau menempuh

kumpulan menegaskan

pelbagai risiko dan manusia yang mencari
kesejatian hidup seraya mendamba sorga.

Saya kutip lengkap:
“Tak ada dewa di rawa-rawa ini

Hanya gagak yang mengakak malam hari
Dan siang terbang mengitari bangkai
pertapa yang terbunuh dekat kuil.

Dewa telah mati di tepi-tepi ini

Hanya ular yang mendesir dekat sumber
Lalu minum dari mulut

pelacur yang tersenyum dengan bayang
sendiri.

Bumi ini perempuan jalang

yang menarik laki-laki jantan dan pertapa
ke rawa-rawa mesum ini

dan  membunuhnya  pagi  hari”

(Sastrowardoyo, 1995: 14).

Puisi ini menampakkan setidaknya dua
ciri yang menonjol. Pertama, ia menggunakan
bentuk puisi empat seuntai (kuatrin) dengan
setengah hati. Hanya lariknya yang berjumlah
empat, sementara permainan rima akhir
dibiarkan sang penyair agak bebas (bandingkan
dengan puisinya “Adam dan Firdaus”). Hanya
bait pertama yang tampak tertib (aaab), dua
bait berikutnya dibiarkan lepas. Bunyi “1” di
akhir larik, yang tegas maupun yang samar,
masith menyarankan suasana yang lirih-perih.
Sementara dari hubungan antar-baitnya ia
tampak menunjukkan bentuk yang saling
berkaitan. Jika bait pertama menegaskan
kematian dewa di rawa, kecuali burung gagak
yang menandai telah berlangsungnya kematian
itu, maka di bait kedua ia kuatkan situasi
kematian itu. Pada bait ketiga ditegaskan lagi
bahwa perempuan jalang adalah sinonim dari
pelacur sekaligus metafora untuk dunia yang
membunuh sisa-sisa laskar terakhir, lelaki jantan
dan petapa, di pagi hari.

Kedna, suasana maut puisi ini tampak lebih
kelam dan menyakitkan ketimbang suasana
puisi-puisi Chairil Anwar. Pada sejumlah puisi
Chairil (misalnya “1943”, “Aku Berkisar Antara
Mereka”, dan “Malam”) dunia yang hancur lebur
itu tampak historis, Jakarta di masa revolusi,
sisa-sisa derita bom atom dan Perang Dunia
Kedua, dan upaya manusia untuk bertahan
dari ancaman maut itu terasa revolusioner.
Sementara pada puisi Subagio kehancurleburan
tampak mitologis dan permanen. Ironis dan
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tanpa harapan sama-sekali.

Kuatnya tema kematian masih kita
bisa kita temukan dalam puisi-puisi Subagio
yang kemudian, bahkan hingga puisi-puisi
terakhirnya sebelum ia berpulang—pokok
soal yang juga telah menjadi perhatian Chairil
di masa sebelumnya. Tetapi dalam konteks
kemunculannya, puisi-puisi Subagio menjadi
semacam suara sumbang bagi kerumunan
puisi yang berambisi menggerakkan orang
banyak dan mengumandangkan optimisme, di
tengah karut-marut Indonesia akibat revolusi
dan perang saudara. Dengan pesimisme
itu sebenarnya ia menempatkan manusia
(penyair) pada posisinya yang wajar. Manusia
yang menetapkan pilihan sikapnya, di tengah
arus pendapat dan kecenderungan umum di
masyarakat. Baginya kesusastraan harus bersifat
“individuil” Dengan individualitas ini pula ia
membawa puisi Indonesia modern kepada
tahap yang penting: puisi sebagai renungan
filosofis. Ia sendiri pernah menyebut puisinya
sebagai pandangan
yang filsafat”. Dalam suratnya kepada H.B.
Jassin, kritikus sastra sekaligus redaktur Mimbar

semacam—pengentalan

Indonesia  yang mengulas  Suzfonz, Subagio
menegaskan seperti ini:

“Bagiku, kesusastraan, lebih lagi
puisinya, harus berupa filsafat, yang
lahir dari kepenuhan pribadi manusia,
filsafat yang berupa pengentalan dan
pengendapan  pengalaman jasmaniah
dan rohaniah. Dan sumber galian
pengalaman-pengalaman itu adalah di
dalam alam bawahsadar, daerah gelap
rahasia itu tetapi kaya akan air hayat,
sumber kesadaran yang cerah tentang
jagat, manusia dan Tuhan” (dalam
Sastrowardoyo, 1971: 50).

Pernyataan semacam ini tentu saja hanya
sebatas pernyataan, dan tidak bisa menjadi
pedoman yang kokoh untuk menelaah puisi-
puisi seorang penyair. Tetapi bagian ini cukup
menegaskan di mana posisi kepenyairan
Subagio Sastrowardoyo. Bagi saya dialah
penyair
sadar menjadikan puisinya sebagai medan

Indonesia modern yang secara
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perenungan filosofis. (Kelak, kecenderungan
ini menguat dalam puisi-puisi Goenawan
Mohamad).  Kehendak berpikir
menggiring puisi-puisi Subagio lebih banyak ke
wilayah prosa, dan pelan-pelan meninggalkan

untuk

watak puisi liris yang tampak dominan dalam
panorama puisi Indonesia modern. Apa yang
dinyatakan Subagio tampaknya dekat dengan
apa yang terjadi pada puisi-puisi Polandia
modern. Dalam pengantarnya untuk kumpulan
puisi pilthan Wislawa Szymborska, Czeslaw
Milosz, penyair Polandia pemenang Hadiah
Nobel 1980, menegaskan bahwa puisi-puisi
Polandia, termasuk Szymborska di dalamnya,
telah menjadi “meditasi eksistensial”, dengan
meninggalkan puisi murni dan memulai

wacana  yang  selalu  tampak  prosaic
(Szymborska, 2001: 3).
Sebagaimana ditunjukkan Milosz

dalam puisi-puisi Szymborska gejala ini salah
satunya tampil lewat kecenderungan puisi yang
bergerak bolak-balik antara puisi dan esai.
Bedanya adalah jika puisi-puisi Szymborska
tampak penuh ironi dan humor, maka puisi-
puisi Subagio menegaskan ironi dan sindiran
tetapi tanpa humor sama sekali.

Abstrak, Indrawi, Naratif
Kehendak
pemikiran (filsafat dan lain-lain) pada akhirnya

menempatkan  puisi-puisi

<

untuk menyampaikan
Subagio  selalu
dalam ketegangan antara “yang abstrak” dan
“yang indrawi”. Pertentangan itu dalam skala
yang sederhana berlangsung antara hasrat
menyatakan konsep lewat kata benda abstrak
atau kata sifat dan mendedahkan aneka bentuk
citraan yang bisa diserap kelima indra kita
(terutama penglihatan dan pendengaran), yang
karenanya puisi bisa sampai kepada pembaca
dalam kesemestaan tubuhnya. Dalam puisi-
puisi Subagio yang berambisi melancarkan kritik
sosial, ketegangan ini tampak memenangkan
apa yang abstrak, dan mengesampingkan aneka
jenis citraan. Tetapi, dalam konteks ini Subagio
sungguh tidak ambil pusing. Sebab baginya
kespontanan dan kejujuran jauh lebih penting
sebagai esensi puisi, ketimbang menata puisi ke
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dalam larik-larik yang tertib dan menyuarakan
kemerduan rima.

Puisi “Daerah Perbatasan” (yang menjadi
judul buku puisi kedua Subagio dan terbit
pada 1970) memperlihatkan bagaimana hasrat
membuat pernyataan dan menggelontorkan
pikiran itu menuntut sebanyak mungkin
pemakaian kata-kata benda abstrak atau kata
sifat (perbatasan, kebimbangan, keputusan,
merdeka, kemerdekaan, keselamatan, bahagia,
kehormatan, keturunan, kehinaan... tak
kurang 22 di bagian I, 30 di bagian II, dan
10 di bagian III). Kata-kata itu pada dirinya
sendiri adalah hasil abstraksi mengenai keadaan
atau nasib manusia. Dengan bentuknya itu ia
telah mengunci konsep tentang sesuai dan
tak mungkin diuraikan dalam puisi, kecuali
menyerahkannya kepada penafsiran pembaca.
Bandingkan, misalnya, dengan puisi “Tentang
Kemerdekaan” (1953) karya Toto Sudarto
Bachtiar yang mencoba menguraikan atau
dalam
tiga larik: “Kemerdekaan ialah tanah air dan lant

merinci pengertian kemerdekaan itu

semuasuara/ Jangan takut kepadanya/ | Kemerdekaan
ialah tanah air penyair dan pengembara/ Jangan takut
kepadanya/ | Kemerdekaan ialah cinta salib yang
mesra/ Bawalah dakn kepadanya” (Bachtiar, 1977:
24). Dengan cara begini pembaca mendapatkan
bukan hanya batasan tetapi juga uraian dari
konsep yang dimaksud. Sementara dalam puisi
Subagio pemahaman pembaca akan konsep-
konsep itu sudah dianggap final, pembaca
dianggap paham akan apa yang dimaksudkan
penyair.

Sebab yang memang disasar adalah
pemahaman langsung pendengar atau pembaca
kepada isi atau pesan puisi itu. Setelah itu adalah
sikap si pendengar/pembaca akan pesan yang
disampaikan. Saya kutipkan bagian I:

“Kita selalu berada di daerah perbatasan
antara menang dan mati.

Tak boleh lagi ada kebimbangan memilih
keputusan:

Adakah kita mau merdeka atau dijajah
lagd.

K%rnerdekaan berarti keselamatan dan
bahagia,

Juga kehormatan bagi manusia dan
keturunan.

Atau kita menyerah saja kepada kehinaan
dan hidup tak berarti.

Lebih baik mati.

Mati lebih mulia

dan kekal daripada seribu
terbelenggu dalam penyesalan.
Karena itu kita tetap di pos penjagaan
atau menyusup di lorong-lorong kota
pedalaman

dengan pestol di pinggang dan bedil di
tangan.

(Sepagi tadi sudah jatuh korban.)

Hidup menuntut pertaruhan, dan
kematian hanya

menjamin kita menang,

Tetapkan hati.

Tak boleh lagi ada kebimbangan di tengah
kelaliman terus mengancam.

Taruhannya hanya mati” (Sastrowardoyo,
1980: 19).

tahun

Dalam bagian ini, sebagaimana bagian
IT dan III, pemakaian kata-kata abstrak yang
ekstensif membuat puisi itu tampak seperti teks
pidato. Jika larik-lariknya diketik bersambung
terus, tanpa penataan tipografi, ia sungguh tak
beda dengan teks pidato seorang komandan
perang di depan anggota pasukannya yang
cemas dan terancam oleh maut. Dengan
penataan tipografi seperti ini memang masih
tampak permainan rima akhir. Bahkan jika 12
larik pertama dibagi menjadi masing-masing
empat larik, akan tampak permainan rima
akhir (abab, aaab, abbb) sebagaimana dalam
kuatrin. Namun, hanya permainan rima yang
mempertahankan kadar kepuisian dalam puisi
ini. Selebihnya adalah rentetan pernyataan
pikiran, semburan kata-kata benda abstrak
yang ingin menggugah khalayak pendengarnya.
Jika ada majas perbandingan itulah yang
tampak pada laritk 9—11: “Lebih baik mati.
Mati lebih mulia/ dan kekal daripada seribu tahun/
terbelenggn dalam penyesalan” Majas perbandingan
yang diambil Subagio sebagai tampikan atau
permainan terhadap pernyataan Chairil Anwar
yang amat terkenal, yang diambil dari larik
terakhir puisi “Aku” atau “Semangat™ “Aku
man hidup seribu tahun lagi”.

Sementara puisi “Manusia Pertama di
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Angkasa Luar” memperlihatkan bagaimana
kehendak wuntuk berpikir dan membuat
pernyataan itu sebenarnya bisa berlangsung
dalam bentuk yang prosais, tetapi di dalamnya
masih kita temukan permainan citraan dan
penataan bunyi yang cukup tertib dan merdu.
Puisi ini terdiri atas dua bait (bait kesatu 38
larik, bait kedua dua larik) yang menghadirkan
seorang angkasawan sebagai manusia-ilmuwan
yang kesepian di angkasa luar. D1 awal si subjek-
lirik sudah menyatakan posisinya bahwa —aku
telah sampai pada tepi/ darimana aku tak mungkin lagi
kembali” Sebuah pernyataan yang berimplikasi
pada nasibnya di kemudian hari. Suasananya
memang monokromatik, tetapi dibangun
dengan permainan rima akhir yang cukup sedap:
“Aku kini melayang di tengah ruang/ Di mana tak
terpisah malam dan siang./ Hanya lantan yang hampa
dilingkung cemerlang bintang. Bumi tenggelam dan
langit mafkin janh mengawang.” Suasana seperti
ini membuat tenang, mengenyangkan, tetapi
sebaliknya menyebabkan rindu. Itulah satu jenis
perasaan yang tidak intelektualistis dan tidak
masuk wilayah sains, jika bukan pernyataan
seorang melankolis. Tapi itulah yang membuat
1a menjadi manusiawi, rindu kepada segala yang
ada di bumi: anak-istrinya, ibunya, barang-
barangnya, pergantian cuaca, dan seterusnya.
Yang dicita kemudian adalah puisi, “Berilah aku
satu kata puisi/ daripada seribu rumus ilmu yang
penub janji/ yang menyebabkan aku terlontar kini
Jaub dari bumi/ yang kukasih’.

Soalnya kemudian, kepada siapa ia
meminta puisi? Kepada penyair yang berada di
luar puisiituatau kepada sanak-keluarga di dalam
puisi itu tapi bukan penyair? Puisi jenis apa?
Bagaimana pula mengirimkannya? Permintaan
ini pada akhirnya memang tidak menuntut
pemenuhan, hanya untuk menegaskan nasib
tragis seorang angkasawan, kaum intelektual,
yang mencapai puncak prestasi tertinggi,
tetapi merasa kesepian, terpisah dari bumi,
sanak-keluarga, puisi. Prestasi yang terus-
menerus menjauhkan dirinya dari segala yang
ada di bumi tadi: “Aku makin jaub, makin janb/
Dari bumi yang kukasih. Hari makin sepi/ Makin
gemurul”./ | Bunda,/ Jangan — membiarkan — akn
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sendiri (Sastrowardoyo, 1980: 12).

Yang cukup menarik adalah pernyataan di
dua larik terakhir itu: “Bunda, / Jangan membiarkan
aku sendiri.” Pernyataan ini tentu saja menyadap
tenaganya dari kalimat Yesus ketika disalibkan:
“El, eli, lama sabakbtani” Kalimat ratapan
ini juga menegaskan permainan lambang
yang selama ini dijalankan Subagio. Bunda di
sini bermakna ganda. Ibu sebagai orang tua
yang melahirkan anak, juga perlambang dari
bumi. Pernyataan yang membenarkan konsep
“Ibu bumi” dalam antropologi, sebagaimana
ditegaskan Subagio dalam di larik akhir puisi
“Parasu Rama: “Bumi adalah ibuku”. Apakah
itu berarti dengan penerbangan ke angkasa
luar ini sang angkasawan ini kembali kepada —
ayah langit”, sebagaimana Muhammad mikraj
dan Yesus naik ke langit? Bisa jadi. Jadi, siapa
dia selama ini sebenarnya? Manusia biasa atau
jelmaan bidadari? Apa sebenarnya fungsi
ilmu pengetahuan bagi manusia? Membuat
manusia makin sejahtera, beradab, atau bisa
juga melayani hasrat manusia sorgawi?

Hasrat untuk menyampaikan pemikiran
dalam puisi-puisi Subagio juga bisa berbanding
lurus dengan hasrat bercerita. Di samping
mengerjakan puisi lirik, Subagio menjalankan
puisi naratif—sebagaimana ia juga menulis
sejumlah cerita pendek dan diterbitkan dalam
Rejantanan di Sumbing. Jika puisi lirik terasa
memadatkan wujaran atau suasana tertentu,
dengan pola-pola kuatrin yang nyaris tetap, maka
puisi naratif menguraikan atau mencairkannya
hingga sampai pada batas tertentu kita
mendapatkan semacam bayangan kisah, dengan
larik-larik  yang kadang dibiarkan bergerak
sesuai tuntutan kisah. Itulah yang dilakukan
Subagio jika ia berhadapan dengan peristiwa
keseharian yang menarik hati, atau fragmen
Perjanjian Lama dan mitologi pewayangan
yang membuatnya terangsang. Puisi “Manusia
Pertama di Angkasa Luar” sedikit banyak
mengandung bayangan kisah—sebagaimana
puisi “Drama Penyaliban dalam Satu Adegan”,
Rama”, “Salju”, “Sayap Patah”,
“Kayal Arjuna”, “Hari dan Hara”, “Perempuan
yang Berumah Dekat Pantai”, “Petualang”, dan

“Parasu
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“Mata Penyair”, sekadar menyebut beberapa
judul.

Sudah menjadi rahasia umum, kisah- kisah
yang telah menjadi pengetahuan masyarakat
tertentu, dari yang zaman kuno hingga masa
kini, seperti Adam dan Hawa di Firdaus atau
tokoh-tokoh pewayangan, telah merangsang
para penulis fiksi dan penyair dari pelbagai
negeri dan generasi. Pada puisi naratif yang
bersumber dari kisah-kisah ini hampir selalu
berlaku rumus “penceritaan kembali” atau
“penulisan ulang” yang membuat “kisah”
kedua selalu bergerak sebagai alternatif, bahkan
subversi terhadap kisah sumbernya. Misalnya
puisi— “Kayal” Arjuna berikut ini:

“tanpa sekali

melangkah ke medan Kuru

hanya dibayangkan saja rupa lawannya

di dalam angan-angan

dan ditusuknya dengan

pedang jantung dan perutnya

sehingga keluar darah dan ususnya

dan terang terdengar teriak aduh

dan rubuhnya ke tanah

lelaki itu terbunuh dari jauh
—bagaimana melepaskan dendam birahi?
lihat, ditegangkan pikirannya

di kening terkenang kekasih

mukanya bersimbah peluh

tubuhnya menggeliat dan mengerang
dan dari alat jantannya

mengalir air mani

seperti di dalam mimpi” (Sastrowardoyo,
1975: 88).

Fragmen seperti ini, mungkin, tidak
pernah ada dalam wiracarita Mababharata,
tetapi Subagio berhasil membangun kisah baru
dengan memanfaatkan mitos kesaktian Arjuna
sebagai satria penengah Pandawa. Puisi ini
tampak subversif, tetapi kreativitas seperti ini
selalu dimungkinkan. Dengan ini sebenarnya
Subagio ingin menyasar sesuatu yang lain, hal
yang pernah dikatakan dalam sebuah esainya
“Mengapa Saya Menulis Sajak” (Sastrowardoyo,
1975:109). Bahwa tokoh-tokoh mitologi seperti
itu berbeda dari manusia modern yang banyak
pertimbangan moral dan hukum. “Mereka
berbicara dan berlaku sesuai dengan desakan

yang sejati yang lurus datang dari perasaan serta
bayangan batinnya”, tulis Subagio.

Lambang dan Permainannya

Arjuna dalam puisi “Kayal Arjuna” telah
menjadi lambang dari kemurnian perasaan
dan insting manusia. Sementara Adam adalah
lambang dari nasib manusia malang, manusia
yang terlempar ke bumi, atau Sitamelambangkan
keberanian dan pertaruhan perempuan dalam
menentukan pilihan hidupnya meski it
harus ditebus oleh kematian. Adapun kulit
bawang melambang- kan tubuh manusia yang
rusak dan habis diperkuda oleh dunia. Semua
ini adalah bagian dari proyek Subagio dalam
memainkan lambang dan metafora dalam puisi-
puisinya. Dalam tataran ini, Subagio sebenarnya
berdiri dalam barisan penyair simbolis yang
mengeksplorasi beberapa lambang penting
dan bersifat sangat pribadi. Dalam puisi-puisi
simbolis memang ada pertautan yang erat
antara sensibilitas manusia dengan fenomena
alam. Penyair menunjukkan perasaannya, atau
perasaan manusia yang tengah diceritakannya
dalam puisi, dengan mengambil perumpamaan
dari alam sekitar. Itulah mengapa puisi-puisi
simbolis cenderung mengeksploitasi pelbagai
anasir alam (manusia, binatang, tumbuhan)
untuk menyatakan apa yang menjadi suara si
subjek-lirik. Dalam kasus ini puisi adalah hutan
simbol ““forest of symbols” (Baudelaire, 1982:
15), tempat manusia (pembaca) bertamasya
menyadap aneka makna. Tapi, bagaimanakah
itu terjadi? Bagaimana lambang itu muncul dan
apa pula kaitannya dengan lambang lainnya?
Bagaimana pula ia mempengaruhi struktur
puisi?

Pada  akhirnya, adalah
sebentuk metafora juga, yang dengannya

lambang

seseorang  menyatakan  sesuatu  dengan
cara membandingkannya dengan sesuatu
yang lain, sebab pada sesuatu yang lain itu
terdapat kesamaan karakter dengan apa yang
ingin dikatakan. Dengan membandingkan,
sebenarnya, seseorang tengah meluaskan
karakter atau mencari ciri-ciri umum yang

menonjol dari sesuatu yang dimaksudkan dan
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ditemukan persamaannya dengan apa yang
ada pada pihak lain. Perbandingannya bukan
lagi manusia dengan manusia, tetapi manusia
dengan binatang, tumbuhan, benda mati, atau
sebaliknya. Ia juga mencoba membandingkan
sesuatu yang abstrak dengan yang indrawi. Jika
“cinta yang sederhana” dianggap terlalu abstrak,
maka ia perlu dibandingkan dengan sesuatu
yang lebih nyata. Misalnya, dengan “kata”,
tetapi dengan kata yang apar Seorang penyair
seperti Sapardi Djoko Damono menurunkan
penjelasannya, —dengan kata yang tak sempat
diucapkan kayu kepada api yang menjadikannya
abu (Damono,1994:91). Kita bisa menarik
kesimpulan, cinta yang sederhana adalah cinta
yang tetap rahasia, tak terkatakan, yang kelak
melenyapkan “pecinta” demi menghadirkan
dan membesarkan si “tercinta”. Artinya, ia
pasrah sekaligus tulus, tanpa pamrih, tapi juga
tatal.

Kesimpulan itu baru bisa didapat setelah
pembaca merinci apa saja yang menjadi
karakteristik lambang tersebut. Karena itu,
dalam menangkap makna sebuah metafora/
lambang amatlah perlu menelitiatau mencermati
apa-apa yang menjadi karakteristik si lambang,
Memang, ada kemungkinan meleset. Artinya,
apa yang dicobajadikan lambang berbeda
dengan makna yang dimaksudkan. Menurut
kritikus I.A. Richards, selalu ada tegangan
antara kata yang menjadi “wahana” (vebicle)
dengan makna yang sebenarnya (fenor), antara
yang tertulis dan yang tersembunyi di baliknya
(Preminger,1993:1268). Sesuatu yang dikatakan
akan tampil dengan segala keajaibannya
sebelum akhirnya kita menemukan apa yang
sebenarnya di baliknya. Di mana ia bersembunyi
dan bagaimana rupanya, tugas pembacalah
menemukannya.

Puisi Subagio Sastrowardoyo “Dewa
Telah Mati” yang telah saya kutip di atas,
memainkan lambang dan metafora yang
sangat dekat dengan Perjanjian Lama. Yakni,
Taman Eden, FEva, dan Ular. “Pelacur”
atau “perempuan jalang” adalah lambang dari
bumi yang penuh dosa dan ancaman maut
(rawa-rawa mesum, ular). Ia pelacur yang pada
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mulanya menggoda dan menarik —laki-laki
jantan”  (petualang, pemburu dunia) dan
“pertapa” (orang salih, pemburu akhirat),
lantar membunuh mereka. Tetapi yang dibunuh
bukan hanya manusia, tetapi juga dewa sebagai
kekuatan ilahiah, penguasa manusia. Dengan
terbunuhnya sang dewa, maka hanya tinggal
bumi yang menarik sekaligus kejam ini yang
tersisa. Artinya, sebenarnya, tidak ada lagi yang
tersisa di bumi. Hanya ada binatang (gagak, ular)
yang berkuasa di antara bangkai, sebagaimana
tergambar dalam rekonstruksi prasejarah.

Puisi ini dengan caranya sendiri telah
membalik mitos penciptaan sekaligus melejitkan
ironi. Adam, manusia yang memiliki kekuatan
ilahiah itu sebenarnya tidak berdaya di atas
bumi yang kejam ini. Ia bukan lagi wakil Tuhan
di bumi, tetapi korban dari bumi yang ganas.
Jika bumi dipercaya sebagai perempuan, puisi
ini juga membongkar mitos yang selama ini
dilembagakan bahwa manusia (laki-laki) yang
diturunkan dari langit akan menguasai bumi,
memperkudanya sesuai keinginannya, seperti
terckam dalam puisi “Adam dan Firdaus”.
Tetapi di sini ia telah kalah, justru di pagi hari,
saat yang selama ini dianggap sebagai mulainya
hari baru, masa tumbuhnya pelbagai harapan
hidup.

Permainan lambang dalam puisi “Dewa
Telah Mati” tampak bertingkat dan gerakannya
mengikat seluruh struktur puisi. Dalam
permainan yang lebih sederhana dan singkat,
ia memancarkan makna yang tak kalah luasnya.
Seperti dalam puisi “Kayon” berikut ini:

“pohon purba
—di tengah hutan merah tua—
tahu akan makna dunia maka diam

tak bicara” (Sastrowardoyo,1975: 88)

Dengan struktur yang memadat serupa
haiku, puisi ini memberikan kepada pembaca
tantangan penafsiran yang luas sekali. Kayon,
yang biasa dipakai untuk pertunjukkan wayang
kulit, adalah lambang yang mujarab untuk
menggambarkan kesemestaan pengetahuan
tentang alam dan manusia. Ia tidak mewartakan
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hal-hal di dalamnya dengan perincian, tetapi
cukup diam saja dan menampilkan dirinya
apa adanya. Kali ini, rahasia sungguh #dak
membutuhkan
Biarkan mereka yang mencari makna yang

kata untuk menyingkapnya.

melakukannya.

Permainan lambang seperti ini, dalam
puisi-puisi Subagio, bisa diperluas hingga kepada
yang lain lagi, tetapi kepentingannya nyaris
tetap. Bahwa seluruh alam isi alam semesta ini
adalah perlambang yang bisa digunakan oleh
penyair, sepanjang ia punya keterampilan yang
cukup untuk memainkan majas perbandingan
dan asosiasi antara makna yang ingin dicapai
dengan lambang yang dipakai. Kebutuhan
ini hampir mutlak. Sebab tanpa lambang atau
metafora, tak akan lahir puisi.

Batas Puisi, Ironi Hidup

Kita  telah  mendapatkan  banyak
sekali puisi tentang puisi (ars poetica). Itulah
pernyataan penyair tentang bagaimana puisi
ditulis dan rumusan pribadi tentang puisi itu
sendiri. Subagio mengerjakan beberapa puisi
yang di dalamnya menyinggung apa itu puisi
dan bagaimana menciptakannya. Tetapi lebih
dari itu ia justru mengukur daya tahan puisi,
keunggulan sekaligus kekurangannya, jika ia
dibandingkan dengan soal-soal lain di dalam
kehidupan manusia. Padabatas inilah watak puisi
Subagio sebagai medan ironi muncul sangat
meyakinkan. Baginya puisi punya batas dan
karena itu ia menjadi wajar dan menyenangkan,
dan karena itu pula ia menumbuhkan cinta yang
terus-menerus dan menunda seorang penyair
untuk bunuh diri. Puisi “Sajak” menyatakannya

begini:

“Apakah arti sajak ini

Kalau anak semalam batuk-batuk,
bau vicks dan kayuputih

melekat di kelambu.

Kalau istri terus mengeluh
tentang kurang tidur, tentang
gajiku yang tekor buat

bayar dokter, bujang dan makan sehari.
Kalau terbayang pantalon

sudah sebulan sobek tak terjahit.
Apakah arti sajak ini

Kalau saban malam aku lama terbangun:
hidup ini makin mengikat dan mengurung.
Apakah arti sajak ini:

Piaraan anggrek tricolor di rumah atau
pelarian kecut ke hari akhir?

Ah, sajak ini,

Mengingatkan aku kepada langit dan
mega.

Sajak ini mengingatkan kepada kisah dan
keabadian.

Sajak ini melupakan aku kepada pisau dan
tali.
Sajak ini melupakan kepada bunuh diri”

(Sastrowardoyo,1995: 6).

Jika puisi itu tampak sebagai otokritik
untuk puisi, puisi “Mata Penyair” justru
menegaskan betapa istimewanya penyair dan
alangkah berbahayanya jika salah memahami
penyair dan puisi. Jika masyarakat miskin dan
kelaparan yang tidak paham puisi, tidak mengerti
permainan makna di dalamnya, mencoba
merebut kemerdekaan penyair itu, maka akan
tampak kepedihan dan kedunguan yang tak
bertepi. Apalagi memaknai secara harfiah “Mata
Penyair” yang katanya bisa mengubah “butiran
pasir yang tercecer dari karung menjadi emas di
jalan”. “Biji mata penyair” adalah organ tubuh
yang biasa saja, tetapi “Mata Penyair” adalah
alat yang teramat istimewa untuk melihat apa-
apa yang tidak bisa dilihat manusia kebanyakan.
Maka gerombolan orang miskin yang kelaparan
dan gusar mengorek, merebus, dan memakan
“biji mata penyair’” dan tidak terjadi apa-apa.
Tetapi sebaliknya, tanpa “biji mata” sang
penyair justru melihat “semua begitu indah.
Begitu indahnya.” Saya kutipkan dua bait
terakhir:

“Tetapi rakyat yang putusasa tidak
peduli. Mereka renggut mata penyair
dari lubang matanya, dan lewat kedua
bola matanya merecka melihat dunia
sekelilingnya. Tetapi pasir yang tercecer
tidak menjadi emas. Mereka menjadi
kecewa dan merebus dan melahap kedua
bola mata itu. Dan tidak terjadi apa-apa.

Penyair yang buta itu duduk di

jendela dan tertawa menghadap ke
kota. Tanpa mata dilihatnya semua
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begitu indahnya. Begitu indahnyal”
(Sastrowardoyo, 1995: 133).

Tegangan antara puisi dan penyair atau
puisi dan khalayaknya memang bagian yang
menjadi perhatian Subagio, bukan hanya
dalam puisi-puisinya, tetapi juga dalam sejumlah
esainya. Baginya, ada perbedaan mencolok
antara penyair bakat alam dengan penyair yang
menggunakan intelektualisme dalam bekerja.
Sampai pada tahap ini, baru Subagiolah yang
sejak awal menegaskan betapa pentingnya
intelektualisme dalam puisi. Soal yang bukan
hanya ia anjurkan kepada penyair lain, tetapi ia
amalkan dalam puisi. puisinya. Dan itu telah
menjebak
tak habis-habisnya antara memadatkan dan
menguraikan ungkapan, antara menggunakan

dirinya dalam ketegangan yang

abstraksi dengan mengedepankan pengindraan,
antara memeluk dengan teguh puisi dan
mengesampingkannya. Soal yang hampir
tidak menjadi perhatian Chairil Anwar, sosok
yang darinya Subagio mengambil ilham dan
memantapkan posisinya dalam khazanah sastra
Indonesia modern.
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