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Abstrak

Tulisan ini ingin memperkenalkan suatu pendekatan teoretis dalam studi-studi kesastraan yang
terkait relasi antara etika dan sastra. Untuk itulah, konsep mengenai perjumpaan etis, yang digagas oleh
Emmanuel Levinas, dipilih sebagai upaya untuk menggambarkan relasi tersebut dalam karya-karya
Danarto dan Putu Wijaya. Tulisan ini menggunakan riset filosofis sebagai landasan metodologisnya
sekaligus untuk mencari kemungkinan digunakannya etika Levinasian sebagai metode analisis karya
sastra. Dari pembacaan dan analisis tersebut, ada beberapa temuan _sementara® yang diperoleh: (1)
karya Danarto dan Putu Wijaya dapat dikategorikan sebagai karya-karya yang memiliki dimensi etis
dan (2) ada beberapa implikasi lanjutan yang muncul setelah diterapkannya analisis awal terhadap
hubungan antara ettka Levinasian dan karya sastra tersebut.
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Abstract
This paper aims to introduce a theoretical approach to literary studies regarding with relation between ethics and
literature. For this purpose, an ethical encounter, flonrished by Enmmanuel 1evinas, will be highlighted to figure ont
that relation within Danarto and Putu Wijaya's narratives. The philosophical research is a kind of methodology on
which this paper is based in order to search a possible way of adopting Levinasian ethics as method of literary analysis.
It has resulted in some initial findings: (1) Danarto and Putu Wijaya's narratives can be regarded as ones conceiving
ethical dimension and (2) some implications emerge subsequent to the analysis of relationship between Levinasian

ethics and literature.
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Pendahuluan

Relasi antara sastra dan etika sebenarnya
memiliki sejarah panjang yang dapat kita lihat,
Teoretis Sastra (Literature’s Theoretical Era)—
pembacaan etis atas karya sastra justru semakin
memudar. Pada saat itu, relasi antara sastra
dan etika yang menjadi warisan pemikiran
Barat pasca-Pencerahan kurang dihiraukan
keberadaannya. Studi-studi yang fokus pada
sastra-etika tidak hanya dianggap sebagai
sesuatu yang out of date, melainkan juga, dan
yang lebih penting, sebagai kerja intelektual
yang telah dinodai oleh peristiwa-peristiwa
historis yang terjadi sepanjang satu abad
terakhir. Salah satu yang mungkin paling diingat
banyak orang adalah ketika Martin Heidegger,
filsuf Jerman tersohor yang dijuluki “bermata
elang” itu belakangan juga diikuti oleh filsuf
dekonstruktif Prancis, Paul de Man, justru

mengungkapkan simpati fasisnya terhadap
Nazi.
Pengenalan  kembali  etika

perangkat penting dalam teori kesusastraan

sebagai

hanya muncul dalam tahun-tahun terakhir
ini, atau jika kita meyakini akurasi Geoffrey
Harpham (1995: 389), kita dapat menyatakan
bahwa “pada atau sekitar 1 Desember 1987
(ketika simpati fasis muda de Man tersebar
di berbagai media), watak teori kesusastraan
di dunia telah mengalami perubahan”.Todd
Davis dan Kenneth Womack (2001; x) juga
menyatakan bahwa “salah satu yang menandai
studi-studi
kontemporer adalah kembalinya subjek pada
ranah etis”(subject to the ethical turn that marks
contemporary  literary  studies). Akhir-akhir ini,
hampir semua pemikir posmodern percaya
bahwa peran etika sastra lebih dari sekadar

perkembangan kesusastraan
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“melatih sensibilitas etis”  (#rain/ing] ethical
sensibility) (Newton, 1995: 9) atau menyajikan
“praktik-praktik pedagogis dan edukatif”
(pedagogical and educational practices) (Eskin, 2004:
576) sebagaimana yang dibayangkan oleh para
humanis klasik. Robert Eaglestone (1997:
175), misalnya, percaya bahwa ketika pembaca
“dibuat tidak betah dengan teks” (wade to feel not
at home with the text), berarti sastra tersebut telah
membangun sikap etis.

Argumentasi yang ingin dihadirkan di sini
adalah bahwa sastra-sastra posmodern dapat
merepresentasikan perjumpaan etis yang sulit
atau bahkan tidak mungkin diidentifikasi dan
dikategorisasi dalam momen kekinian absolut
dengan dua cara penting. Pertama, teknik-teknik
stilistik sastra yang cenderung ‘disruptif’ dapat
menfasilitasi kesadaran etis pembaca dan,
kedna, bahwa representasi sastra atas model-
model intersubjektivitas yang ‘disruptif’ ini
merupakan strategi tematik yang dengannya
teks sastra merepresentasikan kesadaran etis
tokoh-tokoh di dalamnya.

Terkait penelitian  ini,
beberapa pemikir posmodern yang berusaha

dengan

meruntuhkan kedaulatan teks, dan dengan
demikian sentralitas pembaca, antara lain adalah
Jacques Derrida dan tentu saja Emmanuel
Levinas. Dua filsuf Prancis ini adalah kawan
dekat, yang pemikirannya sama-sama radikal.
Jika Derrida menawarkan strategi pembacaan
defonstruksi  untuk menghancurkan  tradisi
logosentris yang selama ini mengakar dalam
ontologi filsafat Barat, Levinas menawarkan
etika untuk membalikkan tradisi filsafat
yang sangat egologis menuju filsafat yang
memperhatikan Yang-Lain, #he Other, liyan: etika
sebagai filsafat pertama (ethics as fist philosophy)
(Levinas, 1989: 84).

Dengan etikanya, Levinas mau membuka
kembali ruang “kesadaran moral” filsafat.
Orisinalitas kajian Levinas, menurut Peperzak
(1997: 12), terletak pada pertimbangannya
atas heterogenitas pengalaman dan keunikan
dari manusia sebagai subjek etis. Levinas bisa
dikatakan telah melampaui apa yang diusahakan
Immanuel Kant dalam etikanya. Sejak Kant,
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etika mendapat perhatian tersendiri dan bahkan
masuk dalam satu disiplin khusus yang disebut
“akal praktis”. Kant berasumsi bahwa manusia
adalah tujuan dari seluruh tindakan moral.
Dengan memperlakukan manusia demikian,
kita akan terhindar dari tindakan tak bermoral
dan mencapai kebaikan. Berbeda dengan Kant,
Levinas menganggap bahwa sumber dari
moralitas dan tindakan etis bukanlah apa yang
disebut Kant sebagai “esensi manusia” (dze
Menschhei?). Tindakan etis hanya muncul tatkala
manusia justru hadir dan tampak kepada kita
dalam wujud Yang-Lain.

Berbeda dengan Derrida yang sejak dulu
dikenal sebagai filsuf yang berfilsafat dengan
teks, pemikiran Levinas dalam kritik kesusastraan
kontemporer—untuk tidak mengatakan tidak
ada—masih jarang didengar (baca misalnya
Robbins, 1999; Davis, 2009). Mungkin karena
Levinas cenderung bergerak dalam wilayah
etika- fenomenologi, pemikiran-pemikirannya
lebih didedikasikan untuk menunjukkan relasi
etis antara Aku dan Yang-Lain; antara ego dan
the Other. Akan tetapi, bukan berarti Levinas
sama sekali an sich terhadap sastra. Beberapa
tulisannya, seperti “God and Philosophy” (1989:
166-189) dan “The Other in Proust” (1989: 160-
165), dikarang salah satunya untuk mencermati
teks-teks sastra, semisal novel #he Brothers
Raramazovr-nya Dostoevsky dan serial In Search
of Lost Time-nya Marcel Proust.

Levinas dan Wajah Yang-Lain

Emmanuel Levinas, filsuf Yahudi asal
Prancis,adalahorangpertamayangpemikirannya
menandai pergeseran penting dari ontologi ke
etika, dari metafisika yang memprioritaskan /ogos
ke metafisika yang mengedepankan /oxos, dari
sejarah yang terpusat pada ego ke sejarah yang
mengawali lahirnya #he other atau “yang lain”.
Levinas muncul ketika filsafat tengah didera
krisis epistemologis yang akut. Heidegger yang
memulai filsafatnya dengan mempertanyakan
Ada (Being) telah mencetuskan krisis yang
sama pada ranah ontologi. Perbedaannya, jika
Heidegger berusaha memulihkan krisis itu
dengan kembali kepada Ada dan kemewaktuan
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yang terstruktur melalui Ada, maka Levinas
justru menggeser orientasi ontologi Heidegger
ke wilayah etika. Dengan memasuki etika, dan
menegaskan pentingnya etika di atas metafisika
dan ontologi, Levinas mengafirmasi sekali lagi
“berakhirnya” filsafat sebagai epistemologi atau
ontologi.

Meskipun begitu luas dan kompleks,
setidak-tidaknya ada lima hal yang dapat
dirumuskan dari gagasan etika Levinasian, yakni
Yang-Lain (Autrui/ Autre), Wajah (le 1isage),
Yang-Tak-Terbatas  (Infinity), =~ Proksimitas
(Proximity), dan Eksterioritas  (Exteriority).
Lima gagasan inilah yang nantinya menjadi
konsep- konsep paling menentukan sepanjang
menganalisis karya-karya Danarto dan Putu
Wijaya.

Yang-Lain (Autrui/Autre)

Bagi Levinas, Yang-Lain adalah pembuka
horizon keberadaan kita, bahkan pendobrak
menuju transendentalitas kita. Manusia pada
hakikatnya terasing atau alien satu sama lain.
Untuk menjembatani itu, Levinas menawarkan
apa yang disebutnya sebagai perjumpaan etis.
Perjumpaan yang dimaksud adalah perjumpaan
dengan Yang- Lain. Yang-Lain adalah orang
lain, sesama manusia, pribadi yang lain sebagai
person dalam keluhuran martabatnya. Yang-
Lain juga bisa berarti mereka yang hendak
kita rengkuh seutuhnya, mereka yang kita
bayangkan sebagai objek yang dapat kita
pahami alteritasnya. Bahkan, Levinas membawa
konsep Yang-Lain ini dalam tataran “religious”.
Baginya, Yang-Lain bisa berupa Yang Sama
Sekali Lain (zhe wholly other): Allah. Dialah
Yang-Lain, yang tidak dapat dipikirkan dalam
kerangka ontologi dan metafisika.

Keberadaan
menjadi titik sentral Levinas untuk menggugat

Yang-Lain inilah yang
tradisi filsafat yang sepanjang sejarahnya
cenderung mengabsolutkan ego. Sejak Plato
ubahanya
sebuah proyek totalisasi: merengkuh Yang- Lain

hingga Heidegger, filsafat tak

dalam kelainannya dan Yang-Beda dalam
perbedaannya. Yang-Lain selalu ingin dipahami
dalam metafisika kehadiran = (metaphysics  of

presence). Padahal, bagi Levinas, Yang-Lain selalu
ada di luar inteligibelitas ego. Yang-Lain adalah
sesuatu yang eksterior, transenden, Yang-Tak-
Terbatas, yang melampaui kesadaran dan
dunia ego.

Akan tetapi, Yang-Lain bukanlah a/zer-
ego, bagiku ia bukan “aku yang lain”, ego yang
memelarkan diri dalam bentuk yang lain. “Yang-
Lain, sebagai yang lain”, tulis Levinas, “bukan
hanya sebuah a/fer-¢go. 1a adalah sesuatu yang
bukan dirtku” (Levinas, 1969: 190; Derrida,
1978: 125). Aku tidak dapat menghampiri
Yang-Lain dengan bertolak dari “aku”. Dia
sama sekali lain. Yang-Lain adalah Pendatang,
Orang Asing (L ‘Etranger).

Wajah (le Visage)

Yang-Lain pertama-tama tampak padaku
melalui  Wajahnya (I77sage). Bagi Levinas,
Wajah bukanlah bentuk fisik sehari-hari. Ia
melampaui segala kategori ontologis. Wajah,
menurut Levinas, “hadir dalam penolakannya
untuk direngkuh” (Levinas, 1969: 194). Wajah
inilah yang menjadi penanda Yang-Lain, yang
menggugatku, untuk keluar dari subjektivitasku,
untuk berjumpa
dengannya secara etis. Bagi Levinas, Wajah
merupakan “cara di mana Yang-Lain (ZAutre)
memperlihatkan dirinya, melampaui gagasan

menyapanya, dan

mengenai yang lain dalam diriku” (Levinas:
1969:  50). Wajah merupakan “signifikasi
tanpa konteks” (Levinas, 1982:86). Dengan
kata lain, Wajah merupakan cara di mana Yang-
Lain menampakkan dirinya di hadapanku yang
melampaui  kemampuanku untuk menilai,
memahami, dan mentematisasikannya.

Dalam salah satu wawancaranya, Levinas
pernah berbicara tentang tiga momen etis
epifani Wajah (Levinas, 2001: 127). Mowmsen
pertama terdapat dalam sifat tegak- lurus Wajah
yang memperlihatkan  ketelanjangan  dan
ketakberdayaan. Momen fkedna epifani Wajah
terdapat dalam relasinya dengan Yang-Lain yang
mengundang penyapaan (nferpelasi), sejenis
relasi etis yang tidak bisa dihindarkan oleh
ego saat bertatapan dengan Wajah Yang-Lain.
Momen ketiga epifani Wajah adalah bahwa Wajah
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melakukan tuntutan atas diriku. Ia berbicara
dalam kepasifan dan kediamannya, dan ketika
ia berbicara, keberadaanku diinterupsi olehnya.
“Wajah menatapku dan memanggilku. Ia
menuntut padaku. Apa yang ia minta? Jangan
tinggalkan ia sendirian” (Levinas, 1998: 55).

Yang-Tak-Terbatas (Infinity)

Totality and Infinity: An Essay on Exteriority,
yang terbit pada tahun 1961 (1969 dalam versi
bahasa Inggris), boleh dikatakan merupakan
upaya Levinas untuk melampaui fenomenologi
dan bahkan seluruh tradisi filsafat. Ada tiga hal
yang ia bedakan dalam buku itu, yaitu Tozalitas,
Yang-Tak-Terbatas, dan Efksterioritas. Ketiganya
merupakan kunci bagi Levinas untuk membuka
ranah baru etika yang disebutkan di atas.

“Totalitas” adalah istilah Levinas untuk
menunjuk pola berpikir dan sistem filosofis yang
bertolak dari ego, kesadaran, atau “aku” (#he T)).
Filsafat adalah suatu cara berpikir yang ingin
mengintegrasikan segala hal yang tak dipahami
agar menjadi dipahami oleh kesadaran. Karena
itu filsafat selalu bertolak dari keinginan ego
untuk memahami Yang- Lain, yang ada di luar
dirinya. Satu keinginan terpendam yang terus-
menerus menggairahkan filsafat dalam usaha
kerasnya adalah kehendak untuk mengejar
totalitas, yakni mengejar pemahaman yang
utuh dan final tentang sesuatu. Kehendak ini
bukannya tak netral dari kekerasan. Menurut
(1969: 32), dengan mengejar
totalitas untuk sepenuhnya dimasukkan dan

Levinas

“dikurung”dalam kungkungan ego, filsafat
diam-diam telah melakukan kekerasan.

Totalitas, seperti sepotong es beku,
didobrak oleh Yang-Tak-Terbatas (the Infinite).
Yang-Tak-Terbatas adalah sesuatu yang tak
mampu untuk sepenuhnya dipahami, yakni
Yang-Lain, yang berbeda dari “aku”, ego, atau
kesadaran. Yang-Tak-Terbatas muncul dan
meretakkan keutuhan ego. Kemunculannya,
menurut Levinas, mengetuk ego untuk keluar
dari diri dan kesadarannya.

Ketika berbicara tentang Yang-Tak-
Terbatas, nada Levinas terkesan semakin
muram. Tampaknya Levinas benar-benar
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gigih memperlihatkan upayanya membalik
orientasi filsafat yang terlalu bersibuk dengan
“ego” untuk semakin berpaling kepada
Yang-Lain. Di sini Levinas memberi bobot
penting pada konsep Yang-Tak-Terbatas yang
diperkenalkannya, dengan menekankan bahwa
Yang-Tak-Terbatas hampir selalu berarti Yang-
Lain (Autrui, Autre). Dengan demikian, Yang-
Tak-Terbatas selalu berwujud dalam diri Yang-

Lain dan pengalaman bertemu dengannya.

Proksimitas (Proximity)

Momen etis penampakan Wajah Yang-
Lain memberikan implikasi metafisis yang lebih
dari sekadar menyapa (interpelasi), tetapi juga
bertanggung jawab atasnya. Di hadapan sorot
tajam tatapan Wajah, aku menjadi “sandera”
(hostage) bagi Yang-Lain (Levinas,1989: 84).
Ketersanderaan inilah yang memutus lingkaran
setan egoisme yang selalu menubuh dalam diri
manusia, terutama dalam tradisi filsafat selama
ni.

Akan tetapi, tanggung jawabku pada
Yang-Lain bukanlah sebuah relasi yang lahir
dari alienasi dan perasaan bersalah. Istilah-
istilah ontologis ini hanya mereduksi Yang-
Lain seolah-olah sebagai pengalaman individual
semata. Aku tidak merasa bersalah sehingga
aku bertindak. Aku merespons bukan karena
aku merasa ferasing. Ini bukanlah perasaan
atau tindakan yang sepenuhnya e#s dalam
pengertian Levinasian. Proksimitas Yang-Lain,
kedekatanku  dengan-mu, mendahului segala
perasaan atau pengalaman yang berasal dari dan
kembali pada ego.

Proksimitas antara diri dan Yang-Lain
secara langsung menandal tuntutan etis untuk
tunduk di hadapan Yang-Lain, Yang-Tak-
Terbatas, dalam kelainannya yang tidak bisa
direngkuh seutuhnya. Proksimitas ini persisnya
merupakan sebuah tuntutan karena sifatnya
yang non-relasi, pasif, langsung (immediate), dan
tanpa-mediasi (non-mediate). Tidak ada totalitas
utuh antara aku dan kamu; aku dan Yang-Tak-
Terbatas.
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Eksterioritas (Exteriority)

Levinas lebih jauh mengaitkan Yang-
Tak-Terbatas dan Wajah dengan konsepnya
tentang “eksterioritas”. Eksterioritas adalah
kondisi ketika kemunculan Yang-Lain tidak
dapat sepenuhnya aku kuasai dalam kedirianku.
Eksterioritas berarti suatu keadaan di mana
Yang-Lain “ada di luar” diriku, dan membuatku
mengerti akan keterbatasanku dan kehadirannya
sebagai Yang-Tak-Terbatas. Ia ada di luar sana,
telanjang, menggigil, dan memanggil-manggil
kesadaranku untuk menemui dan bertatap muka
dengannya (Levinas, 1969: 45; bdk. Bachelard,
1964: 32).

Yang-Eskteriorhampirselalumengganggu
stabilitas Yang-Interior. Stabilitas itu muncul
ketika ego lebih memilih menganggap Yang-
Lain sebagaimana (menurut) dirinya sendiri.
Yang-Lain haruslah disadari dalam kedirian,
dalam diri yang paling dalam, yang interior
dalam diriku. Yang-Lain, yang misteris, harus
disibak dan ditampakkan ke permukaan. Tidak
boleh ada satu pun yang tampak asing, yang tak
terjamah oleh ego. Semuanya harus diketahui
dan dikenali. Inilah interioritas ego yang paling
mendasar.

Levinas dan Sastra

Meskipun tidak = sering bergelut di
bidang ini, bukan berarti Levinas menghindari
dunia sastra. Jauh sebelum membicarakan
Dostoevsky dan Proust, Levinas sebenarnya
pernah memiliki relasi dekat —meski tak
langsung— dengan beberapa novelis Yahudi
yang juga pernah mendekam di kamp-kamp
konsentrasi. Dua di antara novelis tersebut
adalah Elie Wiesel dan Primo Levi.

Relasi dekat namun tak langsung ini
terjadi karena 1) ketiganya merupakan penulis
yang sama-sama mendasarkan pemikirannya
pada etika, bedanya: jika Levinas lebih fokus
pada filsafat, Wiesel dan Levi lebih bergelut
di dunia sastra, selain itu 2) baik Levinas
Wiesel
menjadi sahabat satu kelas yang belajar pada

maupun Elie sebenarnya pernah

salah seorang guru Talmud bernama Monsieur

Chouchani (Jacobwitz, 2011: 1). Sang guru

inilah yang turut mempengaruhi pemikiran
keduanya tentang pentingnya etika tanggung
jawab (ethics of responsibility). Siapakah gerangan
sang guru ini?

Chouchani dikenal sebagai orang yang
misterius lantaran hingga saat ini tidak ada
satupun yang mengetahui siapa nama asli sang
guru. Meninggal pada 1968, Chouchani adalah
salah seorang guru Yahudi yang mengajar
beberapa siswa di Eropa setelah Perang Dunia
II. Banyak muridnya yang berhasil menjadi
tokoh ternama. Dua di antaranya, tentu saja,
adalah Emmanuel Levinas, sang filsuf Prancis
yang terkenal dengan gagasan etika-nya, dan
Elie Wiesel, novelis Yahudi yang pernah
memperoleh Nobel Perdamaian pada tahun
1986.

Selain keduanya adalah murid
Chouchani, tidak ada catatan yang secara
lengkap mempertemukan Levinas dan Wiesel.
Meski demikian, seperti yang telah dijelaskan,
kesamaan Levinas dan Wiesel terletak pada
bahwa keduanya adalah orang Yahudi, orang
yang sama-sama pernah merasakan hidup di
kamp-kamp konsentrasi Nazi, yang pernah
lama tinggal di Prancis (namun tak satupun yang
lahir di sana; Levinas lahir di Lithuania, 1900,
sementara Wiesel lahir di Romania, 1928), yang
sama-sama mempelajari Talmud (kitab hitam
umat Yahudi yang kontroversial itu) meski
dengan cara dan latar belakang hidup yang
berbeda. Berikut ini akan dijelaskan—dengan
sangat ringkas—beberapa titik keberangkatan
kemungkinan dijadikannya etitka Levinasian
sebagai metode analisis sastra.

Sastra “Yang Tak Terbatas”

Etika Levinasian merupakan  kritik
tethadap #talitas egologis melalui Yang-Lain,
Yang-Tak-Terbatas. Kritik ini ditujukan pada
subjek (ego) yang berusaha merengkuh dan
memahami secara total fenomena atau objek
tertentu, serayamenunjukkan bahwa fenomena/
objek tersebut adalah Yang-Lain bagi mereka,
Yang-Tak-Terbatas, dalam alteritasnya yang
mustahil untuk dipahami. Dalam konteks
karya sastra, totalitas ini bisa muncul dari dua
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hal: 1) kemungkinan pembacaan teks sastra
yang berusaha membangun semacam totalitas
pemahaman terhadap tokoh-tokoh atau kondisi-
kondisi tertentu di dalamnya namun teks
tersebut justru memperlihatkan ambiguitas dan
paradoksikalitasnya yang tak mudah dipahami,
dan 2) usaha pemahaman tokoh-tokoh terhadap
tokoh lain dalam teks tersebut, namunia (tokoh
yang-lain ini) menolak untuk dipahami dan
diontologisasi oleh mereka, baik karena sikap
maupun karena ucapan-ucapannya yang subtil
dipahami dalam kerangka kehadiran (presence).
Kaitannya dengan riset ini, peneliti berusaha
memunculkan kritik itu ke permukaan. Kritik
tersebut bisa muncul, tidak hanya dari peneliti-
sebagai-pembaca, tetapi juga dari tokoh-tokoh
yang menolak untuk ditematisasi dan dipahami
secara ontologis.

Sastra yang “Eksterior”

Etika Levinasian merupakan penanda
ekterioritas radikal bagi Yang-Lain (the Other).
Eksterioritas kondisi  ketika
kemunculan Yang-Lain tidak dapat sepenuhnya

merupakan

aku kuasai dalam kedirianku. Eksterioritas
berarti suatu keadaan di mana Yang-Lain “ada
di luar” diriku (eksterior), dan membuatku
mengerti akan keterbatasanku dan kehadirannya
sebagai Yang-Tak-Terbatas. Dalam membaca
karya sastra, eksterioritas ini dapat diterapkan
dengan cara menampilkan keunikan-keunikan,
kemisteriusan-kemisteriusan, dan keganjilan-
keganjilan dalam diri Yang-Lain
bentuk
untuk dipahami secara utuh. Jika mengikuti

sebagai
cksterioritas/ketakmungkinannya

pandangan Gaston Bachelard tentang “puisi
ruang’ (poetics of space), dapat mengakatan bahwa
jika ontologi hendak menonjolkan ruang-dalanm:
(suasana nyaman, keakraban, konvensionalitas,
kebahagiaan) dalam karya sastra, maka etika
Levinasian justru berusaha menampilkan ruang-
objektif (kemisteriusan, keanehan, keganjilan,
nilai-nilai puitis dan imajinatif, bahkan—ijika
mungkin—ketakmungkinan-ketakmungkinan)
untuk mengganggu kenyamanan dan stabilitas
ruang-dalam (Bachelard, 1964: 32).
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Sastra yang “Primodial-Etis”

Etika Levinasian menuntut fanggung jawab
primordial pada Yang-Lain. Menurut Levinas,
Yang-Lain menampakkan Wajahnya padaku
dengan keadaan polos, telanjang, menggigil,
yang terus memanggilku, menuntutku untuk
bertanggung jawab padanya, sejenis tanggung
jawab primordial yang mendahului segala
relasi formal apa pun. Tanggung jawab etis ini
merupakan bagian dari momen transendensi,
yakni momen keterpecahan diri saat diri
merasakan totalitasnya telah retak ketika
bertatapan dengan Wajah Yang-Lain. Dalam
karya sastra, tanggung jawab primordial ini
dapat ditelusuri dari relasi etis antartokoh satu
dengan tokoh yang lain. Etika Levinasian
tidak hanya berhenti pada penemuan relasi etis
ini, tetapi juga pada implikasi lebih lanjut dari
relasi tersebut, yakni tanggung jawab etis. Akan
tetapl, tanggung jawab ini tidak bisa disamakan
begitu saja dengan tindakan tanggung jawab
formal pada umumnya, seperti menolong,
membantu, dan menghormati orang lain, yang
seringkali didasarkan pada perasaan-perasan
kognitif seperti rasa bersalah, trauma, jabatan,
atau identitas apapun. Dalam beberapa hal,
tanggung jawab ini bahkan tak bisa dipahami
dalam kerangka kehadiran. Ia lebih berupa
representasi retaknya ego di hadapan Yang-
Lain yang diwujudkan melalui “tindakan
etis’terthadapnya. Tindakan tersebut bisa
mewujud dalam bentuk ke(tak)sadaran seorang
tokoh (ego) tentang keterbatasannya saat
berhadapan dengan tokoh/objek lain (zhe other)

dalam karya sastra.

Sastra “Yang Epifanik”

Etika Levinasian merujuk pada penanda
epifani Wajah Yang-lain (le visage d'autrui).
Saat berhadapan dengan Yang-Lain, pertama-
tama yang terlihat olehku adalah Wajahnya.
Akan tetapi, Wajah ini bukanlah repsentasi-
fisik sehari-hari, seperti tampan, cantik, jelek,
dan sebagainya. Wajah, bagi Levinas (1982:
86), merupakan “signifikasi tanpa konteks”.
Wajah bermakna bagi dirinya sendiri. Dalam
hal ini, Wajah Levinasian sangat mirip dengan
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konsep différance Derridaian. Différance, menurut
Derrida, sama sekali bukanlah kata- kata atau
konsep, karena kata-kata atau konsep selalu
merujuk pada referens yang tetap, sementara
différance tidak memiliki eksistensi dan esensi,
dan tidak dapat dikategorikan ke dalam satu
bentuk kehadiran atau absensi (Al- Fayyad],
2005: 111). Begitu pula dengan Wajah. Ia
tidak bisa digambarkan secara ontologis. Ia
melampaui gambaran fenomenologi karena
ketidakmungkinanya untuk direngkuh dan
dipahami. Dalam konteks karya sastra, Wajah
bisa diidentifikasi pada apapun (tokoh,
fenomena, objek, situasi, identitas, ruang,
waktu, dan sebagainya), apapun yang berusaha
dipahami oleh subjek/ego tertentu. Namun
demikian, tokoh/objek yang diidentifikasi
sebagai Wajah tidak berarti merujuk pada
kehadiran atau identitas tokoh/objek tersebut
secara temporal maupun spasial. Lebih
dari itu, Wajah yang melekat dalam tokoh/
objek itu merujuk pada sesuatu—meminjam
istilah Levinas (1974)—‘yang-lain dari Ada”
(otherwise than being), sesuatu yang menunda
dan mengusik pemahaman kita terhadapnya,
sesuatu yang misterius dan sama-sekali asing.
Dalam penelitian ini, tokoh-tokoh/objek-objek
tertentu yang memendarkan ketakmungkinanya
untuk dipahami secara ontologis, baik oleh
pembaca maupun tokoh- tokoh lain di dalamnya,
diidentifikasi sebagai Yang-Lain (#he Other) yang
menampakkan diri melalui Wajahnya.

Membaca Putu Wijaya dan Danarto dalam
Etika Levinasian

Tidak semuakarya mereka dianalisis dalam
penelitian ini. Untuk Danarto (1987), ada dua
cerpennya yang dipilih “< jtu ... (10-31)
dan “Abracadabra” (134-148), sementara karya
Putu Wijaya yang dipilih adalah novel Stasiun
(1977). Karena keterbatasan ruang, tulisan
ini tidak akan secara detail memperlihatkan
bagaimana etika Levinasian diterapkan dalam
menganalisis ketiga karya tersebut. Namun,
setelah membaca dua cerpen Danarto dan satu
novel Putu Wijaya itu, ada beberapa catatan
penting yang perlu ditegaskan di sini.

Pertama, karya-karya Danarto dan Putu
memperlihatkan—apa yang disebut Levinas—
respons etis. Yang-Lain, menurut Levinas,
menggungatku, meminta pertanggungjawaban
padaku, dan menuntutku untuk meresponsnya.
Respons ini oleh Levinas diandaikan seperti
respons etis Abraham kepada Tuhan. Dalam
Genesis 22, Tuhan berkata “Di mana
kamu?r” Abraham menjawab “Hinens” atau “Di
sinilah aku”. Kata-kata Jinen: ini tentu saja
melampaui apa yang terungkap dalam kata- |
kata itu sendiri. Dengan mengucapkan hinen,
Abraham tidak semata-mata menunjuk pada
penempatannya dalam ruang dan waktu.
Hineni lebih berupa respons etis yang memang
menjadi kewajiban Abraham, suatu kewajiban
primordial yang melampaui identitasnya sebagai
nabi dan utusan Tuhan. Etika Levinasian
memungkinkan respons ini muncul dalam teks-
teks sastra.

Dalam karya-karya Danarto dan Putu,
kita bisa melihat bagaimana tokoh-tokoh
di dalamnya telah bertolak dari ego untuk
memberikan respons etis pada Yang-Lain.
Cerpennya Danarto, misalnya, menyajikan
seorang tokoh misterius bernama Rintrik.
Rintrik menerima disebut sebagai Rintrik Yang
Buta (Danarto, 1987: 20), tapi pada saat yang
bersamaan, ia juga menyebut dirinya sebagai
Rintrik Yang Tidak Buta (Danarto, 1987: 21).
Ia juga pernah menyatakan bahwa Tuhan Maha
Suci (Danarto, 1987: 17), tapi pada saat yang
bersamaan pula, ia pernah mengakui bahwa
Tuhan itu Tidak Suci (1987: 28). Rintrik adalah
cerminan seorang tokoh dalam salah satu karya
sastra yang benar-benar paradoksal. Sementara
itu, dalam Stasiun karya Putu, bisa dilihat
bagaimana tokoh yang bernama ‘“orang tua”
harus berkali-kali merespons kehadiran orang
lain (seperti dirinya), yang tampak dengan cara
dan wujud yang berbeda-beda. Respons etis ini,
seperti yang diungkapkan Levinas, tidak bisa
kita pahami secara ontologis.

Apa yang ditampilkan oleh Putu dan
Danarto dalam dua karya sastra ini membuat
subjek—meminjam istilah Robert Eaglestone
(1997: 175)—"“tidak betah dengan teks”.
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Kesadaran dan horizon harapan subjek seketika
runtuh saat berhadapan dengan tokoh-tokoh
yang ditampilkan oleh Danarto dan Putu.
Implikasinya, seperti yang sudah dijelaskan di
depan, ketegangan ini memungkinkan lahirnya
relasi etis antara subjek/pembaca dan tokoh-
tokoh/objek dalam karya sastra. Relasi ini
muncul saat subjek tidak lagi mampu memahami
tokoh-tokoh tersebut dalam kesadaran dan
totalitas yang utuh. Totalitas ego/subjek kita
saat itu juga “tersandera” saat berhadapan
dengan tokoh- tokoh ‘disruptif’, yang mengusik
pemahaman kognitif sehari-hari.

Kedna, beberapa adegan dan momen
tertentu dalam karya-karya Putu dan Danarto
terinduksinya ~ beberapa
“benang-merah” etika Levinasian. “Benang

memungkinkan

merah” itu antara lain: transendensi, bahasa,
keadilan, dan agama tanpa-agama. Transendensi
merupakan momen keterpecahan saat diri (#be
self) tengah merasakan bahwa keberadaannya
tak lagi berkuasa karena ada Yang-Lain yang
selalu mengusik dan menganggu totalitasnya.
Momen transendensi ini dirasakan, misalnya,
oleh Rintrik dalam kesadarannya untuk lebih
menganggap maut (kematian) sebagai sesuatu
yang cksterior, yang berada di luar pikiran
(pengetahuan dan ontologi). Menurut Rintrik,
sebagaimana yang juga pernah dinyatakan
oleh Levinas, momen kematian adalah saat-
saat di mana ego telah mencapai puncaknya.
Di saat (menjelang) kematian inilah (/e wz0ir),
segala bentuk totalitas ego seketika retak
karena di-sana-yang-akan-segera-datang, ada
Wajah Yang-Lain yang menunggunya, yang
Kematian
tak bisa diontologisasi oleh pemikiran atau
logika apapun. Yang bisa dilakukan adalah
pasrah, semacam “kepasifan radikal” (radical
passivit)—kata Blanchot (Caputo, 1997: 78).

Namun, kepasifan ini selalu menyimpan gairah

akan meruntuhkan totalitasnya.

untuk menjemput Yang-lLain, seperti gairah
yang dirasakan Rintrik di saat menjelang
kematiannya. “Untuk terakhir kalinya, apa
keinginanmu?” “Syahwat yang besar sekali”,
kata Rintrik, “melihat Wajah Tuhan!” (Danarto,
1987: 30).
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Sementara itu, dalam cerpen
“Abracadabra”, terdapat benang merah yang
lain yakni keadilan. Momen
dirasakan oleh Hamlet, lagi-lagi ketika sedang

sekarat, saat ia meminta untuk menghapuskan

keadilan ini

kasta-kasta dalam bahasa. Baginya, sebutan
pangeran, raja, priyai, dan sejenisnya sarat dengan
kekuatan untuk merengkuh dan menguasai
Yang-Lain (Danarto, 1987: 135-136). Hamlet
melihat bahwa bahasa-bahasa semacam ini
memungkinkan terjadinya ontologisasi bahasa
subjek-objek. Bahasa yang sarat dengan kasta-
kasta, bagi Levinas, yang juga diamini oleh
Hamlet, diam-diam menjustifikasi struktur
hierarkis yang tidak saja berimplikasi pada
kekerasan fisik, namun juga kekerasan yang
paling elementer dan eksistensial: “kekerasan
metafisik’ (violence of metaphysics), yakni kekerasan
yang terjadi ketika ego berusaha menjadikan
manusia lain sebagai objek yang bisa direngkuh
dan ditematisasi melalui kategori-kategori
reprentasional tertentu.

Momen agama
beragama tanpa dibatasi oleh institusi formal
bernama “agama”, dapat kita telusuri pula
dalam cerpen “ * “.Tuhan, bagi Rintrik, adalah
Yang-Maha-Lain, yang tak sepenuhnya bisa
dipahami. Tentu saja, Rintrik bukanlah seorang
nihilis, apalagi atheis, karena ia pun mengakui
Tuhan. Tapi pernyataannya bahwa “Akulah
Tuhan” (hlm. 26) menunjukkan proksimitasnya
dengan Yang-Maha-Lain itu. Rintrik mungkin
saja merasakan proksimitas itu saat ia menyebut
dirinya Tuhan (begitu dekatnya Tuhan dengan
Rintrik membuat ia “pasif”, tak bisa berkata

tanpa-agama, yakni

apa-apa, tak bisa menggambarkan kedekatannya
dengan Tuhan, tak bisa mengekspresikan
Tuhan itu sendiri, sehingga ia pun lebih
memilih untuk berkata Akwulah Tuhan). Tetapi,
ketika Rintrik mengatakan dirinya Tuhan,
ia bukan berarti Tuhan itu sendiri. Ia hanya
ingin menegaskan bahwa segala tematisasi,
konsepsi, dan ontologisasi yang berusaha
mendeskripsikanTuhan tak akan pernah bisa
berhasil. Dengan laku yang tak bisa dipahami,
dengan sikapnya yang penuh misterius, Rintrik
seolah menegaskan ke(tak)hadiran Tuhan
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Yang Maha Lain. Ketika engkau, manusia, tak
bisa sepenuhnya memahami diriku, bukankah
itu juga berlaku saat engkau ingin memahami
Tuhanmu? Begitulah kira-kira yang hendak
dinyatakan Rintrik. Ia memang beragama,
bertuhan pada-Nya. Tetapi, kebertuhanannya
dilakukan  dengan cara mengimani-Nya,
“pasrah” pada-Nya (Danarto, 1987: 27). Iman
dan kepasrahan inilah yang bagi Rintrik, juga
bagi Levinas dan Derrida, yang membedakan
diri dengan agama dan dogma. Iman tak
punya laku, tak punya identitas. Kepasrahan
juga menunjukkan kepasifan primordial atas
ketundukan seorang budak yang—meminjam
istilah Levinas “tersandera” (hostage) oleh
kehadiran Yang-Lain, Yang-Tak-Terbatas.
Keempat, karya-karya Danarto dan Putu
menandai benang merah yang terakhir, sekaligus
yang terpenting, dalam etika Levinasian, yakni
bahasa. Bagi Levinas, ada dua jenis bahasa,
yakni /e Dit atau the Said (‘yang terucap’) dan /
Dir atau the Saying (‘yang mengucap’). The said
adalah struktur, bunyi, atau bentuk bahasa yang
keluar dari ujaran, sementara #he saying adalah
sesuatu yang ada di balik #he said, yang tak
bisa dirumuskan kehadirannya, dan menolak
untuk ditematisasi. Perbedaannya, #he said
biasanya diucapkan untuk merumuskan dan
mengobijektivikasi Yang-Lain, sementara #zhe
sayingtidak demikian. The sayingmau membiarkan
Yang-Lain tetap dalam kelainannya. The saying
adalah penanda transendensi kata-kata yang
melampaui pemahaman kita atas objek tertentu.
Dalam karya-karya Danarto dan Putu, kita
bisa melihat bagaimana #he saying ini beroperasi.
Pernyataan Rintrik, Hamlet, dan “orang tua”
sering kali tak bisa kita pahami secara ontologis.
Salah satu contohnya bisa kita telusuri dalam
cerpen “Abracadabra”. Dalam cerpen ini, kita
bisa melihat bagaimana Hamlet begitu sulit
menceritakan kisah perjumpaannya dengan
Roh dan kematian. Bukan saja karena Roh dan
kematian adalah Yang-Lain bagi Hamlet, namun
karena Hamlet berusaha mendeskripsikan Roh
dan kematian, dunia Yang-Lain, dalam struktur
kata-kata yang baku. “Kesukaran saya yang

pertama”, kata Hamlet, “Adalah bahwa saya

b

harus menerjemahkan dunia pengalaman saya
ke dalam bahasa saudara. Itu rumit dan terasa
mokal” (Danarto, 1987: 141-145) Ucapan-
ucapan Hamlet tentang Roh dan kematian
memperlihatkan bahwa apa yang-terucap (zhe
said) seringkali tak bisa menstrukturasi yang-
mengucap (the saying). Roh, dunia Yang-Lain itu,
seolah-olah menolak untuk ditematisasi dengan
the said. Meskipun Hamlet telah menceritakan
pengalamannya itu kepada pembaca melalui
the said, namun ceritanya seringkali tak pernah
selesai, meloncat-loncat, seakan-akan ada
sesuatu yang tak bisa dikuasai oleh bahasa
ontologis the said. ltulah #he saying, semacam
“bahasa-diam” yang #ntematizable, labirin yang
melampaui struktur bunyi dan kesadaran zbe

said.

Penutup

Alih-alih memberi ringkasan atau kata
penutup atas pembahasan di atas, bagian ini
dikhususkan untuk menjelaskan beberapa
kemungkinan - atau katakanlah, implikasi-
implikasi lanjutan - yang mungkin luput
dibicarakan dalam diskusi mengenai relasi
antara etika Levinasian dan sastra. Tentu saja,
masih ada banyak konsep Levinas yang belum
diungkapkan dalam tulisan ini, dan hal
tersebut
dapat digarap di kemudian hari.

Pertama, soal narasi. Bagaimana Levinas

menyiratkan beberapa tema yang

menjelaskan narrating subject dan narrated object
dalam karya sastra? Isu ini menjadi menarik jika
etika Levinasian didialogkan dengan konsep
narrator-  characternya  Genette atau  reflector-
narration-nya Jamesian (Genette, 1980: 248).
Jika Levinas percaya bahwa subjek tidak lagi
berada dalam oposisi yang nyaman dengan
objek, berarti posisi narrator juga mengalami
ketegangan dilematis: di satu sisi narator
berperan sebagai experiencer, sementara di sisi
lain ia tidak serta merta menjadi narator yang
serba tabn, karena objek yang dinarasikan tidak
benar-benar bisa direpresentasikan secara
total. Pertanyaannya adalah bagaimana bentuk
relasi etis yang terbangun antara narator
sebagai narator dan narator sebagai karakter?
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Dan bagaimana pula keduanya dihubungkan
dengan objek yang dinarasikan? Di sini, konsep
excendance (hasrat spontan untuk keluar karena
menyadari akan keterbatasan diri) yang digagas
Levinas (1982: 262) bisa menjadi gagasan
penting,
Kedna,
Levinas percaya bahwa #he other tidak bisa
direngkuh dalam totalitas kedirian subjek,
apakah Levinas dengan demikian adalah anti-
representasionalismer Gagasan Levinas di sini
akan menarik jika didiskusikan dalam kaitannya
dengan konsepsi Sublimenya Lyotard (1984:
81) atau Realya Zizek (1989: 31). Jika Zizek
percaya bahwa Yang-Riil adalah dunia antah-

mengenai  representasi.  Jika

berantah yang tak terepresentasikan secara
linguistik dalam pemahaman subjek dialektis
(sebagaimana Lacan), Lyotard meyakini bahwa
bagian

dari sistem megapolis yang terus menerus

representasionalisme  merupakan
menciptakan konsensus (sesuatu yang secara
tajam dikritik oleh Lyotard). Diskusi tentang
keduanya dan relasinya dengan Levinas akan
membuka ruang baru bagi apa yang dikenal
dengan “representasi” dalam karya sastra, dan
bagaimana representasi itu harus diposisikan
dan dikritik melalui strategi etika negativitas.
Ketiga, tentang sensibilitas. Sensibilitas,
dalam konsepsi Levinas, dapat dipahami
sebagai sesuatu yang berbeda dengan kognisi
subjek. Jika selama ini sensibilitas (modern)
dipahami sejauh subjek memahami
objek dengan keinginan untuk menguasai

hanya

dan mendominasinya, maka etika Levinasian
memahami sensibilitas sebagai keterbukaan
dan penyapaan (interpelasi) (Levinas, 1974:
15). Dalam penyapaan, tidak ada tendensi
hanyalah
ketersediaan subjek untuk membuka diri

untuk  merengkuh; yang ada

pada /fjyan. Sensibilitas Levinasian ini akan
menarik didiskusikan dalam kaitannya dengan
gagasan Bataille (1985: 117, 124) tentang
expenditure, sesuatu yang melampaui akumulasi
dan produksi. Dalam ranah etis, expenditure
selalu  menghantui dan mengusik prinsip-
prinsip pertimbangan “ekonomis” tentang
keseimbangan, pemikiran kalkultaif, yang
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didasarkan pada prinsip kesamaan dan totalitas.

Reempat, tentang resepsi. Dalam The Inmplied
Reader (1974: 274), Iser meganggap bahwa ‘teks
hanya mungkin hidup ketika ia direalisasikan’,
dalam konkretisasi pembaca. Secara psikologis,
dikotomi subjek/pembaca dan objek/teks
benar-benar dileburkan dalam teori resepsi.
Akan tetapi, jika dipahami lebih mendalam,
konsepsi Iser tentang ‘konkretisasi’ ini memiliki
kesamaan dengan teori intensionalitasnya
Husserl. Pembacaan, dalam teori resepsi,
berusaha mengkoretisasi potensi yang tak
terbatas dari teks. Ia berusaha menyintesiskan
intensionalitas pembaca dan ketakterbatasaan
teks, sehingga teks bisa dikonkretisasi sesuai
dengan kehendak pembaca. Jika demikian
thwalnya, dialog antara Iser di satu sisi dan
Levinas serta Blanchot di sisi lain bisa jadi
menarik. Blanchot menawarkan puitika ruang
(poetics of space) yang mempertanyakan kehendak
subjek untuk mendominasi teks, sementara
Levinas menawarkan etika alteritas untuk
memenjarakan subjek dalam proses pembacaan
yang tak pernah habis dalam berbagai pluralitas
bahasa dan suara (dalam bahasa Bakhtin).
Jika sentralitas subjektif pembaca dihadapkan
pada ketegangan semacam ini, mungkinkah
konkretisasi itu dilakukan?

Yang  terakhir,  dan
terpenting, adalah isu pascakolonial. Dalam
beberapa hal, konsep Homi Bhaba (1994: 37)
tentang ambang-batas, zz-between, ruang- antara,
liminalitas, dan sebagainya bisa dipahami dalam
relasinya dengan konsep Levinas tentang
hostage. Jelas, ada keterkaitan yang sangat rigid
dalam kedua pemikiran tersebut. Diskusi ini
akan semakin menarik dilihat kemungkinan
implikasinya ketika disadari bahwa etika

mungkin  yang

Levinasian lahir di tanah Eropa, yang jelas-
jelas berbeda dengan sejarah sosial, politik,
dan kebudayaan Indonesia sebagai negara
pascakolonial. Memanfaatkan analisis ini untuk
menelusuri jejak-jejak traumatik dalam karya-
karya sastra Indonesia bisa jadi tema diskusi
yang unik karena bagaimanapun gagasan etika
dan politik Levinas tidak bisa dilepaskan dari
pengalaman traumatiknya terhadap Holocoust.
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Masih ada banyak pertanyaan lain yang
dapat dieksplorasi lebih jauh. Namun, yang
jelas adalah bahwa pembacaan etis dan/atau
“etikopolitis” sudah saatnya mendapat tempat
tersendiri dalam hamparan teori kesusastraan
kontemporer. Alih-alih sebagai proyek final,
apa yang ditawarkan dalam tulisan ringkas ini
hanyalah upaya awal dalam memproblematisasi
pemahaman kita selama ini tentang “‘etika”
dan sastra. Benarkah etika yang selama ini
dipahami memberi kita kenyamanan layaknya
kenyamanan di sebuah rumah? Atau malah apa
yang kita sebut sebagai “etika” dan “rumah” itu
ternyata tak memberi apa-apa selain kegalisahan
cksistensial terus-menerus? Dan bagaimana
jadinya jika kegelisahan itu tak pernah
berakhir: bahwa kita selalu merasa terasing
justru dalam rumah yang kita diami selama ini?
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