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Abstrak

Fokus tulisan ini adalah narasi keterasingan yang disebabkan oleh negara dalam cerpen “Antara
Den Haag dan Delft” karya Rilda A.Oe Taneko. Negara merdeka yang hanya merupakan penulisan
ulang dari apa yang telah direnggut oleh penjajah menciptakan fiksasi ruang dimana tidak bisa serta-
merta mengakomodasi semua kepentingan. Keadaan itu memaksa tokoh kakek dalam cerpen untuk
berlma]masl tentang ruangyang ideal diluar negara. Setelah tokoh kakek berada dalam utopia, dia malah
merasa asing. Tulisan ini menggunakan teori pascakolomal Sara Upstone yang mengkonseptualkan
bahwa negara sama dengan para pelaku kolonialisme, yaitu menutupi realita instabilitas yang terjadi
di dalam ruang bernegara. Dalam praktik untuk meraih kemerdekaan, negara menggunakan panji-
panji persatuan dalam perbedaan. Instabilitas memunculkan perjalanan menuju kota utopia dimana
keterbatasan-keterbatasan yang dirasakan di tempat sebelumnya tidak akan pernah ada lagi. Tokoh
kakek dalam cerpen ini merasa terasing di kota utopis karena penutupan instabilitas negara berupa
kecintaan terhadap tanah air yang disematkan kepadanya. Apapun yang bukan menjadi bagian dari
tanah airnya menjadi sesuatu yang asing dan anch.

Kata kunci: keterasingan, utopia, cinta tanah air.

Abstract

This paper is focused on the alienation which caused by nation in Rilda A.Oe Tanekos short story entitled
Antara Den Haag dan Delft”. Independent nation which is simply a rewriting of what has been taken away by the
colonizer created fixation of space which can not accommodate all interests. This circumstance forced ‘kakek’ (an old
man) in the short story to imagine the ideal space outside the nation. However, in the utopia kakek feels alienated. This
paper used the Postcolonial theory by Sara Upstone which conceptualize that the independent nation and colonizer
do the same act, they just covered the instability in the space of nation. In the attempt to achieve independence, nation
used the slogan unity in diversity. The instability led a journey to the utopia city where there is no limitations in place.
RKakek in the short story feels alienated in the utopia city because of the cover of instability in the form of bis love to

the nation that given to him. Anything that is not a part of his nation turned into something strange.

Keywords: alienation, utopia, love to the nation.

Pendahuluan
Keterekaman negara dalam  sastra
Indonesia modern bisa dibilang sudah muncul
sejak negara Indonesia belum merdeka. Dalam
konteks waktu sebelum kemerdekaan, negara
mandiri menjadi semacam mimpi bagi pelaku
sastra yang merasa mengalami keterjajahan.
Opresi yang dilakukan oleh penjajah Belanda
melalui otoritas penerbitannya, yakni Balai
Pustaka, memaksa para penulis melakukan
negosiasi sehingga apa yang menjadi karyanya
dapat diterbitkan secara mulus. Negara pada
masa itu masih bersifat utopis yang hanya
muncul dalam angan sehingga kebutuhan
terthadap legitimasi geografi hanya muncul

secara kedaerahan. Negara yang dinarasikan
dalam novel-novel Balai Pustaka masih bersifat
kedaerahan sehingga menjadikan karakter utama
dalam narasi merasa terasing karena konstruksi
rumah yang disebut dengan negara. Aprinus
Salam (2003) dalam tulisannya yang dimuat
dalam Jurnal Humaniora Volume XV No.l
menjelaskan terjadinya proses keterasingan
tokoh utama dalam novel-novel Balai Pustaka
seperti Siti Nurbaya dan Salah Asuban. Samsul
Bahri dan Hanafi yang merupakan tokoh utama
dalam novel tersebut menjadi tidak betah dan
tidak cocok di lingkungan dan adat-istiadat
dimana mereka berasal.

Pada angkatan ‘45  keterasingan
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karena negara dalam sastra nampaknya juga
masith menjadi masalah yang muncul dalam
narasi. Negara bagi para penulis periode
ini menjadi sebuah candu kebebasan yang
belum pernah dirasakan sebelumnya. Dari
aroma surga yang diberikan oleh mimpi yang
disebut sebagai “negara” itu, para penulis
melakukan perlawanan mati-matian untuk
merebut kemerdekaan melalui narasi yang
lebih resisten terhadap penjajah daripada
periode sebelumnya. Para penulis angkatan ‘45
seperti Chairil Anwar melakukannya dengan
sajak-sajak _Aku, Perjanjian dengan Bung Karno,
Diponegoro, Siap Sedia, dan Karawang Bekasi.
Karakter tulisan ekspresionisme dan realisme
yang mengedepankan pengalaman batin yang
membangun intensitas arti, membangun negara
menjadi hal yang lebih bersifat sloganis. Slogan
tentang negara kemudian oleh para penulis
dibenturkan pada ruang realita schingga
memunculkan ruang eksploratif yang perlu
untuk “ditemukan” atau “dibuat’” hingga semua
slogan dapat terpenuhi. Keterasingan yang
muncul terhadap sesuatu akan memunculkan
eksplorasi ruang untuk menemukan keidealan
ruang yang disebut sebagai negara.

Jika dalam periode sebelumnya negara
dan  keterasingan  dimunculkan  untuk
menemukan sebuah ruang yang ideal, dalam
sastra Indonesia terkini negara sebagai pemicu
keterasingan muncul akibat kemerdekaan
hanyalah melakukan penulisan ulang, padahal
Indonesia sebagai negara yang merdeka
seharusnya sudah merupakan ruang yang ideal.
Orang terjajah pada awalnya membangun
negara sebagai sebuah rumah besar nan indah
dan kokoh dari tanah kosong yang disebut
dengan kemerdekaan itu. Bangunan negara
tersebut dibangun dengan ciri dan corak dari
sebuah bangsa yang membangunnya, sehingga
bangsa lain tahu bahwa sebuah negara milik
sebuah bangsa tertentu. Dalam bangunan
negara juga terdapat kamar-kamar untuk
memetakan dan memilah-milah anggota negara
yang bersangkutan untuk mempermudah
pengawasan. Tidak semua anggota negara serta-
merta menyetujui kamar-kamar yang dibangun
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oleh negara tersebut karena mereka mungkin
juga terjebak dalam kamar yang dibangun
oleh negara yang tidak sesuai dengan harapan.
Kehilangan akan ruang yang diharapkan
menjadikan perasaan asing terhadap ruang yang
telah disematkan oleh negara. Jika negosiasi
ruang yang sudah tersemat tidak menemukan
tittkk temu, keterasingan seseorang mungkin
akan mendorong sebuah perjalanan ekploratif
guna menemukan sebuah ruang yang ideal.

Sama seperti mimpi tentang negara yang
dirasakan pada periode pra-kemerdekaan,
dalam penulisan pasca-kemerdekaan yang
tidak nyaman dengan penciptaan ruang negara
dilakukan usaha-usaha untuk mendapatkan atau
mencapai ruang yang menurut mereka ideal.
Salah satu usaha yang paling lazim dimunculkan
dalam narasi adalah “melarikan diri” menuju
sebuah utopia yang mereka impikan. Perjalanan
untuk mencapai utopia yang dilalui oleh
tokoh yang bisa disebut wong kago/ (orang
yang tidak puas) tersebut bisa dibilang bukan
merupakan perjalanan yang ringan ataupun
pendek. Kemungkinan perjalanan mereka
dimulai dari perjalanan batiniah dimana mereka
membayangkan sebuah negeri atau kota ideal
dimana mereka bisa menemukan kebebasan
yang tidak dapat diberikan oleh negara.
Kemudian barulah perjalanan fisik ke tempat
itu dilakukan. Setelah sampai di negeri impian,
perjalanan sejatinya belumlah usai, bahkan bisa
dikatakan awal perjalanan yang sesungguhnya
barulah dimulai.

Usaha penulisan dengan tokoh wong
kagol seperti di atas juga dilakukan oleh penulis
perempuan yang tinggal di luar negeri bernama
Rilda A.Oe Taneko dalam cerpen “Antara Den
Haag dan Delft” yang pertama kali dimuat di
koran Tempo pada 3 Februari 2013. Cerpen ini
menarasikan tokoh kakek sebagai orang yang
melakukan perjalanan menuju kota yang utopis.
Cerita cerpen ini ber-setting di Den Haag dan
beberapa kota lain yang ada di Belanda. Alih-
alih mendapatkan ruang yang dianggap ideal,
perjalanan tokoh kakek menuju kota utopia
menimbulkan sebuah perasaan terasing terhadap
diri kakek karena ruang yang telah disematkan
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negara padanya sebelum keberangkatan itu.
Seperti yang sudah dijelaskan di atas,
negara yang dibangun di atas kemerdekaan
sejatinya membuat identitas kenegaraan mereka
agar berbeda dari negara lain, lebih-lebih dari
negara yang dahulu menjajahnya. Dari sinilah
sejatinya masalah dimulai, yakni negara setelah
kemerdekaan
kembali apa saja yang telah direnggut oleh
penjajah. Penulisan itu sejatinya dipaksakan
agar sebuah negara memperoleh legitimasinya

biasanya berusaha menulis

atau supaya mempermudah proses pengawasan.
Apa yang dilakukan oleh negara tersebut jelas
telah merenggut identitas dari rakyatnya dan
menyematkan identitas baru yang disebut
dengan bangsa. Dengan identitas kebangsaan
itulah utopia yang diinginkan oleh tokoh kakek
tersebut tidak serta-merta menerima mereka
dan mungkin bahkan akan menolak mereka.
Penolakan yang dilakukan oleh sebuah
utopia tidak lantas membuat tokoh kakek putus
asa. Mereka pastinya akan melakukan daya
dan upaya untuk dapat diterima oleh utopia
tersebut. Usaha yang mereka lakukan pastilah
melalui adaptasi sebab tidak mungkin untuk
melakukan apropriasi karena sejatinya utopia
yang mereka tuju pastilah lebih modern dan
beradab daripada asal-usul negara mereka yang
barbar. Adaptasi yang mereka lakukan pastilah
dengan mencoba hidup seperti para warga
utopia tersebut, misalnya memakai pakaian
yang sama, memakan makanan mereka,
ataupun dengan belajar bahasa mereka. Namun,
hal ini juga menjadi semacam paradoks di
tengah usaha mereka untuk diakui. Kegiatan
yang mereka lakukan jelaslah berbeda dengan
apa yang menjadi kebiasaannya, atau bahkan
melawan nilai-nilai yang diterapkan oleh negara
dimana mereka berasal, schingga mereka
merasa terasing dari apa yang mereka lakukan.
Keterasingan
tokoh kakek kemungkinan didapati karena
perbedaan ruang dan tempat atau mungkin

yang dirasakan  oleh

juga konteks waktu. Negara sebagai pembebas
dari kolonialisasi juga menanamkan semacam
rantai kepada tubuh warganya yang notabene
merupakan tempat yang paling privat. Rantai itu

biasanya disebut dengan identitas kebangsaan,
sehingga mempersempit ruang bagi warganya.
Warga negara tertentu yang ingin bepergian
ke luar negaranya harus menggunakan paspor
sebagai izin tinggal di negara asing yang dituju.
Paspor juga menunjukkan bahwa orang yang
membawanya adalah orang asing dan bukan
berasal dari negara yang ditempati. Selain
batas yang ditentukan secara jelas, negara juga
membuat batas-batas yang bersifat mistis atau
kepercayaan. Sebagai contoh riil, Indonesia
selalu mendoktrin warganya sebagai warga
berbudi

pekerti luhur, dan selalu menjunjung budaya

yang mempunyai sopan-santun,
ketimuran. Jelas dengan indoktrinasi seperti itu,
orang Indonesia yang ada di luar negeri akan
merasa asing dan aneh melihat budaya kumpul-
kebo yang ada di negara lain karena berlawanan
dengan nilai yang ditanamkan oleh negaranya.

Untuk menjelaskan lebih lanjut tentang
fenomena yang dirasakan sang tokoh kakek
dalam cerpen “Antara Den Haag dan Delft”
diperlukan konsep teoritis pascakolonial yang
telah dibangun oleh Sara Upstone. Penggunaan
konsep teoritis ini sejalan dengan masalah
keterasingan yang disebabkan oleh negara
sebagai sebuah ruang, dan juga ruang utopis
yang menjadi sebuah titik awal perjalanan
eksploratif.

Negara, Utopia dan Keterasingan

Konsep negara dalam sudut pandang
pascakolonial
digaungkan oleh Homi Bhabha dengan
bukunya Nation and Narration (1990). Menurut
Bhaba, negara atau bangsa merupakan sebuah
kesatuan kolektif. Namun, kesatuan kolektif itu
sejatinya dipaksakan karena kesatuan kolektif
itu menyembunyikan keanekaragaman. Dari

sebenarnya  sudah  lama

konsep inilah para terjajah menyatukan
pandangan guna menyingkirkan bangsa penjajah
dengan menyebut semua yang terjajah sebagai
“kita” dan yang menjajah sebagai “mereka”.
Lebih lanjut, Bhabha menerangkan bahwa
konstruksi kebangsaan yang menyembunyikan
keanekaragaman dan menarasikannya akan
memunculkan sebuah pengalaman kehidupan
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“di tepi atau di pinggir” sebuah bangsa tersebut.
Bagi Bhabha, negara tak ubahnya hanya strategi
naratif untuk membuat sebuah identitas dan
aparatus pemerintahan (Bhabha, 1990: 292).

Dari apa yang telah disampaikan oleh
Bhabha di atas, Upstone mengkonseptualkan
negara sebagai sebuah usaha untuk menolak
konstruksi teritori yang telah dibangun
oleh penjajah. Negara memberikan sebuah
penawaran agar dilakukan klaim atas ruang, yang
pada awalnya memiliki sifat yang mengandung
berbagai perbedaan, dan melihat ruang di luar
pemikiran kolonial,dimana ruang menjadilokast,
bukan sebagai negasi atas apa yang telah berlalu
sebelumnya. Hal ini jelas memberi gambaran
adanya ‘transformasi spasial’ yang tidak hanya
berhenti dalam bentuk perubahan kesadaran,
namun mulai ditunjukkan dalam resistensi aktif
dan perubahan material (Upstone, 2009: 16).
Konsep ini melihat ¢haos muncul dalam ruang
secara konseptual, dan realisasinya dalam wujud
material untuk menulis kembali apa yang telah
direnggut oleh penjajah.

Konsep-konsep yang telah diterapkan
oleh penjajah menutupi realita sebenarnya yang
lebih kacau (¢haos) pada ruang. Dalam konteks
pascakolonial, munculnya kembali kondisi chaos
dapat menjadi momentum untuk melakukan
re-imajinasi atas ruang. Pemunculan kembali
kondisi chaos tersebut bukanlah ditujukan
untuk menghilangkan semua stabilitas yang
ada, namun lebih pada upaya pemanfaatannya
dalam membongkar pandangan yang dianggap
tetap dan membangun pola pemahaman dan
pengalaman yang baru (Upstone, 2009: 12).
Re-imajinasi tentang ruang yang dimanfaatkan
oleh negara ini memanglah tidak ditujukan
untuk menghilangkan stabilitas yang sudah
terbangun. Namun, apa yang dilakukan negara
sama dengan para pelaku kolonialisme, yaitu
menutupi realita instabilitas yang terjadi di
dalam ruang bernegara. Dalam praktik untuk
meraih kemerdekaan, negara menggunakan
panji-panji dalam  perbedaan.
Setelah kemerdekaan, simbol-simbol ini terus

persatuan

dibawa oleh negara guna menjaga stabilitasnya
secara interen. Namun kenyataannya, warga
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negara yang berasal dari berbagai identitas
tidaklah sama dan tidak akan pernah sama.
Negara mempersatukan mereka dengan hal-
hal simbolik seperti bahasa yang satu dan
mempunyai identitas yang sama. Konsep inilah
yang menciptakan chaos bagi warga negara yang
merasa tidak puas dengan negara, sehingga
muncullah sebuah mimpi tentang kota ideal
yang ada di luar sana.

Dari  chaos  yang  tercipta itulah
terjadi perjalanan menuju tempat yang akan
memberikan ruang yang lebih longgar dari pada
ruang yang ditawarkan oleh negara. Konsep
dalam  konteks
dimulai dari eksporasi ruang yang lebih besar

petjalanan pascakolonial
daripada negara atau yang dalam terminologi
Upstone disebut dengan “larger than nation”.
Representasi ruang lebih besar daripada
negara dapat dilihat dari motif perjalanan
sebagai wujud representasi keterlibatan sebuah
ruang yang tak berbatas (Upstone, 2009: 57).
Perjalanan merupakan usaha untuk melarikan
diri dari batas-batas yang disematkan oleh
negara. Perjalanan ini tidaklah sama dengan
perjalanan yang dilakukan oleh penjajah untuk
menemukan ruang absolut dimana mereka
bisa melakukan fiksasi pada ruang tersebut.
Perjalanan ini melampaui batas-batas dan
pemetaan, sechingga mendekati sesuatu yang
jauh lebih cair, tak dapat dijelaskan dan chaos.
Perjalanan ini adalah untuk menjelajahi konsep
pasca-ruang (Upstone, 2009: 58).

Pasca-ruang di sini adalah ruang yang
tidak lagi ada, ruang baru dimana tidak ada
praktik-praktik yang muncul dalam ruang
bersifat
konseptual, sehingga perjalanan yang dilakukan
dalam  konteks
suatu perjalanan yang tanpa keberangkatan

sebelumnya.  Pasca-ruang  sediri

pascakolonial ~merupakan
dan tujuan yang final, juga tanpa keinginan
untuk bermukim. Perjalanan ini adalah sebuah
pergerakan yang diisi dengan potensi gerakan
yang stabil dan bersifat chaos (Upstone, 2009:
59). Perjalanan pascakolonial bisa dimulai
dengan sebuah perjalanan tetang konsep tempat
yang cair dimana tidak ada lagi yang membatasi
pergerakan. Dari konsep inilah usaha-usaha
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konkret akan dilakukan untuk menemukan
tempat tersebut. Namun, tempat itu sebenarnya
tidak ada karena hanya ada dalam konsep,
sehingga perjalanan yang dilakukan tidak akan
mempunyai satu tujuan yang pasti. Selain
itu, keberangkatan perjalanan tersebut dapat
juga dilakukan dalam angan-angan, tidak ada
sebuah keberangkatan yang terjadi secara fisik,
hanya petualangan batiniah yang melakukan
perjalanan pada suatu tempat yang diidamkan.
Jadi, bisa dikatakan bahwa awal mula perjalanan
menjadi kabur atau bahkan tidak pernah terjadi
sebuah keberangkatan.

Perjalanan yang dilakukan sebenarnya
untuk mencari sebuah kota impian dimana
keterbatasan-keterbatasan yang dirasakan di
tempat sebelumnya tidak akan pernah ada lagi.
Perjalanan memang didasari pada pergerakan
pascakolonial yang lebih besar daripada ruang
negara. Namun, tujuan dari perjalanan itu
adalah sebuah tempat yang lebih kecil daripada
negara. Ruang yang lebih kecil itu lazim disebut
dengan kota. Kota dalam pengertian ini
merupakan representasi dari tensi yang ada di
dalam suatu negara atau bangsa. Kota terkait
dengan wacana utopis dapat diartikan sebagai
ruang urban yang tidak hidup, realitas material,
tetapi muncul sebagai mimpi. Meskipun kota
utopis muncul dalam berbagai representasi dari
kengerian kota industri, namun kota ini juga
memproyeksikan keinginan pribadi dan harapan
komunal (Upstone, 2009: 85). Kota utopis
memang wujud dari harapan berbagai orang
yang ingin berpindah ke dalamnya. Namun,
kota ini juga menyimpan sebuah kengerian yang
merupakan sublimasi dari kengerian negara
dimana kota itu berada. Kota utopis ternyata
tidak hanya menawarkan sebuah pembebasan,
tetapl juga sebuah wujud keterkekangan baru
yang mungkin belum ada di dalam tempat yang
sebelumnya.

“Keterasingan Tokoh Kakek
dalam Gemerlap Utopia

Hidup yang kami jalani bukanlah
hidup kami

Rumah, pepohonan, langit yang
asing

Tanah yang kami pijak bukanlah
tanah kami

Bahasa yang kami ucap bukanlah
milik ibu kami

Kami bukanlah diri kami

Dan semua terjadi karena gerbang
itu....” (Taneko, 2013).

Keterasingan dalam cerpen ini sudah
terbentuk dari awal cerpen ini yang ditandai
dengan adanya puisi singkat di atas narasi
cerpen ini. Keterasingan dalam cerpen ini
dimulai dari kategori keterasingan secara
spasial. Kalimat “Zanab yang kami pijak bukanlah
tanah kami’ menunjukkan adanya klaim akan
tempat. Kemudian ada dua kategori tempat,
yaitu tanah yang milik kami dan tanah yang
bukan milik kami. Dalam tanah milik kami,
negara melakukan apropriasi untuk menjadikan
‘tanah yang menjadi milik kami’ tidak asing,
tanah yang dimengerti dan dipahami. Di sisi
lain, ‘tanah yang bukan menjadi milik kami’
menjadi tanah yang asing dan antah-berantah,
bahkan langit yang menggantung di atas bumi
menjadi sesuatu yang lain juga, padahal langit
mempunyai kesamaan di setiap kolongnya.

Dari penggalan puisi “dan semmua terjadi
karena gerbang itn”’, sudah jelas bahwa semua
kekacauan dan keterasingan yang terjadi
disebabkan oleh gerbang. Gerbang sejatinya
adalah bangunan yang menjadi pintu bagi
tembok  pembatas
Tembok membatasi tempat yang ada di luar

yang mengelilinginya.

dan juga ruang yang ada di dalam. Gerbang
merupakan penengah antara tempat di dalam
danruangdiluar. Halinijelas akan memunculkan
chaos bagi siapa saja yang ada di gerbang tersebut
karena terjadi penumpukan antara tempat
yang di dalam dan ruang yang ada di luar.
Siapapun yang ada di sana pasti akan melihat
dunia sebagai sebuah dunia dengan ruang yang
absolut dan kemudian membandingkannya
dengan segala keterbatasan yang ada di tempat
di dalam tembok. Fantasi-fantasi tentang
tempat baru yang dapat menghadirkan sesuatu
yang tidak bisa dihadirkan oleh negaralah yang
menciptakan tembok itu. Berdasarkan hal itu,
“kami” dalam cerita melakukan perjalanan ke

93



Jurnal Poetika Vol. II No. 2, Desember 2014

sebuah tempat di luar tembok yang selama ini
mereka tinggali.

Gerbang jugalah yang mengantarkan
tokoh kakek dalam ketersesatan. Gerbang
dimana chaos terjadi mengantarkan kakek pada
sebuah keberangkatan ke tempat lain yang
belum pernah dia bayangkan. Gerbang menurut
kakek dalam cerpen ini adalah batas rumah
dengan tempat asing yang antah-berantah.
Rumah yang dimaksud kakek dalam cerpen
ini bukanlah sebuah rumah yang sebenarnya,
melainkan sebuah metafor dari negara. Negara
bagi si kakek merupakan tempat yang aman
dan nyaman karena dia merasa bahwa apa yang
ada di luar rumah merupakan sesuatu yang
asing dan antah-berantah. Selain itu, dalam
perjalanannya menuju tempat yang asing itu, dia
hanya tertidur dan sesekali membuka matanya.
Ini terjadi karena kakek sudah merasa bahwa
dirinya sudah tidak nyaman lagi berada di luar
tempat dimana ia merasa terikat. Perjalanan
kakek ternyata berakhir pada gerbang lain yang
juga kemungkinan besar menjadi sebuah pintu
bagi tembok lain yang mengelilingi gerbang itu.

“Ketika melalui gerbang itu, saya
tak pernah menyangka akan diantar pada
dunia yang sungguh asing, Nak,” kakek di
sampingku memulai kisah.

‘Gerbang itulah batas akhir rumah
dengan tempat asing. Kemudian, saya
terbang membumbung di angkasa,
melampaui  samudera dan  benua,
terkantuk-kantuk hingga kembali bangun,
melihat mentari merah sekejap lalu gelap
malam sebentar kemudian. Lalu, ratusan
lampu jalan dan penanda pendaratan:
sebuah gerbang yang lain. Semua yang ada
di luar gerbang tak pernah sebelumnya
saya lihat. Itulah awal petjalanan panjang
saya. Hidup di tanah yang asing. Tak
pernah tahu rupa orang-orang yang akan
saya temui, seperti apa tempat yang akan
saya kun]ungl jalanan yang akan saya
lalui, pepohonan yang berdiri di sisinya.
Tak pernah dapat menduga bebauan yang
akan tercium dan rasa yang akan terkecap.

Segalanya sungguh asing, Nak™ (Taneko,
2013).

Secara fisik memang perjalanan tokoh
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kakek sudah sampai pada tempatnya. Namun,
sebenarnya perjalanan kakek barulah dimulai
di sini. Jika kakek ingin bertahan dalam dunia
yang asing ini, dia haruslah menakhlukkan
keterasingannya dalam tempat yang baru saja ia
kunjungi ini. Bertahan di lingkungan yang baru
dengan tanah, manusia, bahkan bebauan yang
asing ini bukan perkara mudah bagi si kakek.
Dalam narasinya si kakek berjuang lama guna
mengatasi keterasingannya. Hal ini bisa dilihat
dari kakek yang digambarkan oleh narator
sebagai orang yang sudah memiliki uban dan
merasa bahwa dirinya masih berada dalam
keterasingan. Kakek merasakan keterasingan
karena kakek membuat batasan akan dirinya
dan yang di luar dirinya. Sang kakek masih
membawa serta pandangan-pandangan tentang
ruang dimana dia berasal. Pandangan itu jelas
menciptakan ruang baru dan bertindih dengan
kota yang menjadi manifestasi dari tempat lain
sehingga terjadi chaos.

Kakek akhirnya melakukan perjalanan
mengeksplorasi ruang, berharap menemukan
tempat yang indah dan tersembunyi. Tujuan
perjalanannya  sebenarnya sama  dengan
perjalanan kolonial yang merupakan perjalanan
untuk menakhlukkan daerah baru yang asing
dan mengklaimnya menjadi ruang milik
kolonial. Kakek juga melakukan hal yang hampir
sama. Hal ini dapat dilihat dari niat kakek untuk
menemukan tempat yang tersembunyi. Tempat
tersembunyi adalah tempat yang tidak diketahui
lokasinya oleh orang banyak, bahkan dalam
narasi kakek menyebutkan bahwa tempat
itu belum pernah tertulis di peta manapun.
Tempat yang tersembunyi itu biasanya adalah
tempat yang tak bertuan, sehingga kakek dapat
mengklaim tempat tersebut menjadi miliknya
dan mengapropriasi agar ruang tersebut
menjadi ruang yang dikenalinya. Hal tersebut
dapat dilihat dari kutipan berikut.

“Saya mulai menjelajah tempat-
tempat. Ada kalanya saya membawa peta,
kebanyakan hanya berjalan tanpa tujuan,
berharap akan berujung pada tempat
indah nan rahasia, yang tak ditemui di
peta mana pun. Sungguh menyenangkan
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perjalanan saya itu, pada awalnya. Hari-
hari dipenuhi keingintahuan, petualangan
baru dan pengembaraan. Namun, yang
demikian itu tentu tak akan berlangsung
selamanya, Nak” (Taneko, 2013).

Konstruksi ruang dalam cerpen ini
digambarkan sebagaikotayangindah dan teratur.
Para penduduk kota hanya menggunakan sepeda
kayuh sebagai sarana transportasi mereka. Saat
kapal melewati jembatan yang terangkat, para
pengendara sepeda pun menunggu dengan
tertib tanpa ada masalah. Keindahan kota
juga ditunjukkan dengan para warganya yang
memasang bunga pada keranjang sepeda. Selain
itu, keindahan juga nampak dari “lantai” kota
yang berwarna-warni karena guguran daun
pohon sub-tropis. Dalam kota ini sebenarnya
ada ruang-ruang yang bertumpuk. Pertama,
kota ini merepresentasikan ruang modernitas
dimana jembatan dapat terbelah, selain itu
kapal-kapal juga dapat melintas di sungai
yang mengalir lurus. Ruang tradisional juga
muncul dalam penggambaran ruang kota yang
direpresentasikan dengan para penduduk kota
yang masih menggunakan kendaraan yang tidak
bisa dibilang modern, yaitu sepeda. Kedua,
ruang dalam kota ini tidak saling melakukan
override, bahkan bisa dikatakan keduanya dapat
bersanding satu sama lain. Hal ini ditengarai
bahwa kedua ruang yang muncul dalam kota itu
tidak bersinggungan satu sama lain, sehingga
tidak terjadi chaos. Kedua ruang itu muncul
dalam dua hal yang berbeda, moderinitas hanya
muncul dalam konteks fasilitas kota, sedangkan
hal yang lebih bersifat tradisional muncul dalam
gaya hidup warganya. Hal itu dapat dilihat dari
kutipan berikut ini.

“Di balik jendela tram, sungai
mengalir lurus, rumah-rumah kapal
bergoyang. Jembatan terbelah, bergerak
naik, membiarkan kapal-kapal lewat.
Orang-orang  bersepeda,  orangtua,
orang muda dan anak-anak. Pemuda
dengan bunga di dalam keranjang
sepeda. Mereka menunggu jembatan
kembali datar. Lalu rerumputan, bangku-
bangku kayu,  berselang-seling pokok-
pokok mapel dan sikamor. Daun-daun

berserak, mewarnai hijau rumput: kuning,

cokelat, merah” (Taneko, 2013).

Keadaan kota yang seperti inilah yang
menjadi feromon bagi para pendatang untuk
datang dan menetap di kota ini. Dinarasikan
bahwa banyak yang datang di kota ini dan
tidak lagi kembali ke asal-usul mereka dengan
berbagai alasan, ada pula yang datang secara
ilegal dan tertahan untuk pulang. Namun,
mengapa si kakek datang ke kota ini seperti
dengan unsur keterpaksaan? Para imigran
lain datang tanpa keterpaksaan, bahkan betah
dan tidak mau pulang, sedangkan si kakek
malah merasa terasing dengan ruang-ruang
yang ditawarkan oleh kota dalam cerpen ini.
Dalam narasi selanjutnya si kakek diceritakan
tidak bisa pulang dan beasiswanya dicabut.
Perjalanan panjang si kakek pun akhirnya
harus berhenti sejenak. Kakek akhirnya juga
harus bekerja dan bermukim seperti orang-
orang kebanyakan. Namun, si kakek kesulitan
mendapatkan pekerjaan. Hal itu terjadi karena
penguasaan bahasa Belanda kakek yang masih
terbata-bata. Penggunaan bahasa Belanda
sebagai bahasa yang lazim digunakan dalam
dunia kerja menjadi kerangkeng yang sangat
membatasi ruang gerak si kakek. Selain itu,
perbedaan spesifikasi pendidikan juga menjadi
rantai yang mengungkung tokoh kakek dalam
cerpen ini. Padahal dalam cerpen diceritakan
bahwa kakek mendapatkan beasiswa dan
dapat menempuh pendidikan sampai ke negeri
Belanda. Kakek di sini pastilah bukan orang
yang pandir ataupun orang dengan pendidikan
yang rendah. Pendidikan yang disematkan oleh
negara asal si kakek, yakni Indonesia, malah
membatasi ruang gerak kakek di dalam kota
yang utopis seperti kota Delft dalam cerita.

Kota dalam konteks pascakolonial
seperti dalam paparan teori di atas merupakan
representasi dari tensi yang ada di dalam
suatu negara. Praktik-praktik politik spasial
kenegaraan juga diwujudkan dalam penataan
ruang kota. Kota Delft yang merupakan kota
utopis dalam cerita ternyata menyimpan
kengerian yang luar biasa akan persaingan
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dunia kerja. Dari penggambaran tetang ruang
kota yang sudah disebut di atas sepertinya tidak
ditemukan kengerian di dalamnya, bahkan yang
muncul adalah keteraturan dan keindahan. Di
balik itu semua kota Delft merupakan kota
metropolis yang modern, tidak mudah untuk
bisa bertahan di sana. Perusahaan-perusahaan
yang berdiri di sana pastilah merupakan
perusahaan besar yang mematok standar yang
sangat tinggi dalam penerimaan pekerja. Jika
tidak bisa bertahan, maka akan terpinggirkan
dan terkotak dalam keterasingan seperti tokoh
kakek dalam cerpen ini. Penjelasan ini dapat
dilihat dari kutipan berikut ini.

“Sejak saya mendapat izin kerja,
saya mati-matian mencari pekerjaan.
Tidak mudah, Nak. Dengan bahasa
Belanda yang terbata-bata dan kualifikasi
pendidikan yang berbeda, tak banyak
pilihan pekerjaan bisa saya lamar.
Sempat saya kehabisan uang, tak mampu
bayar  kamar sewa, hingga menumpang
di penampungan tuna wisma” (Taneko,

2013).

Kakek akhirnya pun harus terpinggirkan
dalam ruang kota yang sebenarnya luas,
modern, dan indah. Si Kakek harus tinggal di
sebuah loteng rumah bedeng, dengan kamar
yang sangat sempit, dan hanya seluas bentangan
tangan. Pada saat sulit, dia bahkan harus tinggal
di penampungan tuna wisma. Meskipun
Belanda memberikan tunjangan bagi tuna
wisma dan orang miskin seperti tokoh kakek
dalam cerita, dia tidak mau menerima tunjangan
tersebut karena merasa gengsi dihidupi oleh
negara lain yang bukan merupakan tanah airnya
sendiri. Cengkraman nasionalitas sangatlah
kuat menggenggam kakek. Harga diri sebagai
orang yang pernah terjajah menciptakan ruang
yang membelenggu kakek.

Gerbang yang dimaksud dalam cerpen
ini adalah pendidikan. Karena dalam cerpen ini,
kakek dan Ito (narator) merupakan mahasiswa
atau pelajar yang mendapatkan beasiswa
studi ke luar negeri. Pendidikan sejatinya
membuka mata bagi orang yang dibutakan oleh
ketidaktahuan. Pendidikan yang diterima tokoh
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dalam cerpen ini membuka sebuah kesadaran
tentang ruang yang lebih luas daripada negara.
Dari  situlah muncul gambaran-gambaran
tentang sebuah tempat lain yang mungkin
dapat menawarkan sesuatu yang lebih dari apa
yang ditawarkan oleh negara. Namun, tokoh
kakek sepertinya terpaksa untuk memenuhi
beasiswa tersebut. Hal itu terlihat dari betapa
beratnya ia meninggalkan Indonesia. Tokoh
kakek sepertinya dipaksa oleh negara untuk
melanjutkan studinya ke luar negeri. Negara
juga memasang “rantai” kepada tokoh kakek
dengan kecintaan terhadap tanah air, agar
setelah mendapatkan ilmu yang bermanfaat di
negeri orang, dia akan kembali ke Indonesia.

Kesimpulan

Tokoh kakek dalam cerpen ini merasa
terasing di kota utopis karena kecintaan
terhadap tanah air yang disematkan kepadanya.
Apapun yang bukan menjadi bagian dari tanah
airnya menjadi sesuatu yang asing dan anch.
Awal dari perjalanan tokoh kakek menuju
ke sebuah kota utopis adalah karena sebuah
gerbang yang chaos dimana ruang negara dan
ruang absolut di luar saling tumpuk. Kota
utopis yang dituju seperti Den Haag dan Delft
sebenarnya kota yang menyimpan keindahan
di mana ruang modern dan tradisional dapat
bersandingan tanpa bersinggungan satu sama
lain. Namun, seperti kota utopis lainnya, kota
ini juga merupakan manifestasi dari negara di
mana kota itu berdiri. Negara Belanda yang
kaya dan modern telah membuat “kotak” bagi
spesifikasi pendidikan pekerja yang ada di sana.
Hal ini membuat tokoh kakek yang mempunyai
spesifikasi pendidikan yang berbeda menjadi
kian terpinggirkan dan terkotak dalam suatu
ruang yang besarnya hanya sebentangan tangan.
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