PENGGAMBARAN DUNIA DALAM NOVEL PERJALANAN
99 CAHAYA DI LANGIT EROPA

Anis Mashlihatin

S2 Ilmu Sastra FIB UGM
E-mail: anismashlihatin@gmail.com

Abstrak

Tulisan ini membahas pengamatan objektif dan subjektif yang digunakan oleh penulis dalam
menggambarkan dunia ketika ia melakukan perjalanan. Dunia di sini tidak hanya mengenai lanskap
atau tempat-tempat, tetapi juga pada orang-orang, Dalam pengamatan objektif, penulis mengambil
jarak dengan dunia yang digambarkannya. Sebaliknya, pengamatan subjektif menekankan keterlibatan
personal penulis terhadap dunia yang diceritakan. Dalam penelitian ini, terlihat bahwa baik terhadap
tempat maupun orang-orang, pengamatan yang subjektif lebih dominan dibandingkan dengan
pengamatan objektif. Pengamatan selalu bergerak dari yang objektif menuju subjektif. Beberapa
tempat digambarkan dengan objektif, tetapi kemudian bergeser pada yang subjektif. Pengamatan
subjektif eksplisit lebih dominan dibandingkan dengan yang implisit. Namun, meskipun dalam
tataran kuantitas lebih sedikit, subjektif yang implisit ini memberikan pengaruh yang signifikan.

Kata kunci: objektif, subjektif, perjalanan

Abstract

This paper discussed about the objective and the subjective observations which are used by the writer in representing
the world when the writer is traveling. World is not just merely a landscape or places, but there is also people. Through
objectivity point of view, the writer is taking distance with the world which is described. On the contrary, subjective
observation emphasizes the personal involvement of the writer towards the described world. In this research, we can see
in both places and people, subjective observation is more domzinant than the objective observation. Observation alhways
sets off from the objective point of view to the subjective point of view. Some places are described objectively, but then
it shifted into subjective. Explicit subjective observation is more dominant than the implicit one. However, even if the
quantity is lesser, the implicit subjectivity gives more significant influence.

Keywords: objective, subjective, travel

Pendahuluan Hanum Salsabiela Rais dan Rangga Almahendra

Beberapa tahun terakhir ini bermunculan
buku cerita perjalanan yang ditulis oleh orang
Indonesia. Hal itu, misalnya, dapat dilihat dari
terbitnya lima seri buku The Naked Traveler
(2007) karya Trinity yang naik cetak berulang
kali. Kemudian muncul novel Negerz van Oranje
(2009) yang ditulis Wayhuningrat dkk. Disusul
kemudian  catatan  perjalanan  Agustinus
Wibowo yang dibukukan menjadi trilogi, yaitu
Selimut Debu (2010), Garis Batas: Perjalanan di
Negeri-Neger: Asia Tengah (2011), dan T7tik Nol:
Makna Sebunah Perjalanan (2012). Buku-buku
tersebut mendapat respons yang sangat bagus
di kalangan pembaca. Selanjutnya, pada 2011

terbit novel 99 Cabaya di Langit Eropa karya

serta 9 Summers 10 Autumns Dari Kota Apel ke
The Big Apple karya Iwan Setyawan; kemudian
secara berturut-turut pada 2013 sebelas novel
yang bertajuk “Setiap Tempat Punya Cerita”
diterbitkan oleh Gagas Media dan Bukuné, dan
masih banyak lagi.

Secara garis besar, cerita-cerita perjalanan
itu mengisahkan orang-orang Indonesia dengan
berbagai kepentingan melakukan perjalanan ke
luar negeri, terutama di negara-negara Eropa.
Mereka mengunjungi tempat-tempat yang baru
dan asing, mengalami perjumpaan, berinteraksi,
dan terlibat dengan orang-orang dari berbagai
penjuru dunia. Mereka, yang sebelumnya
terpisah secara geografis dan historis, bertemu
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dalam satu momen yang menempatkan mereka
pada situasi dan persoalan-persoalan tertentu.

Dari berbagai cerita perjalanan yang terbit
itu, penelitian ini akan berfokus pada novel
99 Cabaya di Langit Eropa (2011). Di samping
karena novel ini dianggap mewakili cerita-cerita
perjalanan ke Eropa (yang mendominasi cerita-
cerita perjalanan yang bermunculan itu), novel
ini dipilih karena dianggap memberikan wacana
yang lebih kompleks dibandingkan dengan
novel-novel sejenis yang terbit pada masanya.
Novel 99 Cabaya di Langit Eropa, sebagai cerita
perjalanan, tidak hanya menyuguhkan berbagai
gambaran mengenai tempat-tempat yang
asing bagi penulis. Mereka juga berinteraksi
dengan orang-orang Eropa dan dihadapkan
dengan berbagai realitas kehidupan orang
Eropa dan non-Eropa. Selain itu, novel ini
juga mendapatkan respons yang antusias dari
pembaca dan sempat difilmkan pada tahun
2013. Novel ini menceritakan pengalaman
pribadi si penulis ketika berada di Eropa
(Austria) selama tiga tahun, 2008—2011. Selain
di Austria, penulis juga melakukan perjalanan
ke berbagai negara Eropa lain, seperti, Prancis,
Spanyol, dan Turki.

Novel ini setidaknya memuat tiga hal
penting, yaitu dunia, diri, dan yang lain (zbe
other). Tulisan ini secara khusus akan berfokus
pada bagaimana penulis menggambarkan dunia.
Gambaran tentang dunia dapat dilihat ketika
penulis mendeskripsikan setiap tempat yang
dikunjungi dan orang-orang yang ditemuinya.
Dalam perjalanannya itu, penulis mengunjungi
tempat yang cukup luas, mencakup Wina, Paris,
Cordoba, Granada, Istanbul, dan Mekkah.
Tempat-tempat itu masih dapat dipecah menjadi
bagian kecil, misalnya Bukit Kahlenberg,
Sungai Danube, beberapa museum di Austria
dan Prancis, istana, masjid, gereja, jalan raya,
bandara, dan masih banyak lagi. Sementara itu,
orang-orang yang ditemui oleh penulis juga
beragam, mulai dari orang Eropa, para migran,
orang-orang Islam, non-Islam, Yahudi, para
turis, dan lain-lain.

Pada bagian penggambaran tentang
dunia, penelitian ini akan melihat strategi apa
yang dominan digunakan oleh penulis: objektif
atau subjektif. Selanjutnya, dari kedua strategi
tersebut akan dilihat pola yang terbentuk
dari penggambaran tempat dan orang-orang;
pada momen apa penulis menggunakan
strategi objektif dan subjektif; dan apakah
penggambaran selalu bergerak dari objektif
menuju subjektif.
dalam  Sastra

Penggambaran  Dunia

Perjalanan

Tidak  mudah
definisi atau batasan yang jelas tentang apa

untuk  memberikan

itu perjalanan dan sastra perjalanan. Istilah
sastra perjalanan adalah label generik yang
sangat luas dan seringkali membingungkan.
Sastra perjalanan selalu menjalin hubungan
yang kompleks dan membingungkan dengan
sejumlah genre yang terkait erat dengannya
(Raban dalam Thompson, 2011: 11). Salah
satu definisi sederhana yang dapat diberikan
tentang perjalanan adalah negosiasi antara diri
dan ‘yang lain’ yang dibawa oleh perpindahan
dalam ruang (Thompson, 2011: 9). Dengan
demikian, sastra perjalanan adalah hasil dari
pertemuan antara diri dan ‘yang lain’. Bertolak
dari definisi tentang perjalanan tersebut, sastra
perjalanan kemudian dipahami sebagai laporan
perjalanan tentang dunia yang lebih luas yang
dilakukan oleh orang asing di tempat yang asing
atau belum diketahui (Thompson, 2011: 10).
Dalam bentuknya,
menurut Thompson (2011: 62), prinsip utama
sastra petjalanan adalah untuk melaporkan/

sebagian  besar

menggambarkan dunia yang lebih luas dan
menyebarluaskan informasi tentang orang
dan tempat yang asing. Namun, ada banyak
lapisan mediasi antara dunia yang sebagaimana
adanya dan dunia seperti apa yang selanjutnya
dipaparkan dalam sastra perjalanan. Peristiwa
dan kejadian yang ditemui dalam perjalanan
penulis selalu hadir kepada pembaca dalam
bentuk yang disaring, dibiaskan pertama melalui
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kesadaran pengamatan penulis dan &edua melalui
tindakan penulisan, peralihan dari “pengalaman
perjalanan” ke dalam “teks perjalanan”.

Hal tersebut melibatkan proses yang
selektif ~ dimana  penulis
beberapa aspek dari pengalaman perjalanannya

mengutamakan

atas yang lain, sesuai dengan preferensi
kepenulisannya. ~Akibatnya, bentuk sastra
perjalanan yang berusaha untuk akurat dan
objektif itu hanya menawarkan gambaran
parsial dari dunia dan gambaran tidak lengkap
yang jauh dari realitas yang kompleks. Oleh
karena itu, lanjut Thompson (2011: 63), sastra
perjalanan tentu mendistorsi dunia bahkan
akan terbawa ke dalam pandangan penulisnya.

Akibatnya,  penggambaran
tentang dunia itu memiliki dua arah yang
penggambaran
objektif dan subjektif. Dalam penggambaran
objektif, penulis menginformasikan apa-apa

penulis

berlawanan, yaitu secara

yang dilihat atau didengar secara apa adanya.
Penggambaran yang objektif membatasi narasi
kekuasaan pengarang sebagai subjek, tetapi
berusaha membatasi laporan yang kesannya
anekdot atau impresionistik (Thompson, 2011:
84). Sebaliknya, dalam penggambaran subjektif
penulis menyajikan informasi-informasi yang
mengindikasikan keterlibatan diri, respons-
respons emosional, dan penilaian penulis.
Strategi objektif mensyaratkan keberjarakan.
Sebaliknya, strategi subjektif mensyaratkan
keterlibatan penulis.

Meskipun demikian, baik penggambaran
yang objektif maupun yang subjektif tidak
pernah benar-benar berlawanan. Penggambaran
yang subjektif harus tetap didasarkan pada
yang objektif, setidaknya untuk meyakinkan
pembaca. Menurut Thompson (2011: 63), sastra
perjalanan harus memiliki acuan pada realitas
tempat dan budaya yang digambarkan penulis
sechingga perjalanannya bukan hanya sebuah
fiksi atau fabrikasi. Keseimbangan antara fakta
dan fiksi ini menjadikan pembaca bergulat
dengan pertanyaan-pertanyaan yang berkaitan
dengan validitas pengetahuan yang ditawarkan

oleh sastra perjalanan. Untuk itu, terdapat
berbagai strategi yang digunakan oleh penulis
guna menghindari kekhawatiran pembaca
terhadap validitas tulisan yang dibacanya. Salah
satu strategi yang digunakan penulis adalah cara
pandang orang pertama yang sering digunakan
karena melayani fungsi retoris yang menandai
teks sebagai pernyataan dari seseorang yang
benar-benar hadir pada saat kejadian dijelaskan.
Hal itu adalah sarana kunci untuk menyatakan
akurasi dan pentingnya penggambaran mereka.

Penggambaran Objektif dalam 99 Cahaya
di Langit Eropa

Penggambaran objektif yang digunakan
oleh penulis setidaknya dapat dibagi menjadi
dua, yaitu yang jarak pandangnya jauh dan
yang berjarak pandangnya dekat. Dalam
jarak pandang yang jauh biasanya penulis
menggambarkan dunia dengan sekilas dan tidak
detail, sedangkan pada jarak pandang dekat
memungkinkan penulis memberikan gambaran
yang detail dan menyeluruh. Penggambaran
dalam jarak pandang jauh itu, misalnya, terlihat
dalam kutipan berikut.

“Dari  kejauhan aku melihat puncak
menara gereja Stephansdom yang tinggi
menjulang dan berwarna hitam legam.
Pilar-pilar atasnya yang runcing bak
jarum-jarum raksasa yang menantang
langit.  Stephanplatz, sebuah distrik
perbelanjaan terbesar di Wina, mengambil
nama besar katedral ini” (Salsabiela dan
Rangga, 2011: 70—71).

Kutipan di atas
penulis mengenai gereja Stephansdom yang

adalah  gambaran

ada di Wina. Dalam jarak pandang yang jauh,
gambaran yang dimunculkan penulis tentang
gereja tersebut tidaklah detail. Yang menjadi
titik perhatian penulis pada gereja Stephansdom
hanya pada menaranya. Bagian-bagian gereja
yang lain diabaikan. Selain gereja tersebut, ada
dua gereja yang dikunjungi oleh penulis, yaitu
gereja St Charles dan gereja St Joseph. Sama
seperti gereja Stephansdom, penggambaran
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terthadap gereja St Charles hanya berfokus
pada menara yang dilihat dari kejauhan. Pada
dua gereja itu, penulis tidak masuk ke dalam
ruangannya. Namun, ketika penulis masuk ke
dalam ruang gereja St Joseph, tidak terdapat
gambaran eksterior maupun interior mengenai
gerejaitu. Gambaran seperti itu mengasumsikan
bahwa penulis tidak memiliki ketertarikan
terhadap apa yang dilihatnya sehingga ia hanya
menyajikannya secara sambil lalu.

“Penggambaran jarak pandang jauh juga
terlihat ketika penulis menggambarkan
lanskap.

Indah sekali. Paris pada malam hari
seperti hamparan permadani cahaya.
Kerlap-kerlip keemasan terpancar dari
jutaan lampu gedung, rumah-rumah, dan
mobil yang lalu-lalang. Semuanya begitu
terstruktur, tidak morat-marit. Lautan
cahaya mini yang berpendar menembus
pekatnya atmosfer malam  Eropa”

(Salsabiela dan Rangga, 2011: 126—127).

Penggambaran di atas dilakukan penulis
ketika dirinya masih berada di atas pesawat.
Dalam jarak pandang yang jauh itu, Paris
terlihat sebagai kota yang teratur dan penuh
cahaya gemerlapan. Padangan yang demikian ini
berubah ketika penulis melakukan pengamatan
dari jarak yang dekat.

“Selain gereja dan lanskap, terdapat juga
gambaran jarak jauh tentang istana. Dari
kejauhan, kami tidak melihat Al-Hambra
sebagai istana molek seperti yang
digembar-gemborkan buku-buku wisata,
melainkan sebuah benteng pertahanan
yang dikitari menara-menara pengawas
musuh. Sebuah bangunan yang seakan
dihantui oleh ketakutan akan penaklukan.
Ya, penaklukan oleh kerajaan Kristen
Spanyol yang terus menggusur wilayah
kesultanan Islam” (Salsabiela dan Rangga,
2011: 295).

Meskipun sebelumnya telah mendapatkan
pengetahuan tentangistana Alhambra dari buku-
buku perjalanan, penulis tetap menggambarkan
apa yang diinderanya secara langsung. Dalam

hal ini, penulis berupaya untuk tetap objektif.
Namun, pandangan yang objektif tersebut
pun tidak penuh karena penulis melibatkan
penafsiran terhadapnya. Ia menganggap bahwa
istana tersebut seakan dibantui oleh ketakutan
akan penaklukan. Dalam pernyataan itu, secara
tersirat terdapat kekecewaan dan kesedihan
penulis atas apa yang dilihatnya di istana itu.
Selain itu, gambaran istana itu pun hanya
sekilas, tidak rinci.

Dalam novel ini, penggambaran dengan
jarak pandang jauh terlihat minim. Sebaliknya,
baik terhadap tempat dan orang-orang,
penggambaran didominasi dengan pengamatan
objektif jarak pandang dekat. Perhatikan
kutipan berikut.

“Diafragma  kameraku  menangkap
sebuah objek yang membuatku bertanya-
tanya. Sederhana, tetapi dia memberikan
pengaruh  besar terhadap  horizon
pemandangan kota Wina. Sebuah sungai
yang membelah kota Wina menjadi
dua. Aku baru sadar, inilah sungai yang
terkenal itu. Donau atau Danube. Sungai
yang menginspirasi Johann Strauss
menciptakan lagu waltz The Blue Danube”
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 30—31).

“Matahari  semakin menenggelamkan
diri ke peristirahatannya. Ekor sinarnya
yang berwarna semburat jingga terlihat
begitu anggun. Suguhan lukisan alam
yang semakin indah pada senja hari.
Dari mataku aku mengindera 3 horizon
panorama. Paling atas adalah langit
gelap dan matahari yang terbenam. Di
tengah  adalah  bangunan-bangunan
tinggi bercahaya yang kuyakini sebagian
besar adalah gedung pencakar langit
di kompleks markas PPB, gereja, dan
menara pemancar. Paling bawah adalah
sungai Danube, simfoni gemericik airnya
bisa terdengar dari atas Bukit Kahlenberg.
Komposisi pemandangan yang langka di
mataku” (Salsabiela dan Rangga, 2011:
31—32).

Kedua kutipan di atas memperlihatkan
gambaran objektif penulis yang digunakan
untuk menggambarkan lanskap yang ada di
Bukit Kahlenberg. Kutipan yang pertama
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adalah objektif jarak pandang dekat dengan
Berdasarkan  penuturan
penulis, dapat diketahui bahwa Sungai Danube
membelah kota Wina menjadi dua. Penulis

mediasi kamera.

pun mampu menggambarkan bahwa sungai
tersebut bening, alirannya terkadang tenang
dan terkadang bercipratan. Kutipan selanjutnya
adalah penglihatan penulis tanpa menggunakan
mediasi. Baik dengan mediasi kamera maupun
tidak, penulis menggambarkannya dengan
detail.

Tidak hanya pada lanskap, gambaran
semacam itu juga terlthat ketika penulis
menggambarkan eksterior dan interior pada
masjid, museum, serta istana. Sebagai contoh,
perhatikan kutipan berikut.

“Dari seberang jembatan rel U-Bahn aku
bisa melihat masjid bercorak hijau putih
memberi aksen pemandangan musim
panas di tepi Sungai Danube” (Salsabiela
dan Rangga, 2011: 110).

“Mataku melihat-lihat sekitar masjid itu.
Masjid yang sangat sederhana. Terdiri atas
dua tingkat, ditutupi permadani merah
cerah dan dihiasi beberapa jendela”
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 115).

Padakutipan diatas, penulis seolah melihat
masjid dari arah yang jauh. Akan tetapi, posisi
tersebut tidak berlangsung lama karena penulis
bergerak mendekati masjid tersebut. Semakin
dekat, deskripsi penulis terhadap masjid itu
semakin detail. Selain itu, penulis tidak hanya
berhenti di luar masjid, ia pun memasukinya.
Bagian-bagian yang terdapat di dalam ruang
masjid itu pun digambarkannya dengan detail.
Di Wina, penulis merasa sulit menemukan
masjid sehingga antusiasmenya terlihat ketika
dia menemukan masjid. Penggambaran tentang
masjid juga terlihat pada masjid Besar Paris dan
Masjid Biru di Istanbul.

“Masjid ini dikelilingi tembok berwarna
putih dengan genteng hijau dan pintu-
pintu lengkung khas masjid. Tepat di
samping menara masjid itu aku melihat
pintu gerbang utama yang di atasnya

terpasang lambang bulan sabit raksasa.
Di dalam kompleks itu sebuah kolam air
mancur menyambut kedatangan kami.
Sayup-sayup aku mendengar suara adzan
ashar berkumandang dari menara itu”
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 189).

Gambaran masjid ini objektif, meskipun
tidak detail dan diselingi ungkapan-ungkapan
kekaguman. Selain kutipan di atas, tidak terdapat
keterangan lain tentang masjid ini. Penulis tidak
memberikan keterangan yang jelas apa yang
dimaksud dengan “artistik” dan “kental dengan
nuansa Islam”.

Dalam  uraian  sebelumnya  telah
disinggung bahwa gereja seringkali dipandang
dari jarak pandnag jauh. Satu-satunya gereja
yang dipandang dari jarak yang dekat oleh
penulis adalah Notre Dame. Penulis memang
sangat mengagumi gereja ini. Akan tetapi,
ia tidak memasuki ruang gereja sehingga
penggambarannya hanya sebatas yang dapat

dilihat dari luar.

“Aku yang dari tadi sangat terpesona
oleh kemegahan ukuran gereja raksasa
ini sama sekali tidak memperhatikan
bentuk pintu masuk di depan kami. Ada
tiga gerbang utama sebagai pintu masuk
dan keluar katedral ini. Dan setelah kami
perhatikan, ketiganya berbentuk kubah
lengkung, sangat mirip dengan kekhasan
bangunan yang sangat kami kenal: masjid”
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 199).

Mezquita di Cordoba adalah bangunan
yang semula berupa masjid, tetapi kemudian
dialihfungsikan sebagai katedral/gereja. Penulis
menggambarkannya sebagai berikut.

“Begitu kami menginjakkan kaki ke
kompleks Mezquita, sebuah kolam
dengan pancuran berundak-undak adalah
keindahan yang pertama kami lihat
di Masjid Katedral ini. Air mancur di
pelataran masjid, seperti yang kulihat di
masjid Paris, namun ukurannya jauh lebih
besar. A1rnya yang melompat-lompat dari

ujung pancuran seperti menyapu dahaga
kami dari panasanya matahari” (Salsabiela
dan Rangga, 2011: 254).
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“...Pilar-pilar dalam bangunan seluas
24.000 m*> itu mengingatkanku pada
gaya bangunan yang sama di Nabawi.
Pilar-pilar  penyangga Mezquita itu
beraksen merah dan putih, ada ukiran
dan pahatan yang sangat indah di bagian
atasnya—antarpilar dihiasi lengkungan
yang sangat khas. Di tengah setiap blok
yang terbentuk dari 856 pilar itu terdapat
lampu-lampu gantung dengan tali yang
menjulur panjang dari atap yang sangat
tinggi. Sejauh mata memandang, pilar-
pilar ini seperti ribuan pohon palem yang
ditanam berjajar dengan sangat teratur.
Aku mendapati pilar-pilar in begitu kokoh
dan sejuk bila disentuh” (Salsabiela dan
Rangga, 2011: 257).

Selanjutnya  penggambaran  berjarak
pandang dekat juga dapat dilihat ketika ia

menggambarkan istana dan museum.

“Begitu masuk pintu utama ruang istana,
mata kami langsung disuguhi ruang-ruang
dengan dinding berlapis kuning emas,
berpermadani merah marun, berlangit-
langit coretan kanvas. Belum lagi ornamen
dinding ukiran yang detailnya sangat
njlimet dan ruwet. Suara alas parket
kayu yang berderik-derik setiap kami
melangkahkan kaki menambah atmosfer
kekunoan Schoenbrunn” (Salsabiela dan
Rangga, 2011: 65).

“Museum Wina sekilas tampak berbeda
dengan arsitektur museum kebanyakan.
Bangunannya terlalu modern, tidak
seperti bangunan museum pada umumnya
yang bergaya klasik rococo, gaya bangunan
Eropa pada umumnya. Lokasinya terletak
tepat di belakang gereja St. Charles
yang memiliki atap berbentuk kubah
raksasa dengan banyak ornamen emas”

(Salsabiela dan Rangga, 2011: 70).

Kutipan pertama adalah ketika penulis
memasuki Istana Schoenbrunn, sedangkan
kutipan kedua dan seterusnya adalah ketika
Hanum mengunjungi Wien Stadt Museum atau

museum Kota Wina. Hanum lebih memberikan
perhatian pada sisi interior istana daripada
cksteriornya. Gambaran dinding, lantai, serta
langit-langit istana disajikan secara menyeluruh
dan detail. Hal yang sama juga diperlihatkan
pada musem Kota Wina.

Penulis mengungkapkan bahwa arsitektur
Wien Stadt museum terlalu modern dan tidak
seperti bangunan museum pada umumnya.
Akan tetapi, penulis tidak memberikan
penjelasan lebih lanjut mengenai pernyataannya
itu, sehingga gambaran eksterior bangunan
itu tidak dapat diketahui. Namun, penulis
memberikan perhatian pada bagian interior.
Interior dipandang dengan jarak yang dekat
dan dideskripsikan dengan detail. Meskipun
demikian, hanya ruangan tertentu yang
akhirnya menjadi perhatian utama penulis, yaitu
ruangan yang terdapat di lantai dua. Di lantai
itu terdapat satu objek yang diamati secara
intens oleh penulis, yaitu sebuah lukisan (yang
akan dipaparkan pada bagian selanjutnya).

Hal yang sama juga dapat dilihat pada
museum Schatzkammer dan museum Louvre.
Beberapa objek yang terdapat di dalam museum
Sachatzkammer disuguhkan secara menyeluruh.
Pada museum Louvre yang ada di Paris, awalnya
penulis mendeskripsikannya dengan jarak
pandang yang jauh, tetapi penulis kemudian
bergerak mendekat sehingga pengamatannya
pun lebih banyak berjarak pandang dekat.
Dalam jarak pandang yang dekat itu, gambaran
penulis tentang museum Louvre tampak pada
kutipan berikut.

“Bangunan itu memiliki tiang-tiang
penyangga begitu solid. Bagian tengahnya
dipahat dengan relief yang sangat elegan.
Di puncak bangunan bertengger kubah-
kubah yang menantang matahari. Jejeran
bangunan itu melingkar membentuk
paviliun-paviliun ~ bercabang  dengan
pelataran  sangat luas. Namun, ada
pemandangan ganjil yang kulihat tepat
di tengah pelataran kompleks Museum
Louvre itu. Bangunan piramida gelas
raksasa modern sekilas merusak harmoni
kemegahan yang tersaji di depanku.”
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“Setelah lama kuperhatikan, justru
struktur piramida gelas itulah yang
menjadi  pusat energi di kompleks
museum ini. Paviliun raksasa yang
mengelilinginya bagai tertunduk hormat
menghadap sang piramida. Turis yang
berada di depan kami langsung berteriak
kegirangan menyaksikan pemandangan
ini. Piramida itu begitu memikat hingga
turis tadi berlonjak-lonjak seperti melihat
harta karun”.

“Mata  kuedarkan kembali ke langit-
langit aula yang mengumbar ribuan
gelas berbentuk belah ketupat berlian.
Berkali-kali jepretan menghambur dari
kameraku. Bangunan ini memang genius.
Dengan atap semacam itu, sorot cahaya
matahari tak perlu menelikung lewat
jendela-jendela, tetapi bisa langsung
masuk ke dalam bangunan di bawah
tanah. Membuat para pengunjung betah
berlama-lama dalam bangunan itu tanpa
merasakan kegelapan” (Salsabiela dan
Rangga, 2011: 140).

Gambaran eksterior museum Louvre
pun disajikan dengan detail. Dalam kutipan
itu juga dapat diketahui adanya perubahan
jarak pandang, yaitu dari yang dekat menjadi
sangat dekat. Pada jarak yang sangat dekat itu,
terjadi perubahan penilaian. Awalnya penulis
mengatakan bahwa piramida gelas adalah
pemandangan ganjil dan merusak harmoni kemegahan.
Namun, penilaian tersebut kemudian berubah
dengan cepat menjadi pusat energi yang kompleks
di musenm ini. Perhatian penulis pun serta merta
beralih ke piramida gelas tersebut. Dari sisi
cksterior, gambaran-gambaran yang diberikan
oleh penulis terhadap museum ini lebih detail
dibandingkan dengan museum-museum dan
bangunan yang dikunjungi sebelumnya. Hal
ini mengindikasikan bahwa penulis memiliki
ketertarikan lebih dengan tempat tersebut,
sehingga mampu menyita perhatiannya.

Penggambaran yang objektif berjarak
pandang dekat juga terlihat ketika penulis
menggambarkan Hagia Sophia. Hagia Sophia
yang berada di Istanbul adalah katedral yang

dijadikan masjid, tetapi kemudian difungsikan
sebagai museum. Pengamatan yang dilakukan
penulis terhadap interior Hagia Sophia ini
dilakukan dengan jarak pandang yang dekat,
intens, dan deskripsi yang detail.

Secara keseluruhan dapat dikatakan
bahwa penggambaran yang detail terhadap
masjid, istana, dan museum ini mengasumsikan
ketertarikan dan kekaguman penulis terhadap
objek yang digambarkannya. Ketertarikan
itulah yang menyebabkan penulis tidak
dapat melepaskan
kekagumannya. Beberapa tempat digambarkan
dengan pengamatan jarak juah dan dekat, tetapi
pengamatan jarak dekat terlihat lebih dominan.

Selanjutnya,  penulis  tidak
memberikan perhatian pada sisi interior dan
eksterior pada tempat-tempat yang dikunjungi
dan benda-benda yang ditemuinya, tetapi juga
pada orang-orang yang ditemuinya. Perhatikan
kutipan berikut.

ungkapan-ungkapan

hanya

“Jemaah yang sebagian besar beruban
alias berusia lanjut tampak khidmat
mendengarkan khotbah dan sesekali
menyanyikan lagu bersama. Beberapa
rombongan jemaah mengalir berdatangan
dan langsung mengambil tempat”
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 34).
“Ternyata banyak turis yang juga
kedinginan seperti kami. Masuk ke gereja
bukan untuk berdoa, melainkan karena
tak kuat lagi menahan dingin. Gereja
menjadi penyelamatnya. Para turis berdiri
di area luar misa dan tanpa malu-malu
menjepret objek-objek menarik dalam
gereja. Hal ini boleh dilakukan dengan
satu syarat, tanpa b/tz” (Salsabiela dan
Rangga, 201: 35).

Kutipan yang pertama adalah gambaran
mengenai orang-orang yang ditemui penulis di
gereja, yaitu para jemaah yang sedang melakukan
peribadatan. Gambaran terhadap orang-orang
ini dilakukan dengan pengamatan jarak pandang
dekat dan dideskripsikan dengan detail. Penulis
menggambarkannya mulai dari perkiraan usia
hingga gerak-gerik mereka di dalam gereja.
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Ketika penulis tidak memperhatikan detail
bangunan yangada digerejaSaint Joseph, penulis
memperhatikan orang-orang yang berada di
dalamnya. Perhatian penulis yang lebih dominan
terhadap orang-orang yang memasuki gereja
dibandingkan dengan perhatiannya terhadap
gereja itu sendiri menegaskan bahwa dirinya
tidak begitu mementingkan gambaran detail
gereja. Kutipan yang kedua adalah orang-orang
yang juga berada di gereja Saint Joseph. Mereka
adalah para turis yang berlindung di gereja
karena diserang oleh hawa dingin perbukitan.
Meskipun gambarannya dilakukan dengan jarak
pandang dekat, gambaran terhadap para turis
tersebut hanya sekilas.

Selanjutnya adalah gambaran orang-
orang yang berada di dalam masjid besar Wina
dan orang-orang di tepi Sungai Danube (yang
berada di seberang masjid).

“Beberapa orang masih duduk-duduk
di dalam masjid. Ada yang mengaji,
ada yang berbincang-bincang, ada yang
berdiam diri dan bermunajat dengan
Sang Pencipta” (Salsabiela dan Rangga,
2011: 115).

“Aku menuruni tangga U-Bahn. Sebuah
pemandangan yang ironis tampak di
hadapanku. Muncul pria-pria  berbaju
gamis, berjenggot dan berkopiah yang
menenteng sajadah atau tasbih dari
U-Bahn tadi. Termasuk Rangga, kulihat
dia berlari-lari kecil dari jauh. Mereka
semua menuju masjid yang berdiri
tepat di sebelah tepian Danube. Tapi
untuk menuju masjid, itu bukan perkara
mudah. Di pelataran bawah stasiun
U-Bahn, keramaian lain telah menyambut
kehadiran jemaah Jumat. Mereka adalah
para manusia berbaju minim—atau
minim sekali mendekati telanjang—Iaki-
laki maupun perempuan” (Salsabiela dan
Rangga, 2011: 111).

“Diantaramereckaadayangbercengkerama
memadu kasih. Yang jomblo atau
kesepian hanya bisa memandangi bebek
dan angsa yang berenang-renang Yang
serasa piknik akan membawa bekal
makanan dan minuman, lalu membaca
buku di bawah rindangnya pepohonan.

10

Tak jarang kawanan bebek dan angsa
tadi menyambangi orang-orang itu untuk
minta makan. Lalu anjing-anjing piaraan
orang-orang itu serta merta menyerang
mereka; seakan-akan mereka adalah
pesaing hewan kesayangan sang majikan”
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 112).

Kutipan pertama adalah orang-orang
yang berada di dalam masjid. Dengan sendirinya
dapat diidentifikasi bahwa mereka adalah
orang-orang muslim. Kutipan yang kedua dan
seterusnya adalah orang-orang yang berjemur
di tepi Sungai Danube. Secara tidak langsung
penulis mengatakan bahwa orang-orang yang
berada di tepi sungai Danube itu bukan orang
muslim (non-muslim). Penulis membuat garis
pembeda yang tegas di antara orang-orang
itu. Istilah yang digunakan oleh penulis untuk
menegaskan perbedaan di antara mereka adalah
kata “ironis”. Orang-orang yang menuju masjid
adalah pria-pria berbaju gamis, berjenggot,
berkopiah, dan membawa sajadah atau tasbih,
sedangkan orang-orang yang berada di tepi
Sungai Danube adalah “para manusia berbaju
minim”. Gambaran orang-orang di tepi
sungai tersebut lebih menyeluruh dan detail
jika dibandingkan dengan orang-orang yang
ada di masjid, meskipun keduanya dipandang
dari jarak yang dekat. Meskipun demikian,
penggambaran penulis terhadap orang-orang
yang menuju dan ada di masjid tersebut bernada
kekaguman. Sebaliknya, terhadap orang-orang
yang berada di tepi Sungai Danube, gambaran
penulis bernada sinis. Hal ini dipertegas dengan
penggambaran penulis terhadap seorang kakek
tua yang ada di tepi sungai dan seorang imam
masjid. Perhatikan kutipan berikut.

“Aku  melihat seorang laki-laki tua
memakai kacamata hitam mendekati
salah satu perempuan yang tengah tidur-
tiduran tengkurap ditemani seekor anjing,
Pria tua itu menggumambkan sesuatu. Aku
tak paham apa yang dia katakan. Lalu tiba-
tiba dia menawari perempuan itu sebatang
rokok. Telapak tangan perempuan itu
mengibas. Dia tidak merokok. ILalu
pria tua itu menggumam lagi sambil
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tersenyum  sendirian. Kemudian dia
mengeluarkan sesuatu dari dompetnya,
kemudian dijulurkannya pada perempuan
itu. Selembar uang warna hijau nominal
100 Euro. Dan kali ini perempuan
muda itu merasa tersinggung. Mukanya
memerah. Dia bangkit, mengambil tikar,
dan menggiring anjingnya meninggalkan
pria uzur itu cepat-cepat. Pria itu
tersenyum lagi, menggumam sendiri. Dia
menebarkan pandangan kesana-kemari,
seperti mencari seseorang yang bisa
didekatinya lagi” (Salsabiela dan Rangga,

2011: 113).

Gambaran  tersebut adalah tentang
seorang lelaki yang berada di tepi Sungai
Danube. Pengamatan  dilakukan  penulis

dengan jarak yang sangat dekat dan intens. Ia
menggambarkan dengan detail segala gerak-
gerik yang dilakukan oleh lelaki tersebut:
menggumam,  tersenyum,  mengeluarkan
sesuatu dari dompet, menyodorkan uang
berwarna hijau nominal 100 Euro. Penulis juga
menggambarkan dengan detail si perempuan:
tersinggung dengan muka yang memerah.
Gambaran yang hanya bisa dilakukan dengan
pengamatan jarak pandang sangat dekat. Akan
tetapl, gambaran tersebut bukanlah gambaran
yang menyenangkan bagi penulis. Lelaki itu
adalah ancaman. Meskipun tidak mengalami hal
yang sama, Hanum merasakan ketersinggungan
seperti perempuan itu. Bagi Hanum, #zepian
Danube yang asri, tedub, dan penub kedamaian itu
ternyata menyimpan bahaya tersendiri (Salsabiela
dan Rangga, 2011: 113). Gambaran lelaki
tersebut berbeda dengan gambaran seorang

imam masjid yang ada di Masjid Besar Wina.

“Suara lembut dari imam Vienna Islamic
Center tadi seketika mengguyur panasnya
hatiku dengan aliran air jernih. Empunya
suara adalah imam masjid yang kurang
lebih berusia 60 tahun ke atas; seumuran
dengan pria jail tadi. Kupandangi dari jauh
bangku di tepi sungai yang tadi kududuki.
Pria tua bangka tadi sudah tidak berada
di sekitar sana. Dia mencari mangsa lain.
Seorang perempuan berbikini yang tengah
duduk bersandar di pohon didekatinya.

Aku tak tahu apa yang terjadi setelah itu”
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 114).

Gambaran yang diberikan oleh penulis
tentang imam masjid tersebut tidak banyak,
cenderung sekilas, tetapi bernada kagum,
mengguyur hati  yang panas atas ulah lelaki
yang ada di tepi sungai. Dalam deskripsi
itu bahkan Hanum secara terang-terangan
membandingkan laki-laki di tepi sungai dengan
sang imam. Sang lelaki di tepi sungai adalah
sumber ancaman, sedangkan sang imam adalah
sumber kedamaian.

Penggambaran  yang  menggunakan
perbandingan juga terlihat pada orang-orang
yang berada di Masjid Besar Paris.

“La Grande Mosquee de Paris atau Masjid
Besar Paris hari itu begitu ramai tak
hanya jemaah shalat yang berdatangan.
Sejumlah turis kulihat berlalu lalang
sambil menjepret sana-sini  dalam
kompleks masjid. Ada hal yang sangat
kuhargai. Meski hawa hari itu sedikit terik,
tak kulihat para turis perempuan berbaju
minim dan seksi” (Salsabiela dan Rangga,
2011: 190).

“Bukan hanya masjidnya yang ramai, kafe
dan restoran dalam kompleks masjid ini
pun tampak sesak dipenuhi pengunjung.
Dari  dandanan mereka, sepertinya
mereka bukan orang yang menunaikan
shalat di masjid saja. Sebagian besar
justru turis dan orang lokal yang ingin
menikmati menu Timur Tengah di kafe
ini” (Salsabiela dan Rangga, 2011: 190).

Gambaran tersebut adalah gambaran
yang objektif dan diamati dengan jarak pandang
dekat. Penulis memperlihatkan siapa saja
orang-orang yang berada di dalam masijid itu.
Orang-orang yang mendatangi masjid tersebut
bukan hanya orang yang hendak melakukan
shalat, melainkan juga orang yang hanya berniat
mengunjungi dan memotret masjid (turis).
Orang-orang yang kedua itu adalah orang-orang
non-muslim. Yang diperhatikan oleh penulis
dari turis-turis itu adalah penampilan fisiknya.
Apa yang membahagiakan bagi penulis adalah
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para turis tersebut tidak menggunakan pakaian
yang minim seperti yang dilakukan orang-orang
yang berjemur di tepi sungai Danube.

“Aku melihat sekeliling masjid. Begitu
banyak turis bule yang duduk-duduk
di dalam masjid. Ternyata mereka yang
masuk ke masjid tak harus menggunakan
tudung kepala. Hanya pakaian rapi
dan terhormat syaratnya. Saat sholat
berjamaah digelar, para turis yang
sebagian besar nonmuslim tersebut
dilokasikan di pinggir dalam masjid. Usai
shalat, masjid ini seolah menjadi milik
semua orang, bagiku dan bagi mereka
yang tak memeluk Islam” (Salsabiela dan
Rangga, 2011: 341).

Gambaran terhadap para turis yang
ada di sekitar Masjid Biru ini serupa dengan
gambarannya terhadap para turis yang ada
di masjid Besar Paris. Secara tersirat, yang
diperhatikan adalah para turis perempuan.
Perhatian terhadap mereka hanya ditujukan
pada  penampilan sekilas
saja. Gambaran tersebut berbeda dengan
gambarannya terhadap perempuan-perempuan
muslim yang ada di dalam Masjid Biru.

fisiknya dan

Penggambaran Subjektif dalam 99 Cahaya
di Langit Eropa

Di samping pengamatan yang objektif,
penulis tidak dapat melepaskan diri dari
pengamatan yang melibatkan diri dan perasaan-
perasaanya yang mengarah pada penggambaran
subjektif. Strategi subjektif tampak lebih
dominan digunakan oleh penulis. Subjektivitas
tersebut ada yang diungkapkan secara terang-
terangan (subjektif eksplisit), tetapi juga
ada yang bersembunyi dibalik yang objektif
(subjektif implisit).

Meskipun awalnya Bukit Kahlenberg
digambarkan secara objektif, terdapat beberapa
penggambaran yang menunjukkan subjektivitas
penulis sebagaimana terlihat pada kutipan
berikut.
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“Aku  berusaha menikmati keindahan
sore di Kahlenberg. Sampai aku tersadar
ada sesuatu yang hilang pada senja itu.
Sesuatu yang akrab kudengar menjelang
matahari terbenam, tapi kali ini tiada”
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 32).

“Konsentrasiku kupusatkan pada satu
kata, seolah aku mendengarnya dengan
jelas, dan mengikutinya. Alabu akbar. ..
Allabu Akbar... Begitulah rasanya. Lalu
kuresapi hafalan doa seusai panggilan
shalat. Sebersit perasaan rindu kampung
halaman karena rindu adzan tiba-tiba
menerpaku. Sudah beberapa minggu
telingaku tak dihampiri suara kebesaran
Tuhan di Eropa ini” (Salsabiela dan
Rangga, 2011: 33).

Ketika mendeskripsikan senja yang indah
di Kahlenberg, bagi penulis masih ada yang
kurang pada senja tersebut. Kekurangan itu
disebabkan ada sesuatu yang dirindukan oleh
penulis, yaitu suara adzan. Ketika adzan tidak
didengar, seberapapun memikatnya senja di
Kahlenberg, suasana itu menjadi tidak berarti.
“Ada sesuatu yang hilang” di Kahlenberg itu.
Adanya sesuatu yang hilang tersebut adalah
subjektivitas penulis karena ia tidak mendengar
sesuatu yang biasa didengarnya. Hal itu
menyebabkan penulis berkhayal akan adanya
adzan dan menjadikannya rindu terhadap
kampung halamannya. Dengan demikian,
gambaran penulis mengenai senja yang ada di
Kahlenberg tersebut melibatkan subjektivitas
dirinya.

Gambaran subjektif juga terlihat ketika
penulis berada di dalam museum. Sebagai
contoh perhatikan kutipan berikut.

“Pasalnya, museum FEropa didesain
berkesan angker dengan cahaya remang-
remangnya. Dan itulah yang terjadi di
museum Wina; cahaya redup remang-
remang membuat ruang museum makin
berkesan mistis. Apalagi jika kita sendirian
di ruangan tersebut. Ruang seakan-
akan bernuansa magis berkat kehadiran
benda-benda keramat berupa patung
manusia atau lukisan wajah yang berumur

300 hingga 500 tahun” (Salsabiela dan
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Rangga, 2011: 73).

“Bayangkan, ruang sebesar ini hanya
dinaungi tiga atau empat lampu ayun
yang berkelebat-kelebat karena gerakan
udara. Kelebatan itu membuat wajah-
wajah dalam lukisan atau patung-patung
manusia berkesan hidup dan bergerak-
gerak” (Salsabiela dan Rangga, 2011: 73).

“Tiba-tiba aku teringat, di dekat pintu
masuk lantai dua ada beberapa figur
topeng kematian atau yang biasa dikenal
dengan death mask. Death mask adalah
tradisi bangsa Eropa untuk membuat
cetakan topeng wajah orang-orang
besar yang baru saja meninggal. Hal ini
dilakukan untuk mengabadikan damainya
wajah kematian orang tersebut sebelum

dia dikubur” (Salsabiela dan Rangga,
2011: 75—70).

“Angker”, “mistis”, dan “magis”
adalah kesan-kesan yang diberikan oleh
penulis terhadap ruangan dalam museum
tersebut. Kesan-kesan tersebut melibatkan
diri penulis. Penulis memberikan kesan
tersebut berdasarkan pengalaman personalnya.
Yang objektif di ruangan tersebut adalah
“tiga atau empat lampu” dan “lukisan atau
patung manusia”, sedangkan kesan “hidup
dan bergerak-gerak” serta “seram” adalah
khayalan-khayalan penulis semata. Kutipan-
kutipan bahwa
subjektivitas penulis berperan sangat dominan
dalam menggambarkan benda-benda dan
kondisi yang melingkupinya. Yang terdapat di
ruangan itu adalah lukisan manusia, patung
baju zirah, dan death mask. Selebihnya hanyalah
fantasi penulis. Penggambaran yang demikian
itu cukup banyak dilakukan oleh penulis.

Sejumlah  penafsiran juga dilakukan
oleh penulis ketika dirinya melihat beberapa
lukisan yang ada di museum. Penggambaran
yang subjektif ini terlihat lebih dominan
dibandingkan  penggambaran  objektifnya.
Perhatikan kutipan berikut.

tersebut memperlihatkan

“Lukisan raja, panglima perang, atau
tokoh penting biasanya dilukis dengan

penuh kegagahan. Menunjukkan
kesaktian, kekuatan, dan intelektualitas
dengan penanda tongkat, buku, atau
mahkota sebagai simbolnya. Tapi pria ini
dilukiskan seperti kakek-kakek. Tua dan
lemah. Lama-lama terlihat seperti seorang
penjahat. Atau seorang pecundang.
Matanya nanar, mengiaskan kegagalan
luar biasa dalam hidupnya” (Salsabiela
dan Rangga, 2011: 78).

“Lukisan itu lama-lama memiliki batin
yang dalam. Seakan-akan mata Mustafa
menyaksikan langsung seorang cicit
keturunannya yang terisak-isak di depan
hidungnya tanpa dia bisa berbuat apa-
apa. Mustafa hanya diam membisu. Dia
tak bisa merangkul cucunya, tak bisa
“membesarkan hati” cucu keturunannya.
Matanya kosong melompong” (Salsabiel
dan Rangga, 2011: 80).

“Mustafa tak memiliki harkat untuk
membela diri dari penghakiman cucunya.
Dia  pasrah mendengarkan semua
kekecewaan yang dituturkan Fatma.
Sejurus aku merasakan sebuah situasi yang
menghanyutkan hati dan perasaanku.
Sebuah perasaan yang tiada terperi. Di
bumi Eropa, Kara Mustafa jelas dianggap
penyerang. Di tanah air pun dia dikenang
sebagai pecundang karena tidak mati di
medan perang” (Salsabiela dan Rangga,
2011: 84).

“Semua atribut kebesaran yang ada di
lukisan itu tiba-tiba sirna, seiring dengan
wajah Mustafa yang redup seketika.
Lukisan itu tadi masih bernyawa. Kini
begitu seluruh lampu dipadamkan, ruh
Mustafa sudah tidak ada di sana lagi” (
Salsabiela dan Rangga, 2011: 84).

Kutipan-kutipan di atas adalah gambaran
terthadap lukisan Kara Mustafa. Gambaran
tersebut sudah melibatkan penilaian dan
penafsiran penulis. Ia menilai bahwa lukisan
tersebut terlihat lemah dan seperti penjahat.
Dalam lukisan tersebut, kegagahan Mustafa
hanya ditampilkan pada pakaiannya, bukan
pada ekspresi wajahnya. Wajah Mustafa adalah
wajah yang tua dan lemah, wajah seorang
penjahat atau seorang pecundang. Namun,
pernyataan-pernyataan itu terlihat rancu. Di
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satu sisi, dikatakan bahwa lukisan itu memiliki
batin yang dalam. Lukisan itu juga bernyawa. Di
sisi lain, mata lukisan itu kosong melompong,
tak bergairah, yang menunjukkan keringnya
jiwa, tidak hidup. “Keburukan” Mustafa bukan
berasal daridirinya sendiri, tetapi karenaada yang
menjadikannya buruk. Wajah dalam lukisan itu
redup karena lampu yang dipadamkan, bukan
karena wajah itu redup dalam dirinya sendiri.
Mustafa dianggap sebagai pecundang bukan
karena menyerang Eropa, tetapi karena tidak
mati di medan perang. Pernyataan ini adalah
pernyataan penulis yang tidak akurat. Pada
bagian sebelumnya (hlm.83) dikatakan bahwa
Mustafa mati di medan perang, sedangkan pada
bagian setelahnya (hlm. 84) dikatakan bahwa
Mustafa tidak mati di medan perang. Lukisan
Mustafa ini mendapatkan perhatian yang
dominan dibandingkan dengan benda-benda
yang lain di Museum Kota Wina. Bahkan, tidak
terdapat lukisan lain yang diperhatikan oleh
penulis selain lukisan Kara Mustafa.

Ingatan tentang tanah asal juga tampak
dominan ketika penulis mendeskripsikan
sesuatu yang ditemuinya, di antaranya ialah
ketika ia berkunjung di restoran Deewan.
Deewan adalah restoran ala Pakistan dengan
sistem pembayaran Pembeli
boleh tidak membayar apa yang dimakannya
atau membayar sesuai “keikhlasannya”. Aturan
yang diberlakukan di restoran ini berbeda
dengan restoran-restoran lain di Wina. Ketika
pertama kali melihat plang restoran itu, seketika

“seikhlasnya”.

ingatan Hanum melayang ke tanah asalnya.

“Kalau di Jakarta pasti sudah bangkrut.”
Itu komentar pertama Rangga membaca
restoran tersebut. Aku sepakat dengan
Rangga. Di Jakarta, tak kurang dari
seminggu, restoran seperti itu pasti
bubar jalan. Membayangkan para sopir
bus dan angkot, pedagang asongan, dan
pengangguran akan menyerbu tempat
itu. Menjadikannya markas dan tempat
tongkrongan sehari-hari. Sudah bisa
ditebak seperti apa nasib restoran itu”.
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Menurut  penulis,
diberlakukan oleh restoran Deewan tidak akan
dapat diterapkan di tanah asalnya. Dalam hal

ini, penulis menempatkan orang Indonesia dan

aturan yang

orang Eropa dalam posisi yang berseberangan.
Orang-orang Indonesia (Jakarta) berbeda
dengan orang-orang Eropa. Orang Indonesia
rakus dan tidak tahu aturan, sedangkan orang
Eropa sangat beradab. Restoran Deewan tidak
akan mengalami kebangkrutan karena orang-
orang Hropa jujur dan dapat mengendalikan
diri. Sebaliknya, jika restoran Deewan itu
bertempat di Indonesia, restoran itu tidak akan
dapat bertahan lama. Pandangan yang demikian
itu adalah pandangan yang subjektif karena
melibatkan penilaian-penilaian penulis.

Selanjutnya adalah penafsiran terhadap
Axe Historique. Axe Historique adalah sebutan
untuk bangunan-bangunan yang berada dalam
satu garis lurus di Paris (air mancur besar,
monumen Obelisk Mesir, jalan Champs-Elysees,
dan monumen Arc de Triomphe). Penafsiran
terhadap Axe Historique ini bertumpang tindih
dengan ingatan akan tanah asal dan inferioritas
penulis. Perhatikan kutipan berikut.

“Sesaat baru kusadari, pemandangan
‘satu garis’ ini begitu indah. Aku pernah
melihat tata kota yang mirip seperti ini
di kota kelahiranku, Yogyakarta. Konon
katanya, singgasana sultan, Siti Hinggil
Kraton Yogyakarta, Jalan Malioboro,
Monumen Tugu, dan Gunung Merapi
juga berada dalam satu garis. Artinya, jika
Sultan duduk di singgasananya, dia bias
melihat Malioboro, Tugu, dan Gunung
Merapi tepat pada satu garis. Namun,
seiring dengan tumbuhnya mal dan
bangunan baru di sekitar Malioboro yang
juga diperparah polusi kota, garis lurus
inf semakin susah dibuktikan secara kasat
mata” (Salsabiela dan Rangga, 201: 174).

“Sebaliknya, pemandangan ‘garis lurus’
yang kulihat di Paris ini begitu istimewa.
Garis ini jelas terlihat karena banyak
bangunan luar biasa lainnya yang terletak
dalam satu garis. Aku berisi di bawah
lengkungan Monumen du Carrousel,
jalanan berkerikil putih tepat simetris



Jurnal Poetika Vol. III No. 1, Juli 2015

membelah rumput-rumput di Taman
Tuileries. Di ujung taman aku melihat
lingkaran besar kolam air mancur,
lalu tepat di belakang pusat lingkaran
itu berdiri megah Monumen Mesir
berbentuk pensil setinggi 20 meter lebih.
Jauh di belakang kulihat Monumen
Arc de Triomphe de [I’Etoile yang
tethubung oleh jalan Champs-Elysees,
pusat perbelanjaan paling terkenal di
Paris. Ketika aku melongok ke belakang,
puncak Piramida Louvre yang tepat
berada di garis tersebut” (Salsabiela dan
Rangga, 2011: 175).

Ketika pertama kali melihat Axe
Historique, yang terlintas dalam benak penulis
adalah gambaran mengenai sesuatu yang serupa
di tanah asalnya. Gambaran mengenai tanah
asal tersebut disajikan dengan sikap kecewa dan
merendahkan. Sebaliknya, gambaran mengenai
Axe Historique disajikan dengan detail dan
penuh kekaguman. Gambaran ini digunakan
untuk menunjukkan betapa penulis sangat
mengagumi Axe Historique. Apa yang terjadi di
Yogyakarta adalah kesemerawutan, sedangkan
di Paris adalah keteraturan.

Ingatan-ingatan pada tanah asal juga
dapat dilihat ketika penulis menggambarkan
sistem transportasi yang ada di Paris.

“Rasanya langsung ciut hatiku mengingat
Jakarta. Jakarta yang terus berpikir
bagaimana mengatasi kemacetan dalam
kurun waktu 20 tahun terakhir, namun
tetap saja nihil hasilnya” (Salsabiela dan
Rangga, 2011: 143).

“Berbekal niat suci menjadi agen
pengurang kemacetan  Jakarta, aku
menggunakan Trans Jakarta. Tapi niat
baikku jadi warga yang baik sirna begitu
saja. Seorang perempuan menjambak
rambutku karena bernafsu menyerobot
masuk ke dalam bus. Kursi kosong di
dalam bus bagaikan harta karun tak
bertuan bagi siapa saja yang malas
atau tak kuat berdiri di tengah desakan
penumpang lain. Tanda utamakan tempat
duduk untuk ibu hamil, orang tua, dan
orang cacat di dalam bus hanya menjadi

tempelan  pemanis”

Rangga, 2011: 186).

(Salsabiela  dan

Penulis menempatkan Eropa dan tanah
asalnya sebagai dua wilayah yang memiliki
kondisiyang berbeda. Eropaadalah wilayah yang
ungeul dengan segala sistemnya, sedangkan
tanah asalnya sebaliknya. FEropa teratur,
sedangkan Jakarta tidak teratur. Kalaupun
Eropa memiliki kondisi yang sama dengan
Jakarta, sistem yang dibangun lebih unggul.
Yang tidak dimiliki oleh Jakarta (Indonesia)
jika dihadapkan dengan Eropa adalah disiplin
waktu. Hanum menganggap bahwa hal itulah
yang membuat Jakarta tidak mampu seunggul
Eropa.

Gambaran yang subjektif secara eksplisit
diperlihatkan Hanum ketika ia mendeskripsikan
suasana yang ada diluar bandara Sabiha Gocken.
Kondisi luar bandara itu mengingatkan penulis
pada kondisi yang ada di bandara Indonesia.
Secara spesifik, Hanum menyebutkan bahwa
kondisi di luar bandara Sabiha Gocken serupa
dengan Bandara Soekarno-Hatta. Perhatikan
kutipan berikut.

“Begitu keluar bandara, kami serasa
berada di Bandara Soetta Cengkareng.
Parkir taksi, bus, dan mobil pribadi
centang perenang, Penjemput dan orang
yang berdatangan dari penerbangan
berseliweran tak tentu arah. Atmosfer
demikian diperparah dengan hujan yang
turun lebat. Para penjaja taksi yang
melihat kami bingung langsung menyerbu
satu per satu. Kami terus menggeleng,
sambil melangkahkan kaki menuju bus
besar bernama Havas yang terparkir tepat
di depan billboard bertuliskan “Istanbul,
The European Capital of Culture”. Di
dekatnya ada papan besar lain ber-tagline
“Turkey Welcomes You” dengan ikon
bunga tulip. Bus Havas adalah semacam
bus Damri di bandara Cengkareng yang
mengantar penumpang dari bandara ke
pusat kota” (Salsabiela dan Rangga, 2011:
325).

Kutipan di atas pun memperlihatkan
bahwa yang dibandingkan oleh penulis selalu
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terkait dengan ketidakberesan yang ada di tanah
asal. Penulis, misalnya, tidak membandingkan
kondisi di dalam bandara Sabiha Gocken dan
kondisi di dalam bandara Soetta. Artinya, dalam
hal ketidakberesan, Istanbul dan Jakarta adalah
serupa. Orang-orang di Istanbul dan Jakarta
tidak dapat bertindak teratur, lamban, dan lain
sebagainya. Terjadi ikatan yang kuat antara
Hanum dan tanah asal
kondisi yang terdapat di Istanbul mengingatkan

sehingga beberapa

Hanum akan tanah asalnya.

Beberapa gambaran yang subjektif
juga dapat dilihat ketika penulis pertama kali
menginjakkan kaki di Cordoba. Perhatikan
kutipan di bawah ini.

“Kupandang jalanan di bawahku yang
membentuk labirin dan rumah-rumah
dengan eksterior sangat serasi di sekitar
Mezquita. Belasan abad lalu pastilah
manusia berbondong-bondongkeluar dari
rumah tersebut, lalu memenuhi jalanan
yang ciut menuju satu tempat, Mezquita.
Meski berbentuk labirin dan berkelok-
kelok, mereka tidak akan bingung kemana
mencari tempat peribadatan itu karena
semua orang berbondong-bondong
menuju tempat yang sama pada subuh
seperti ini” (Salsabiela dan Rangga, 2011:
245).

“Lagi-lagi hanya ilusi. Fantasi liarku
yang merindukan harapan, merindukan
kembalinya nostalgia Cordoba masa
lalu. Kenyataannya pagi ini dari jendela
kamar penginapanku, aku hanya melihat
jalan setapak yang sempit di bawah sana
kosong melompong” (Salsabiela dan
Rangga, 2011: 243).

Seperti  halnya Cordoba, kekecewaan
penulis terlihat sangat menonjol ketika melihat
Mezquita yang tak lagi digunakan sebagai
masjid. Kekecewaan tersebut berulang-ulang
terlihat dalam beberapa deskripsinya.

“Bagiku, Mezquita ini tetaplah sebuah
tempat yang agung. Meskipun secara
fisik dia bukan lagi rumah ibadah bagi
agamaku. Sejarah memang telah terjadi,
mengubahnya menjadi tempat lain yang
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sama sekali berbeda. Tapi, bagiku sendiri
tempat ibadah ini tidak pernah berubah,
sampai  kapanpun tetaplah  masjid”
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 255).

“Ukiran yang berwarna hitam dan kuning
itu bersambung-sambung. Aku dan
Rangga terpana. Kedua tangan kami
menggenggam erat jeruji. Mata kami tak
berpaling dari tulisan-tulisan Arab itu.
Tiba-tiba hatiku berdesir, jiwaku luruh,
permukaan kulitku merinding, Hatiku
seperti  berontak  kuat menghadapi
realitas dalam bangunan ini. Adakabh yang
bisa meﬂgamkczﬂ padaku.. .ini bukan gereja. .
ini masjid?” (Salsabiela dan Rangga, 2011:
262).

Kutipan-kutipan di atas memperlihatkan
bahwa subjektivitas penulis terlihat sangat
dominan ketika menanggapi Mezquita. Penulis
tidak rela jika Mezquita menjadi gereja. Yang
dicari adalah keagungan Mezquita, kejayaan
Cordoba yang merupakaan kejayaan Islam
di Eropa. Namun, apa yang terjadi pada saat
ini jauh berbeda dengan apa yang diinginkan.
Mezquita, yang awalnya adalah sebuah masjid,
telah dialihfungsikan menjadi sebuah gereja.
Akan tetapi, dengan bergantinya Mezquita
menjadi gereja, hal itu tidak menjadikan penulis
berhenti mengagungkan Mezquita. Baginya,
Mezquita tetaplah tempat yang agung. Bahkan,
meskipun telah diubah menjadi gereja, Mezquita
tetaplah dianggap sebuah masjid.

Di samping gambaran subjektif yang
penuh dengan kekecewaan tersebut, penulis
subjektifnya
yang bernada kekaguman. Sebagai contoh,
perhatikan kutipan berikut.

juga menyajikan  gambaran

“Hagia Sophia, mendengar namanya saja
kita sudah bisa membayangkan sesosok
putri nan anggun. Demikian pula Hagia
Sophia, dia tak lekang oleh zaman dan
ruang, meski berkali-kali ditempa gempa
bumi dan pengambilalihan kekuasaan
dari satu tangan ke tangan yang lain. Dia
tetap suci” (Salsabiela dan Rangga, 2011:
334).
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“Sebagai muslim, aku dan Rangga terpana
menyaksikan 4 medalion raksasa berwarna
hitam yang sungguh menggetarkan hati.
Persis getaran hati kami saat memandang
Al-Hambra dan Mezquita” (Salsabiela
dan Rangga, 2011: 335—330).

Hagia Sophia tidak hanya digambarkan
secara objektif, tetapi juga ditkuti dengan
gambaran subjektifnya. Gambaran subjektif
tersebut memperlihatkan kekaguman pada
Sophia. eksplisit  penulis
menyebutkan bahwa kebanggannya terhadap
medalion yang ada di dalam Hagia Sophia adalah
status dirinya “sebagai muslim”, bukan sebagai
turis. Hal ini menunjukkan subjektivitasnya lah
yang dominan ketika menilai sesuatu hal.

Gambaran yang subjektif juga terlihat
pada pengamatan terhadap
Perhatikan kutipan berikut.

Hagia Secara

orang-orang,

“Seorang bapak tua berbadan gelap
keluar dari kedai yang kumuh itu. Dia
mengeluarkan sebongkah daging yang
cukup besar, lalu meletakkannya di meja di
luar kedai. Kemudian dengan cekatan Pak
Tua itu menghunuskan pisau besar dari
balik sakunya. Dengan sekuat tenaga dia
memotong-motong  bongkahan daging
itu menjadi beberapa bagian. Dalam
beberapa menit saja gumpalan daging
babi yang cukup besar tadi sudah menjadi
kepingan-kepingan kecil” (Salsabiela dan
Rangga, 2011: 248).

Kutipan di atas adalah gambaran tentang
Hassan. Seorang muslim yang berjualan babi
di sekitar Mezquita. Meskipun berjualan
babi, Hassan tidak pernah memakan babi.
Penulis meluangkan waktu untuk berbincang
cukup lama dengan Hassan. Oleh karena
itu, penggambaran dilakukan penulis dengan
pengamatan jarak pandang yang sangat dekat.
Selain itu, dalam menggambarkan Hassan
tersebut penulis tidak hanya menyajikannya
dari segi penampilan fisik, tetapi juga masuk
ke dalam perasaan-perasaan Hassan. Pilihan
Hassan untuk berjualan babi tersebut tidak
membuat penulis

“membencinya”. Penulis

bahkan dapat memahami
Hassan.

Hubungan antara Hassan dan penulis
sangat intim. Ada rasa kasihan dalam diri
penulis terhadap Hassan. Namun, penulis
tidak dapat berbuat apa-apa. Hal ini justru
semakin “menyiksa” penulis. Bagi penulis, apa
yang dilakukan oleh Hassan banyalah percaya
pada realitas. Realitas babwa di dekat Mezquita
sebualh kedai man menerimanya bekerja, meski harus
berjualan babi. Dia tak peduli lagi. Desakan ekonomi
membuatnya menutup mata (Salsabiela dan Rangga,
2011:  251).

penulis tentang seorang perempuan Yahudi.

pilihan-pilihan

Selanjutnya adalah gambaran

“Begitu turun dari lift, aku menemukan
seseorang. Seseorang yang selama ini
kucari-cari. Perempuan berkerudung,
Perempuan  itu  tampak  sedang
menjalankan tugasnya pada pagi hari.
Sangat pagi, sebelum tamu penginapan
beranjak keluar. Dia tampak mengelap
semua  perabotan dan  ornamen-
ornamen di lantai lobi. Termasuk
patung Maimonides yang menjadi ikon
penginapan ini” (Salsabiela dan Rangga,
2011: 244).

Awalnya, perempuan itu oleh penulis
dianggap sebagai seorang muslim karena
penutup  kepala. Penulis
memberikan salam kepada perempuan itu, tetapi

mengenakan

tidak dijawab. Perempuan itu hanya menoleh
dan tersenyum. Setelah memberikan salam
lagi dan tidak dijawab, penulis baru menyadari
bahwa perempuan itu bukan seorang muslim,
tetapi seorang Yahudi yang memang memiliki
kebiasaan mengenakan penutup kepala. Penulis
pun tidak menyalahkan mengapa perempuan
itu tidak membalas salamnya, tetapi ia justru
menyalahkan dirinya sendiri.

“Kulihat perempuan berkerudung tadi
tersenyum lagi. Aku membalas senyumnya
sekaligus berusaha menghilangkan rasa
malu yang tiba-tiba menjalar. Dia lalu
meninggalkan kami masuk ke dalam bilik
“staff only” di belakang meja resepsionis”
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 244).
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“...aku baru menyadari perempuan
itu mengenakan kerudung yang tidak
bisa disebut jilbab. kerudung itu juga
dipadukan dengan setelan rok pendek
dan kaos kaki putih setinggi lutut.
Sepatunya seperti sepatu para pengibar
bendera pusaka 17 Agustus. Gaya busana
perempuan Yahudi konservatif yang
sering kutemui di Eropa” (Salsabiela dan
Rangga, 2011: 245).

Pengamatan yang dilakukan oleh penulis
terthadap perempuan itu dilakukan dengan
jarak pandang yang sangat dekat. Penulis
bahkan menganggap bahwa perempuan
itu—karena senyum yang diberikan—sebagai
saudaranya. Dalam hal ini, subjektivitas penulis
muncul karena ia menganggap perempuan itu
terkoneksi dengan dirinya.

“Aku tiba-tiba menyadari, bisa
saja  perempuan itu  paham aku
menganggapnya sebagai saudara muslim.
Walaupun ternyata aku salah. Namun,
senyumnya barusan telah mematahkan
sekat-sekat pembatas persaudaraan. Kax

dan aku berbeda, tapi senyuman kita bermakna
sama” (Salsabiela dan Rangga, 2011: 2406).

Jika penggambaran penulis terhadap
Hassan dan Perempuan Yahudi tersebut
tampak intim, lain halnya dengan gambarannya
terthadap Gomez, seorang pegawai hotel yang
menjemput dan mengantarkan penulis ke hotel

di Cordoba.

“Aku  terguncang-guncang  sepanjang
perjalanan karena kepotan mobil Gomez
ke sana kemari. Sebagai tamu, kami
merasa tidak dihargai. Anak muda seolah
tak menyadari ada nyawa yang tengah
dia pertaruhkan dalam mobil, demi
mendengarkan laga siaran sepakbola
Spanyol melawan Portugal!” (Salsabiela
dan Rangga, 2011: 230).

Pengamatan penulis dilakukan dengan
jarak pandangsangatdekatkarenamerekaberada
dalam satu mobil. Hal tersebut menjadikan
penulis dapat menggambarkan tingkah laku
Gomez dengan detail. Gomez adalah seorang
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pemuda yang sangat fanatik terhadap klub
sepakbola Spanyol. Tindakannya di dalam
mobil itu membuat penulis tidak nyaman.
Penulis bahkan merasa tidak dihargai sebagai
tamu. Dengan kata lain, Gomez digambarkan
sebagai seorang yang brutal, berlaku seenaknya,
dan tidak menghargai orang lain.

“Dia tidak menjelaskan apa keyakinannya.
Bagi Gomez, keyakinan tentang agama
itu tidak penting. Lebih penting Spanyol
menang atau kalah dari Portugal malam
itu. Gomez pun langsung berteriak
kencang begitu mendengar buncahan
suara orang-orang dari kafe dan bar”
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 238—239).

Terdapat suatu momen ketika penulis
menanyakan kepada Gomez apakah dia seorang
muslim atau bukan—karena Gomez sempat
mengucapkan salam yang identik dengan umat
Islam kepada Hanum. Menurut pengamatan
Hanum, kakek buyut Gomez adalah seorang
muslim. Sementara itu, bagi Gomez, keyakinan
tentang agama itn tidak penting (Salsabiela dan
Rangga, 2011: 233). “Kemarahan” penulis
tethadap Gomez lebih disebabkan oleh
tindakannya yang sembrono, bukan karena
Gomez tidak menganggap penting agama.
Gomez,

Selain penulis juga

menggambarkan seseorang yang mirip dengan
Gomez, yaitu Sergio. Dia adalah seorang zour
guide di sekitar Mezquita.

“Entah mengapa, aku punya firasat
bahwa Sergio bisa membagi cerita-cerita
yang jauh lebih menarik daripada info
dari buku wisata (Salsabiela dan Rangga,
2011: 269).

Dari caranya mengawali tur ini, aku
langsung yakin Sergio memang benar-
benar tour guide profesional. Kami
berjalan berdampingan menapaki jalan
yang terbuat dari lapisan batu kotak.
Tak terasa, kami pun semakin menjauhi
Mezquita” (Salsabiela dan Rangga, 2011:
271).
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“Aku  mengangguk-angguk. Aku tiba-
tiba merasa sangat cocok dengan Sergio.
Meskipun dia bukan muslim, aku merasa
apa yang dia katakan tidak bermaksud
hanya menyenangkan hati kami sebagai
“tamu”’-nya. Aku tahu Sergio akan berkata
jujur dan tidak mengada-ada karena itu
memang fakta. Hatitku mulai tergugah,
mulai mendapatkan ruh dari kota masa
lalu ini setelah mendengar penjelasannya
tadi. Betapa Islam sangat menghormati
pemeluk agama lain” (Salsabiela dan
Rangga, 2011: 274).

Kutipan-kutipan di atas menunjukkan
bahwa keterlibatan antara penulis dan Sergio
sangat intim. Pengamatan penulis jelas
menggunakan jarak pandang yang dekat.
Sergio menceritakan sejarah kecemerlangan
peradaban Islam di Cordoba yang membuat
penulis semakin mengagumi Cordoba dan juga
Sergio sendiri. Bahkan secara eksplisit penulis
mengungkapkan kecocokannya dengan Sergio.

Meskipun Sergio bukan orang Islam,
Sergio pun mengungkapkan kekagumannya
pada peradaban Islam. Penulis meyakini bahwa
kekaguman Sergio itu bukan disebabkan oleh
profesinya sebagai seorang guide yang punya
kecenderungan untuk menyenangkan tamu.
Kesan penulis terhadap Sergio ini berbeda
jauh dengan kesannya terhadap Gomez. Sergio
adalah seseorang yang tidak percaya terhadap
agama. Menurut Sergio, pada dasarnya manusia
tak pernab benar-benar membela agamanya. Sergio
adalah seorang agnostik, orang yang percaya
tethadap Tuhan, tetapi tidak mempercayai
agama. Namun, Sergio percaya babwa Tuban dan
uang adalah penyelamat hidupnya. Hal tersebut
membuat penulis kecewa. Penulis merasa
lebih  beruntung daripada Sergio karena
kepercayaannya terhadap agama Islam.

Dibandingkan dengan subjektivitas yang
cksplisit, subjektivitas implisit dalam gambaran
penulis sangat minim. Meskipun demikian,
gambaran ini menjadi signifikan. Subjektif
implisit terlihat ketika penulis berupaya untuk
menggambarkan atau mendeskripsikan sesuatu

secara objektif, tetapi di dalamnya tersembunyi
subjektivitasnya. Gambaran tersebut, misalnya,
dapat dilihat ketika penulis menggambarkan
gereja St Charles.

“Orang Indonesia yang melihat gereja
itu bisa salah sangka. Dari kejauhan
aku langsung menganggapnya masjid.
Ternyata ada salib yang bertengger di
atas kubahnya. Mengingatkanku kembali
bahwa aku tengah berada di benua Eropa
yang mayoritas penduduknya beragama
Kristen. Tidak mungkin aku bisa melihat
masjid semegah itu tepat di jantung kota”
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 70).

“Gereja baroque St Chatles di sebelah
Museum Kota Wina itu kupandang lekat-
lekat. Dia memang hanya bangunan fisik
mati. Dia hanya sekilas seperti masjid. Dan
selama dia adalah gereja, takkan pernah
ada suara muadzin yang melantunkan
kalimat Allah dari puncak menaranya”
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 71—72).

Gambaran tersebut seolah objektif,
tetapi tersembunyi kekecewaan karena menara
tersebut bukanlah menara masjid, tetapi
menara gereja. Dalam deskripsi itu terdapat
kekecewaan sekaligus harapan bahwa apa yang
dilihatnya adalah masjid. Hal yang senada juga
terlihat pada kutipan berikut.

“Sepagi itu di Cordoba, belum ada satu
pun toko atau kedai yang buka. Pintu-pintu
gerbang dari rumah-rumah bersusun
yang mengitari Mezquita juga masih
tertutup rapat. Pintu-pintu itu seperti
melarang bekas kaleng dan botol bir sisa
semalam memasuki pelatarannya. Kaleng
dan botol bir itu masih bertebaran di
jalan-jalan seputar Mezquita” (Salsabiela
dan Rangga, 2011: 247).

“Hanya ada satu kedai yang masih buka,
persis di sudut belokan menuju Mezquita.
Kedai itu menggelar barang dagangan
yang tak biasa bagi penglihatanku.
Deretan daging paha yang gemuk-gemuk
menggantung di kaca pajang kedai. Di atas
kaca tampak bagian-bagian lain daging,
mulai kulit, kepala, hingga jeroannya”
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 247).
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Deskripsi di atas terlihat objektif, tetapi
tidak sepenuhnya. Di dalamnya tersembunyi
juga subjektivitas. Penulis merasa kecewa
karena tidak ada orang yang bangun pagi dan
ramai-ramai mengerjakan sholat subuh. Selain
itu, ia pun kecewa karena yang justru dilihatnya
adalah botol dan kaleng bir yang bertebaran,
juga kedai-kedai yang menjual daging babi.
Hal tersebut adalah pemandangan yang tidak
diinginkan penulis. Hal itu juga terlihat pada
pembandingan Hagia Sophia dan Mezquita.

“Nasib Hagia Sophia berkebalikan dengan
Mezquita di Cordoba. Hagia Sophia
adalah Katedral Byzantium terbesar di
Eropa yang kemudian menjadi masjid.
Masjid itu memajang kaligrafi Allah,
Muhammad, serta kalimat-kalimat ayat
suci, tetapi tetap membiarkan lukisan-
lukisan Yesus dan Maria serta elemen-

elemen kekristenan bertengger di sana”
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 335).

“Masjid biru ini memang biru sesuai
namanya.  Alih-alih  menghancurkan
katedral Hagia Sophia, Sultan Ahmed
malah membangun Masjid Biruini, seolah-
olah dia ingin mengatakan peradaban
Islam juga tak kalah dengan peradaban
Byzantium. Masjid ini dibangun tepat di
depan Hagia Sophia dengan ukuran yang
jauh lebih besar” (Salsabiela dan Rangga,
2011: 340—341).

Penulis membuat perbandingan antara
Mezquita yang ada di Cordoba dan Hagia Sophia
di Istanbul. Yang tersirat dari kutipan pertama
adalah penulis bangga dengan Sultan Islam
yang membiarkan Hagia Sophia sebagaimana
tidak merusak lambang-lambang
Kristiani yang ada di dalamnya. Itu artinya, para

aslinya,

pemimpin Islam waktu itu sangat menghargai
perbedaan antarpemeluk agama. Mereka tidak
berlaku keji terhadap pemeluk agama lain. Hal
tersebut berkebalikan dengan yang dilakukan
Ratu Isabella dan Ferdinand terhadap Mezquita.
Baik Isabella maupun Ferdinand melakukan
pemaksaan agama terhadap penduduk muslim
Cordoba untuk berpindah Kristen.
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Kesimpulan

Secara keseluruhan penulis lebih banyak
menggunakan pengamatan subjektif daripada
objektif. Ketika dunia belum dikenali, penulis
menggunakan pengamatan yang objektif.
Ketika dunia sudah dikenali, dunia itu menjadi
tidak begitu asing sehingga subjektivitasnya
dominan. Pengamatan selalu bergerak dari
yang objektif menuju subjektif. Dalam novel
ini, penggambaran objektif berjarak pandang
jauh dapat dikatakan minim. Penggambaran
lebih dominan pada objektif jarak pandang
dekat. Beberapa tempat memang digambarkan
dalam jarak pandang jauh, tetapi kemudian
pengamatan bergerak menuju jarak pandang
dekat. Namun, pandangan dengan jarak
dekat itu tidak melulu menjadikan penulis
menggambarkan objeknya dengan detail
Gambaran-gambarannya pun seringkali diiringi
dengan ungkapan kekaguman.

Dalam hal tempat, penulis begitu berjarak
dengan gereja. Gereja hampir selalu dipandang
hanya dari jarak yang jauh. Ketika memasukinya,
penulis tidak memberikan penggambaran yang
memadai. Sementara itu, penulis terlihat begitu
dekat dan akrab dengan masjid. Gambaran-
gambaran terhadap masjid disajikan dengan
detail. Begitu juga gambarannya terhadap
museum dan istana. Akan tetapi, baik istana
maupun museum itu tidak tergambarkan secara
menyeluruh. Penulis hanya berfokus pada objek
tertentu yang terdapat di dalamnya. Objek-
objek yang diamati secara khusus tersebut
awalnya digambarkan dengan objektif berjarak
pandang dekat, tetapi kemudian menjadi
subjektif yang eksplisit.

Penggambaran terhadap orang-orang
banyak dilakukan dengan objektif berjarak
pandang dekat dan subjektif. Penggambaran
pada turis, meskipun dilakukan dengan jarak
pandang dekat, deskripsi yang diberikan tidak
terlalu detail. Ketika menggambarkan orang
Islam yang taat, keberpihakan penulis tampak
dalam

ungkapan-ungkapan  kekaguman.

Sebaliknya, pada orang muslim yang—
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katakanlah—tidak taat, penulis tampak iba.
Terhadap orang Yahudi, penulis tampak
berusaha akrab, sedangkan pada seorang yang
agnostik penggambaran cenderung sinis. Hal
ini mengindikasikan bahwa—~kecuali terhadap
perempaun Yahudi— perjalanan ternyata tidak
mengubah persepsi penulis terhadap orang-
orang yang “berbeda” dengannya.

Dalam gambaran subjektivitas implisit,
yang tersiratadalah kekecewaan penulis terhadap
realitas yang dilihatnya karena tidak sesuai
dengan harapan. Dalam hal ini, ada dunia ideal
yang diharapkan oleh penulis terhadap tempat-
tempat yang dikunjunginya. Subjektivitas yang
implisit ini mengindikasikan bahwa penulis, di
satu sisi ingin bertindak bijak dengan mencoba
menggambarkan sesuatu secara objektif, tetapi
di sisi lain sebenarnya ia sangat subjektif.

Pola objektif-subjektif yang terbentuk
itu bukanlah pola yang tanpa arti, tetapi
pola yang berhubungan dengan perjalanan
secara keseluruhan. Akan tetapi, pembahasan
mengenai hal itu memerlukan ruang yang lebih
luas lagi.
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