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Abstrak
Sampai saat ini kajian mengenai ruang kota pascakolonial dalam kaitannya dengan prosa-prosa 

Indonesia modern dapat dikatakan minim. Di lain pihak, sejarah sastra kita dilimpahi penulis-penulis 
seperti Armijn Pane, Idrus, Pramoedya Ananta Toer, Iwan Simatupang, Budi Darma dst., yang secara 
konsisten menulis prosa-prosanya dengan latar kota-kota bekas jajahan. Sayangnya, keberadaan karya-
karya mereka belum diimbangi dengan kajian-kajian yang memadai mengenai perjumpaan antara 
penulis prosa kita dengan kota sebagai representasi dari sebuah pengalaman pascakolonial. Tulisan ini 
berusaha untuk melacak hubungan integral antara penulis prosa modern Indonesia dan kota dengan 
menggunakan pendekatan teori ruang spasial dalam kaitannya dengan kajian sastra pascakolonial 
di Indonesia. Pendekatannya menggunakan teori spasial Sara Upstone, khususnya mengenai ruang 
(spatial) kota.

Kata kunci: ruang, kota, pascakolonial.

Abstract
Today, the studies on post-colonial urban space in relation with Indonesian modern prose can be said to 

be minimal. On the other hand, in the history of  Indonesian literature, we are endowed with writers like Armijn 
Pane, Idrus, Pramoedya Ananta Toer, Iwan Simatupang, Budi Darma etc., who consistently write prose with the 
background of  the ex-colonial towns. Unfortunately, there is no enough studies of  the encounter between those writers 
with the city as a representation of  a post-colonial experience. This paper tried to track the integral relationship between 
Indonesian modern prose writers to the city by using the spatial space theory in relation to the study of  post-colonial 
literature in Indonesia. This analysis used the spatial theory by Sara Upstone as the approach, especially regarding to 
space (spatial) city.

Keywords: spatial, city, postcolonial.

Pendahuluan
Munculnya kota pertama dalam sejarah 

umat manusia terjadi di lembah Sungai Nil 
dan Efrat-Tigris. Pada masa itu, kedua tempat 
tersebut memiliki ketercukupan bahan pangan 
yang dihasilkan oleh pedesaan, sehingga terdapat 
orang-orang yang terbebaskan dari pekerjaan 
mengolah tanah. Mereka yang tinggal di kedua 
kota ini mencukupi kebutuhan hidupnya dengan 
mengembangkan suatu mata pencaharian baru, 
yakni perdagangan dan transfortasi, dan bukan 
lagi dari sektor pertanian (Budianto, 2001: 108).

Dalam buku Towns and Cities, Jones (dalam 
Budianto, 2001) menulis bahwa keberadaan 
kota menunjukkan apa yang disebut The Hight 
of  Man’s Achievement. Sebuah kota selalu berkait 
erat dengan peradaban (civilization) yang 
mencerminkan kemenangan manusia atas alam, 
sebab mereka tidak lagi bergantung sepenuhnya 

pada pengolahan alam (tanah). Sebaliknya, 
penghuni kawasan luar kota dipandang serba 
kurang beradab dan disebut sebagai barbar. Di 
kotalah berkembang apa yang disebut sebagai 
kebudayaan umat manusia. Hal ini tampak pada 
tingginya keterampilan teknis, berkembangnya 
gagasan manusia, distribusikannya wacana-
wacana, majunya berbagai bidang kesenian, dan 
munculnya segala penemuan baru.

Sejak kelahiran hingga tumbuh-
kembangnya kesusastraan Indonesia modern 
dapat dikatakan sebagai sastra kota. Ismail 
Husein (dalam Malna, 2000:308-309) 
menyebutkan, sastra Indonesia dapat dicirikan 
sebagai sastra kota karena bahasa sastranya 
adalah bahasa Melayu yang kemudian menjelma 
menjadi bahasa Indonesia dan banyak dipakai 
di kota-kota besar. Selain alasan tersebut, 
tumbuhnya elit baru melalui pendidikan dan 
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organisasi-organisasi sosial-politik seperti 
partai bersamaan dengan tumbuhnya gerakan 
nasionalisme, perdagangan dan industri, yang 
kesemuanya berkembang di kota-kota besar. 
Faruk (2007:213) mengatakan, persentuhan 
masyarakat Indonesia dengan sastra modern 
tidak hanya melalui institusi pendidikan dan 
penerbit pemerintah, dalam hal ini Balai Pustaka. 
Transaksi ekonomi, politik, dan kemasyarakatan 
antara kolonialis Belanda dengan masyarakat 
Indonesia merupakan situs-situs awal dan 
penting dari terjadinya persentuhan kultural 
tersebut.

Setelah melalui berbagai proses 
negosiasi ekonomi dan politik, pertempuran, 
penaklukan, dan korban-korban yang besar, 
kolonialis Belanda berangsur-angsur berhasil 
menaklukkan Ambon, Sulawesi Selatan, Jawa, 
dan akhirnya seluruh wilayah Indonesia. 
Akhirnya terbentuk apa yang disebut sebagai 
masyarakat kolonial Belanda di Indonesia. 
Wilayah-wilayah yang menjadi pusat 
pemukiman orang-orang Belanda di Indonesia, 
misalnya Jakarta dan Surabaya, dengan segera 
menjadi kota-kota besar yang berfungsi sebagai 
pusat-pusat kekuasaan, perekonomian, dan 
kebudayaan, sehingga tidak hanya memancing 
proses urbanisasi masyarakat Indonesia 
menuju ke kota-kota tersebut, melainkan juga 
mendorong terjadinya usaha-usaha peniruan 
dan adaptasi mereka terhadap gaya hidup dan 
kebudayaan modern Eropa (Faruk, 2007: 213).

Sejak kolonialisasi awal mereka 
di Indonesia, orang-orang Belanda telah 
membawa serta kebudayaan, kesenian, dan 
kesusastraan mereka. Kebudayaan kolonialis 
Belanda itulah yang kemudian dijadikan model 
bagi gagasan mengenai modernitas. Berkenaan 
dengan kesusastraan, Faruk (1995:142) dalam 
tulisan lain menyatakan bahwa salah satu faktor 
yang dianggap ikut andil dalam menentukan 
perkembangan itu adalah kontak sastra 
Indonesia dengan karya-karya dan paham-
paham kesusastraan yang ada di luar Indonesia. 
Peniruan dan adaptasi oleh para elit pribumi 
modern awal terhadap model kesusastraan 
Eropa itu hanya dimungkinkan terjadi dalam 

geografi bernama kota. Dengan demikian, tidak 
mengherankan apabila kemudian kesusastraan 
Indonesia tumbuh-berkembang sebagai sastra 
kota. Terhadap kondisi tersebut, Afrizal Malna 
(2000: 309) mengatakan, sastra Indonesia yang 
tumbuh sebagai ”sastra kota” lebih merupakan 
konsekuensi politik dan linguistik dari proses 
bentukan nasionalisme sastra yang kemudian 
dilembagakan sebagai kesusastraan Indonesia 
modern.

Apa yang disebut sebagai sastra kota 
dalam tulisan ini adalah karya-karya sastra 
yang merepresentasikan perjumpaan para 
penulis prosa dengan kota, sehingga dalam 
karya-karya mereka tersebut terjelma apa yang 
disebut sebagai pengalaman pasca-kolonial. 
Kalau merujuk pada sejarah resmi kesusastraan 
Indonesia, maka perjumpaan para prosais 
kita dengan kota telah dimulai sejak era Balai 
Pustaka. Namun, pada masa itu intensitas 
perjumpaan antara keduanya masih relatif  
minim, bahkan mendua, kota dan desa, atau 
bahkan dapat dikatakan lebih berat pada aspek 
yang terakhir. Dalam karya-karya seperti Sitti 
Nurbaya, Tenggelamnya Kapal Van Der Wijk, Salah 
Asuhan dst.,  dapat ditemukan gerak-laku tokoh-
tokohnya di antara kota dan desa. Namun, 
secara keseluruhan karya-karya tersebut masih 
dipenuhi dengan romantisme lewat penjabaran 
panorama pedesaan yang dominan dalam 
narasinya. Dengan demikian, dapat dikatakan 
bahwa pada masa itu perjumpaan para prosais 
dengan kota masih kabur.

Intensitas perjumpaan antara prosais 
dengan kota yang dominan terjadi pada masa 
berikutnya, yakni Pujangga Baru. Armijn 
Pane melalui Belenggu dapat dikatakan sebagai 
tonggak, dan merupakan contoh yang apik 
mengenai keterkaitan antara seorang prosais 
dengan kota. Berlainan dengan corak karya-
karya para penulis sebelumnya, dalam Belenggu 
Armijn Pane bercerita mengenai tokoh-tokoh 
yang memiliki keterkaitan yang intim dengan 
latar kejadiannya, sebuah kota. Berbeda dengan 
karya-karya Balai Pustaka yang cenderung 
bercerita secara ideal, Belenggu berpretensi untuk 
bercerita mengenai dunia yang lebih nyata dan 
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kacau dalam gerak-laku antar tokoh-tokohnya.
Idrus, berturut kemudian Pramoedya 

Ananta Toer, Iwan Simatupang, Budi Darma, 
bahkan Afrizal Malna dan Sony Karsono 
merupakan segelintir barisan prosais yang 
intens menceritakan perjumpaan mereka 
sebagai prosais dengan kota-kota yang mereka 
diami. Demi kepentingan kajian ini, penulis akan 
melacak hubungan yang kompleks antara para 
prosais modern kita dengan kota berdasarkan 
objek material cerpen Tunggu Aku Di Simpang 
jalan Itu karya Iwan Simatpang dan Novel Rafilus 
karya Budi Darma. Penulis hendak mengetahui 
bagaimana representasi keterkaitan antara para 
penulis prosa Indonesia modern dengan kota-
kota pascakolonial.

Ruang Kota Pascakolonial
Teori yang digunakan dalam kajian 

ini adalah ruang kota pascakolonial oleh 
Sara Upstone. Berkenaan dengan kajian 
pascakolonial, Upstone dalam Spatial Politics in 
the Postcolonial Novel menekankan pada politik 
ruang, suatu wilayah yang pernah ditempati 
dan dikontrol oleh kolonial, dan kolonial 
telah meninggalkan wilayah tersebut. Bagi 
Upstone daerah-daerah bekas jajahan dianggap 
masih memiliki ruang-ruang kolonial yang 
ditinggalkan pada wilayah jajahan itu, meskipun 
secara fisik kolonial sudah tidak bercokol lagi 
pada ruang terjajah. Ruang-ruang tersebut 
oleh Upstone distratifikasikan dalam bangsa 
(nation), perjalanan (journey), kota (city), rumah 
(home) dan tubuh (body). Pada setiap level ruang 
tersebut terdapat unsur politik yang diungkap 
(Suciawati, 2014: 17).

Dalam telaahnya terhadap novel-novel 
pascakolonial, Upstone menguraikan bahwa ‘a 
reading of  the postcolonial politics novel that is centered 
upon an alternative concept of  spatial politics: one that 
is rooted not solely in a politics of  the nation, but instead 
reflects the diverse spaces that construct the postcolonial 
experience’ (2009: 1). Pengalaman kolonial yang 
dimaksud di sini adalah pengalaman yang 
terjadi pada daerah yang pernah diduduki 
atau mengalami kolonialisme Barat. Hal 
ini berkaitan dengan konsep kolonialisme 

tentang penguasaan teritori. Berkaitan dengan 
pengertian kolonialisme sebagai penguasaan 
teritori, maka penguasa kolonial ingin 
menanamkan kekuasan dan melestarikannya 
dengan berbagai strategi. Strategi penting yang 
digunakan adalah melakukan kontrol terhadap 
wilayah kekuasaan serta masyarakatnya. Upaya 
kontrol itu dimanfaatkan untuk mewujudkan 
dan melanggengkan wilayah teritori jajahannya, 
baik pada tingkat bangsa, ruang publik seperti 
kota, bahkan sampai ke ruang-ruang domestik 
seperti tempat tinggal dan ruang-ruang pribadi 
(seperti individu).

Dalam Oxford English Dictionary, diksi 
‘koloni’ diperikan sebagai ‘not only a community 
of  settlers, but also ’the territory’ occupied by that 
community’. Berdasarkan pengertian tersebut, 
Upstone yakin bahwa strategi kontol berkaitan 
erat dengan konsep batas—wilayah tertentu 
merupakan batas teritori yang digunakan pihak 
kolonial untuk menguasai koloninya. Dalam 
praktiknya, penerapan pemetaan dilakukan 
dengan rigid dan pasti guna melanggengkan 
kekuasaan kolonial. Konsep ruang berbatas ini 
ditanamkan pada masyarakat sebagai sesuatu 
yang tetap, terkontrol, absolut, dan natural. 
Dengan adanya konsep batas yang tampak 
absolut, tidak dapat digoyahkan oleh kelompok-
kelompok lokal, wilayah teritori dengan batas-
batasnya menjadi sesuatu yang keberadaannya 
sah (legitimate entuty), dan statusnya yang 
absolut menghancurkan berbagai prefensi dari 
masyarakat sebelumnya, serta praktik kesukuan 
yang telah ada (Upstone, 2009: 4-5; dalam 
Suwiwati, 2009: 18). Konsep tentang batas 
yang ditanamkan pada masyarakat dan memiliki 
tujuan untuk kontrol, mempertahankan 
stabilitas, serta menghindarkan berbagai 
resistensi, terjaga dengan adanya penerimaan 
dan persetujuan masyarakat bahwa batas 
bersifat alamiah. Dengan demikian, seolah-olah 
masyarakat tidak menyadari adanya konstruksi 
kolonial tentang batas tersebut. Kondisi 
inilah yang menjadikan masyarakat homogen 
sehingga mudah dikontrol.

Upstone (dalam Suciati, 2014: 19) 
berpendapat bahwa dalam pandangan 
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pascakolonial ruang disadari lebih bersifat cair, 
berbeda dengan harmonisasi dan idealisasi 
ala kolonial. Oleh karena itulah ia kemudian 
menawarkan gagasan bahwa penulis-penulis 
pascakolonial menciptakan ruang sebagai 
tempat berbagai kemungkinan dan resistensi, 
dengan merebut kembali kecairan ruang yang 
telah ditolak oleh konsep kolonial dalam 
gagasan ruang berbatasnya dan dengan 
memberikan lokasi fungsi-fungsi politis. Hal 
ini berarti bahwa penulis pascakolonial ingin 
mengungkapkan chaos yang ada, dan membuka 
peluang untuk perlawanan atau resistensi 
terhadap konstruksi kolonial.

Dikatakan pula bahwa pandangan 
ruang pascakolonial menolak konstruksi 
teritori, memberi penawaran bahwa ruang 
seharusnya direklamasi, suatu pandangan yang 
pada awalnya mengandung berbagai perbedaan 
dan melihat ruang di luar pemikiran kolonial, 
dimana ruang menjadi lokasi, bukan sebagai 
negasi atas apa yang telah berlalu melainkan 
negosiasi (Upstone, 2009:13). Berbeda dengan 
pandangan kolonial, pandangan pascakolonial 
melihat ruang berisi suara-suara heterogen yang 
memiliki berbagai pengalaman yang memberi 
penekanan pada perbedaan dan subjektifitas 
(Upstone, 2009:13). Suara-suara heterogen 
dan pengalaman inilah yang memunculkan 
chaos. Penyikapan chaos tersebut tidak untuk 
menghilangkan semua stabilitas yang ada, 
melainkan lebih pada upaya pemanfaatannya 
dalam membongkar pandangan yang dianggap 
tetap dan menanamkan pola-pola pemahaman 
dan pengalaman-pengalaman yang baru 
sehingga dibutuhkan fluiditas ruang yang tidak 
bisa didapatkan dalam konsep kolonial maupun 
tradisi, atau pula dari konsep Barat dan Timur 
yang sudah dibatasi-batasi tersebut. Hal ini, pada 
akhirnya, memunculkan post-space. Menurut 
Upstone (2009:15) post-space merupakan konsep 
yang berada di luar batas-batas kolonial maupun 
batas-batas tradisi, bahkan melampaui dan 
berada sebelum batas-batas tersebut muncul; 
ia juga bisa dikatakan suatu ruang yang hibrid, 
cair dan bergerak, sehingga tidak memiliki 
batas-batas lagi. Dalam teritori yang lebih kecil, 

ruang kota (bagi kepentingan kolonialisasi) 
merupakan salah satu konstruksi yang berperan 
untuk menjalankan fungsi politis dalam 
menegakkan nilai-nilai kolonial, dan peran ini 
ditampilkan melalui etalase pada sebuah kota.

Ruang kota berada dalam level 
ruang setelah ruang bangsa (nation) dan 
perjalanan (journey). Bagi Upstone (2009: 85) 
kota merupakan sebuah ruang yang identik 
dengan representasi yang secara metonimik 
merefleksikan ketegangan ruang nation yang 
sekaligus menawarkan sebuah gagasan 
geopolitik yang khas. Berkenaan dengan ruang 
kota, Upstone melihat keterkaitan yang erat dan 
kompleks antara para novelis dengan geograf  
itu dalam wujud bagaimana kota itu hadir 
(nyata) dan bagaimana kota itu dibayangkan. 
Terdapat beragam model kota yang disebut 
dalam bukunya, yaitu Utopian Cities, Desired City, 
Nowhere City, dan Carnival City.

Utopian Cities
Gagasan mengenai ‘kota utopia’ selalu 

berkait erat dengan ‘utopia’ dalam bahasa 
Yunani Kuno, ‘not a place’. Bagi Upstone kota 
secara inhern selalu terikat dengan wacana 
utopia—terejawantahkan dalam ruang urban. 
Ruang-ruang urban ini dibayangkan bukan 
sebagaimana kota itu hadir (nyata), melainkan 
sebagai suatu mimpi atau impian. Lebih 
lanjut Upstone mengatakan, “Despite various 
representations of  the horrors of  the industrialised 
city, the city has also been at the same time a space of  
projection: of  personal desires and communal hopes.” 
(2009:85).

Bagi Upstone wacana utopia sangat 
relevan untuk melacak bagaimana para novelis 
pascakolonial menafsirkan ruang urban kota. 
Upstone mengatakan, “As the colonist justifies 
imperial seizure of  territory in ideal terms of  adventure 
and freedom so the city-utopia is often the focus for 
similar yearnings. In both cases these ideals are in stark 
contrast to lived reality. As colonial space overwrites the 
freedom necessary for territorial expansion with ordering 
and division, so the utopian city succumbs to similiar 
processes” (2009: 85-86).
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Bagi Upstone sendiri, para penulis 
pascakolinial terlibat dalam gagasan mengenai 
ihwal yang ideal mengenai kota. Dia berujar, 
“This connection between colonial cities and the utopian 
ideal city presents oppurtinies to explore how postcolonial 
novelists engage with urban space of  idealised desire to 
investigate whether the the relationship between colonial 
nation and postcolony is replicated on urban scale” 
(2009:87).

Representasi yang dihadirkan Budi 
Darma sebagaimana tampak dalam novelnya, 
Rafilus, menunjukkan corak sebagaimana 
disebutkan Upstone di atas. Dengan kata lain, 
novel Budi Darma tersebut menggambarkan 
bagaimana si penulis novel terlibat secara 
langsung dengan gagasan mengenai sebuah 
kota yang ideal. Dalam Rafilus, banyak ditemui 
penyebutan nama-nama jalan, seperti Jl. Raya 
Darmo, Jl. Dr. Soetomo, Jl. Diponegoro, Jl. Panghela, 
Jl. Bronggalan, Jl. Tambangboyo, Jl. Pandegeling, 
Jl. Ambengan, Jl. Perak, Jl. Tunjungan, dst. 
Untuk pembaca Surabaya atau mereka yang 
mengetahui seluk-beluk kota ini, penyebutan 
nama-nama jalan tersebut memiliki konteks 
tertentu. 

Sarkawi B. Husein sejarawan dari 
Universitas Airlangga dalam bukunya, Negara 
Di Tengah Kota: Politik Representasi dan Simbolisme 
Perkotaan (Surabaya 1930-1960), menguraikan 
bahwa penamaan jalan-jalan di kota itu 
selalu terikat dengan simbol kekuasaan. Ia 
memaparkan bahwa nama-nama jalan itu 
menunjukkan bagaimana simbol-simbol di 
Kota Surabaya, khususnya nama jalan itu, 
merefleksikan keseimbangan kekuasaan, dan 
bagaimana dinamika kekuasaan membawa 
perubahan pada sebuah simbol sebagaimana 
dijelaskan berikut.

“Pola jalan dalam kota Surabaya sampai 
tahun 1900-an dapat dikelompokkan 
ke dalam dua pola. Pertama, pola jalan 
yang tidak direncanakan dan timbul 
sebagai akibat kegiatan ekonomi serta 
hubungan sosial pendudukanya. Jika 
di sebelah barat Jembatan Merah 
dihuni oleh orang-orang Eropa, 
maka di sebelah timurnya dihuni oleh 
orang-orang Cina serta orang-orang 

Melayu dan Arab. Jalan-jalan utama di 
pemukiman ini adalah Handelstraat, 
Chinesevoorstraat, Chineshe Breestraat, 
Chinesche Buitenweg, Chinesche 
Heerenstraat, Chinesche Tempelstraat, 
dan lain-lain. Adapun jalan-jalan di 
daerah pemukiman orang Arab dan 
Melayu antara lain Kampemenstraat, 
Ampel ,dan sekitarnya.
Pola yang kedua adalah yang terletak 
di daerah bagian selatan kota yang 
merupakan daerah perumahan dan 
pemukiman baru. Jaringan jalan di 
kawasan ini sengaja direncanakan untuk 
keperluan perumahan orang-orang 
Eropa. Nama-nama Belanda terletak di 
perumahan-perumahan Eropa, kawasan 
pelabuhan, serta daerah perdagangan. 
Jalan-jalan yang berada di kawasan elit 
Darmo misalnya, diberi nama yang 
merujuk nama para gubernur jenderal 
Belanda yang pernah memerintah 
di Indonesia, seperti Altingstraat, 
Baudstraat, van den Boschlaan, Coen 
Boulevard, van Heutzstraat, van 
Hoogendorplaan dsb. Meskipun di 
kawasan ini memakai nama Belanda, 
Jalan Raya Darmo yang merupakan jalan 
utama dan strategis tidak mengalami 
pergantian, tetapi hanya ditambah 
menjadi Darmo Boulevard.
Atas nama nasionalisme dan 
penghargaan atas jasa pahlawan, maka 
nama-nama jalan setempat yang sudah 
lama melekat dalam memori masyarakat 
harus diganti dengan nama-nama 
pahlawan yang justru tidak dikenal 
masyarakat. Altingstraat diubah menjadi 
Jalan Trunojoyo, Bothstraat menjadi 
Jalan Dr. Wahidin, Carpentierstraat 
menjadi Jalan Untung Suropati, Coen 
Boulevard menjadi Jalan Dr. Soetomo, 
Daendelstraat diubah menjadi Jalan 
Imam Bonjol, van Heutzstraat diganti 
dengan nama musuhnya Jalan Teuku 
Umar” (Husein, 2010:85). 

Dalam bab Sepanjang Jalan Kenangan: 
Makna dan Perebutan Simbol Nama Jalan Di 
Kota Surabaya, Sarkawi secara khusus memberi 
ulasan yang cukup rigid mengenai sejarah jalan-
jalan di Kota Surabaya. Nama sebuah jalan 
dapat berganti nama lain tergantung siapa 
yang berkuasa, baik Belanda hingga pada era 
kemerdekaan. Khusus mengenai pendudukan 
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Jepang yang secara resmi menduduki Surabaya 
pada 8 Maret 1942, tidak ada perubahan 
terhadap nama-nama jalan sekalipun jalan 
itu menggunakan nama Belanda. Di samping 
singkatnya periode pendudukan mereka, demi 
kelangsungan kekuasannya, Jepang lebih tertarik 
memobilisasi massa dengan cara kekerasan atau 
cara yang lebih simpatik. Untuk menghapus 
memori kolonialisasi Belanda, Jepang merusak 
situs-situs seperti patung-patung dan tugu-
tugu peninggalan Belanda. Selama periode 
pendudukannya, Jepang hanya mengubah 
sebuah nama jalan, yakni Jalan Prambanan 
menjadi Jalan Kempetai (2010: 87-88).

Dalam kesimpulannya, Sarkawi 
menuliskan bahwa klasifikasi nama jalan 
menunjukkan adanya kebijakan segresi etnik 
dan status sosial masyarakat. Jalan yang 
menggunakan nama-nama Belanda misalnya 
dipergunakan untuk kawasan elite yang dihuni 
oleh orang-orang Belanda, sedangkan nama 
jalan Cina dipakai untuk kawasan perdagangan 
yang memang banyak dihuni oleh orang-orang 
Tionghoa. Untuk kawasan yang dihuni oleh 
penduduk pribumi, nama-nama jalannya banyak 
memakai nama-nama tumbuhan, hewan, dan 
nama-nama lokal lainnya. Ketika Indonesia 
merdeka, kecenderungan segresi di atas 
tampaknya tidak bergeser. Nama-nama jalan 
di kawasan elite yang dahulunya menggunakan 
nama-nama Belanda diganti dengan nama-nama 
Indonesia yang juga elite (baca: pahlawan), 
sedangkan di kawasan Pecinan diubah dengan 
nama komoditi perdagangan seperti Jl. Kopi, Jl. 
Karet, dan lain-lain.

Dalam novel Rafilus pada bagian 3 
(khususnya 3.2 dan 3.3) terdapat sub-judul 
Van der Klooning dan Jaan Van Kraal yang 
secara tak langsung membenarkan pernyataan 
Sarkawi di atas dan sekaligus menunjukkan 
bagaimana penulis novel ini terlibat secara aktif  
dalam persentuhannya dengan kota yang ideal 
tersebut.

“Pada tahun-tahun lima puluhan, orang-
orang Belanda di Surabaya sudah merasa 
tidak tentram. Saya yakin di kota-kota 

lain lain mereka juga demikian. Mereka 
masih ingin menganggap Indonesia 
surga dunia, namun Pemerintah 
Belanda sudah kehabisan gigi. Mau 
tidak mau tidak mugkin lagi mereka 
berlagak seperti penjajah. Indonesia 
sudah merdeka. Mareka hanyalah orang 
asing di negeri asing...
Jumlah orang Belanda pada waktu itu 
masih sangat besar. Mereka tinggal 
di daerah-daerah terhormat, antara 
lain di Jl. Raya Darmo. Tentu saja 
mereka tidak tinggal di gang-gang dan 
kampung-kampung... Tapi ingat, tidak 
semua orang Belanda banar-benar 
Belanda. Kulit mereka tidak putih, tapi 
hitam. Sementara itu, rambut mereka 
kebanyakan tidak tidur dan tidak pula 
tegak. Mereka menganggap diri mereka 
benar-benar Belanda dan meminta hak 
untuk diperlakukan sebagai Belanda 
tulen... Menjelang berakhirnya masa 
penjajahan Belanda, jumlah mereka 
membunting. Mungkin mereka nampak 
lebih banyak karena Belanda yang 
benar-benar Belanda sudah melesat, 
dan menghirup udara negerinya sendiri.
Begitu Belanda-Belanda putih 
meninggalkan Surabaya, mereka yang 
sebenarnya bukan Belanda ini beramai-
ramai masuk ke bekas rumah Belanda 
putih. Sebelum mereka melahap 
kesempatan ini, sebetulnya mereka sudah 
tinggal di daerah-daerah terhormat, 
tetapi bukan kelas satu. Andaikata dulu 
mereka tinggal di kampung-kampung, 
tidak mungkin mereka mendapat 
perlakuan sebagai orang Belanda. Tidak 
mungkin Pemerintah Belanda memberi 
kesamaan derajat kepada Belanda-
Belanda hitam ini, andaikata mereka 
menjadi koki, kuli, atau jongos. Dan 
koki, kuli, serta jongos tidak mungkin 
tidak tinggal di kampung” (Darma, 
2008: 38).

Narasi di atas mengungkapkan banyak 
hal terkait kota bernama Surabaya. Lewat narasi 
seorang opas pos bernama Munandir yang 
bercerita tentang pengalamannya pada masa 
silam (sekitar tahun 50-an), tampak bagaimana 
etalase kota hadir dan dibayangkan dengan latar 
masa peralihan. Di situ juga tampak bagaimana 
terdapat sekat-sekat ruang yang sengaja 
dibangun oleh kolonial untuk membedakan 
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antara kelas atas, menengah, dan bawah. Sekat 
itu hadir bersinergi dengan nama-nama jalan. 
Seperti diungkap Sarkawi di atas, keberadaanya 
merupakan segresi etnik dan status sosial.

Sejarah kolonialisasi Kota Surabaya 
cukup panjang. Pendudukan kolonial Belanda 
terhadap Surabaya berlangsung selama kurang-
lebih 200-an tahun. Sepanjang pendudukan itu 
Surabaya disulap sedemikian rupa. Berkenaan 
dengan tata ruang, apa yang diterima sebagai 
Surabaya hari ini tak lebih dari Surabaya 
sebagaimana dibayangkan kolonial. Dalam novel 
Rafilus, banyak ruang-ruang kota Surabaya yang 
disebutkan di dalamnya. Namun, secara khusus 
kawasan elite Darmo diceritakan dengan cukup 
panjang-lebar (dua sub-bab).

Seperti diceritakan novel tersebut, 
terdapat dua orang ”Belanda-Belanda hitam” 
bernama Van der Kooning dan Jaan Van Kraal 
yang tinggal di kawasan elite Darmo.  Seperti 
disebutkan di atas, pada masa kolonial kawasan 
ini merupakan kawasan elite tempat tinggal 
tentara Belanda. Kedua orang ”Belanda-
Belanda hitam” ini digambarkan melalui tokoh 
Munandir kepada tokoh ‘saya’ sebagai sosok yang 
kabur. Dalam bercerita,  Munandir cenderung 
memberikan deskripsi-deskripsi panjang lebar, 
dengan nada yang khusus, sinis namun juga 
was-was. Sehingga, melalui pembayangan 
tokoh opas pos itu, dapat dipahami bagaimana 
penulis hendak menembus kecairan ruang dan 
menciptakan ruang kemungkinan resistensi. 
Dengan menggambarkan Darmo sebagai 
kawasan elite yang angkuh dan tak ramah bagi 
seorang opas pos semacam Munandir, penulis 
bergerak dalam merebut kembali kecairan 
ruang yang telah ditolak oleh konsep kolonial 
dalam gagasan ruang berbatasnya dan dengan 
memberikan lokasi fungsi-fungsi politis.

Ketika Munandir, misalnya, melintasi 
Jalan Darmo di depan rumah bernomor 54, 
dia dihinggapi halusinasi-halusinasi yang 
membayangkan keberjarakannya dengan ruang 
tersebut beserta penghuninya. Hal ini dapat 
dilihat dari kutipan berikut.

“Demikianlah, saya terus mengontel 
sepeda tanpa lelah. Sebentar lagi saya 
akan melewati rumah besar di Jl. Raya 
Darmo no. 54. Setiap kali  melewati 
rumah itu, saya tertarik untuk menengok 
patung manusia di pekarangan rumah.
Saya berhenti, kemudian memandang 
patung itu. Patung itu terbuat dari besi, 
dan sangat kokoh. Sinar lampu kedua 
trem itu membuat patung nampak 
berkilat-kilat. Pikiran saya mau tidak 
mau meloncat kembali ke Van der 
Klooning. Sekarang patung itu sudah 
tidak ada. Mungkin orang Belanda yang 
tinggal di situ sudah memboyongnya 
ke Negeri Belanda. Saya masih ingat 
benar, betapa jahanamnya Belanda itu. 
Namanya Jaan van Kraal. Sekarang 
rumah itu menjadi Markas Komando 
Pemulihan dan Penertiban Keamanan 
Wilayah Indonesia Timur” (Darma, 
2008: 48).

Dari tingkah-polah Munandir saat 
melintasi Jalan Raya Darmo, jelas tampak 
adanya konsep batas yang tampak absolut, 
tidak dapat digoyahkan oleh kelompok-
kelompok lokal. Seperti disebut Upstone 
(2009: 4-5) teritori tersebut hadir dengan batas-
batas yang menjadikannya sebuah keberadaan 
yang sah (legitimate entuty), dan statusnya yang 
absolut menghancurkan berbagai prefensi dari 
masyarakat sebelumnya, serta praktik kesukuan 
yang telah ada. Kawasan bernama Darmo telah 
tertanam dalam masyarakat dan mengontrol 
mereka. Dalam masa 200-an tahun, kolonial 
Belanda telah mempertahankan stabilitas, serta 
menghindarkan berbagai resistensi, disemai 
dengan adanya penerimaan dan persetujuan 
masyarakat bahwa batas bersifat alamiah. 
Ketika Munandir hanya mampu terheran-heran 
menyaksikan patung besi di pekarangan rumah 
itu, seolah-olah dia tidak menyadari adanya 
konstruksi kolonial tentang batas tersebut.

Pada alinea berikutnya diceritakan 
Munandir berhenti di depan rumah besar milik 
Jaan van Kraal.

“Saya bergerak lagi, kemudian berhenti 
tepat di depan rumah Jaan van Kraal. 
Kemudian saya mengambil batu 
besar. Dengan sangat berhati-hati saya 
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membidik patung. Setelah bidikan saya 
tepat, saya lemparkan batu itu kuat-
kuat. Patung itu penjelmaan Van der 
Klooning. Saya menghajarnya.... Batu 
menggampar patung, menciptakan 
bunyi kelontang sangat keras. Dengan 
cepat anjing-anjing herder di dalam 
rumah menyalak ganas. Saya cepat-cepat 
naik sepeda, kemudian menggenjotnya 
lebih cepat daripada kilat. Anjing-anjing 
herder di dalam rumah menyalak makin 
ganas. Saya mengayuh terus, tanpa 
sempat menoleh” (Darma, 2008: 49).

Adegan ini memberi penyataan kepada 
kita bahwa penulis pascakolonial hendak 
mengungkapkan chaos dan membuka peluang 
untuk melakukan perlawanan atau resistensi 
terhadap konstruksi kolonial. Meskipun dengan 
menanggung konsekuensi bahwa dia berpotensi 
menjadi mangsa anjing-anjing herder dalam 
rumah Jaan van Kraal.

Cerita Munandir kepada ‘saya’ tentang 
pengalamannya pada masa silam dapat dilihat 
sebagai ihwal yang mengikat representasi 
penulis novel kota. Dalam hal ini, gambaran 
Munandir mengenai kawasan elit Darmo 
beserta penghuninya sebagai kawasan yang 
tidak ramah, tak lebih merupakan pandangan 
individu pascakolonial yang terkonstruksi 
sejak masa kolonial. Bahwa hal itu diceritakan 
oleh Munandir sebagai kenangan atau masa 
silam, hal tersebut mengukuhkan konstruksi 
kota bernama Surabaya saat ini tak pernah 
terpisahkan dari masa lalunya.

Cerpen “Tunggu Aku di Pojok Jalan Itu” 
karya Iwan Simatupang dapat dibaca sebagai 
sebuah representasi penulis prosa mengenai 
perjumpaannya dengan ruang kota, dalam hal 
ini sebuah sudut kota bernama ‘pojok jalan’. 
Cerpen ini bercerita tentang sepasang suami-
istri, yang entah bagaimana muasalnya, suami 
berkata pada istrinya, “Tunggu aku di pojok 
jalan itu”. Kalimat pembuka cerpen itu begitu 
lugas. Mengapa suami menyuruh istri menunggu 
di pojok jalan itu? Dikatakan selanjutnya, “Aku 
beli rokok dulu ke warung sana.”

Dalam alinea selanjutnya disebutkan 
suami pergi ke warung untuk mencari rokok 

seperti dikatakannya. Namun sejak kepergiannya, 
istrinya tidak pernah melihatnya lagi. Baru 
sepuluh tahun berselang, suami kembali. Istrinya 
masih menunggu di pojok jalan itu. Pada suatu 
sore, mereka bertemu di ‘pojok jalan itu’. Istrinya 
menyapa terlebih dahulu, “Selamat sore” yang 
dibalas suaminya dengan teguran yang sama, 
”Selamat sore”. Setelah teguran itu, istrinya tak 
hendak melanjutkan sapaannya, yang diam-diam 
justru diharapkan oleh suami.

Alih-alih melanjutkan sapaan tadi, 
istrinya justru berpaling ke arah laki-laki lain 
yang kebetulan lewat. Sekali lagi, istrinya 
menyapa laki-laki itu dengan teguran yang persis 
sama, ”Selamat sore”, ditambah muka manis 
sebagaimana ia tunjukkan kepada suaminya. 
Untuk beberapa saat suami menyaksikan; laki-
laki yang baru datang itu menghampiri namun 
tanpa membalas teguran istrinya. Malah dengan 
genitnya, laki-laki tersebut menjentik pipi 
istrinya, bercakap barang sebentar, berpegangan 
tangan, sebelum akhirnya meninggalkan 
suaminya seorang diri di ‘pojok jalan itu’.

Oleh karena tak mengerti betul dengan 
apa yang terjadi barusan, suaminya memburu 
istri dan laki-laki asing tersebut. Istrinya 
menoleh, sekali lagi menegur dengan “selamat 
sore”. Namun dalam “selamat sore” kedua 
untuk suaminya ini, istri menggunakan intonasi 
yang sudah familiar bagi suami. Istrinya terusik. 
Akhirnya suami berhenti, dan kembali ke hotel 
setelah beberapa saat lamanya termangu ‘di 
bawah lentera pojok jalan itu’.

Di hotel suaminya mandi dan istirahat. 
Sebelum memasuki kamar hotel, ia sempat 
berbasa-basi tentang beberapa hal dengan 
pemilik hotel, seorang janda gemuk berusia lebih 
dari lima puluh tahun, yang olehnya dianggap 
berlebihan dalam memperlakukan dirinya 
sebagai tamu hotel. Esoknya, dan kebetulan 
(atau mungkin memang disengaja) juga sore 
hari, suaminya kembali ke tempat kemarin, ‘di 
pojok jalan itu’. Seperti halnya kemarin, istrinya 
telah berada di sana. Saat suami menghampiri, 
istrinya menyapanya lagi; ”selamat sore”, yang 
dijawab oleh suaminya dengan sapaan selamat 
sore juga.
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Kebetulan tidak ada orang lain selain 
mereka ‘di pojok jalan itu’. Mereka akhirnya 
bercakap. Waktu itu, apa yang terjadi selama 
sepuluh tahun berusaha diurai. Mulai dari 
bagaimana keduanya menilai perubahan 
pada diri masing-masing, hingga banyak hal 
sentimental lainnya. Mereka menyudahi hal 
yang sentimental itu dengan berpelukan satu 
sama lain.

Sejurus kemudian, suami menggiring 
istrinya pergi dari ‘pojok jalan itu’. Suaminya 
mengajak, “mari”, namun dijawab istrinya, 
“ke mana?”. Hal tersebut terjadi berulangkali. 
Sampai akhirnya, mereka pergi dari ‘pojok 
jalan itu’. Di tengah perjalanan, istrinya tiba-
tiba menghentikan langkah, “Tunggu dulu!” 
kata istrinya, “Tarifku dua ratus sampai tengah 
malam. Sampai pagi, dobel....” Sontak saja 
suaminya kaget. Benar-benar tidak terpikirkan, 
tidak juga terantisipasi. Lalu, esok harinya 
suami meninggalkan kota tersebut dengan 
menggunakan kereta pertama yang berangkat 
subuh. Mencari ‘kota lain’ sebagai tempat 
tinggalnya.

Cerita tersebut memusat pada peristiwa 
antara suami-istri. Dari sebuah ‘pojokan 
jalan’ suami-istri ini berpisah, sepuluh tahun 
kembali bertemu lalu berpisah lagi. Sebagian 
besar narasi menggarap peristiwa-peristiwa 
yang terjadi antara kedua tokoh utamanya. 
Sementara ruang, persoalan yang fokus dari 
tulisan ini seperti terabaikan begitu saja. Dalam 
narasi cerpen ia sekadar disebutkan ‘pojok 
jalan itu’, dan tak terjelaskan. Anonim, seperti 
menyarankan dirinya untuk tidak diperhatikan 
oleh pembacanya (Muhtarom, 2013).

Namun, pendekatan Upstone mengenai 
wacana pascakolonial terhadap prosa melalui 
pembacaannya atas keruangan tidak didasarkan 
dominasinya dalam narasi-narasinya. Yang 
fundamental dalam pendekatan ini justru 
penyikapan terhadap ruang yang mengungkung 
tokoh-tokoh di dalamnya. Seperti disebutkan 
sebelumnya, bahwa terdapat perbedaan 
mengenai pemahaman latar cerita yang fisikal 
dan konseptual. Dalam cerpen itu meskipun 
‘pojok jalan itu’ tampak sebagai sampiran, ia 

tetap memiliki signifikasi dalam pemaknaan 
atas pengalaman sebagai prosa pascakolonial.

‘Pojok Jalan Itu’ adalah sesuatu yang 
subtansial pada cerpen ini dalam kaitannya 
dengan pembacaaan prosa pascakolonial. Suami 
menyuruh istrinya untuk menunggu di ‘pojok 
jalan itu’. Istrinya menunggu. Dan dilihatnya, 
memang, sepuluh tahun berselang ia masih 
berdiri di situ, tetap menunggu, “setia”. Sekilas 
seperti tak ada perbedaan antara suami dan istri 
mengenai dimensi ‘pojok jalan itu’. Namun 
ketika istrinya berkata, sebelum diajak kencan 
suaminya, ”Tarifku dua ratus sampai tengah 
malam. Sampai pagi, dobel....”, maka gugurlah 
anggapan tersebut. Sebab bagi keduanya, apa 
yang dianggap sebagai ‘pojok jalan itu’ ternyata 
memiliki dimensi yang berbeda.

Suami menyuruh istrinya menunggu 
di pojok jalan itu. Ketika ia menyuruh istrinya 
berdiri di situ, yang tak ternyatakan oleh suami 
pada istrinya adalah: kamu (istri) menunggu. Di 
situ. Dipojokkan jalan itu. Kamu adalah istriku. 
Kamu harus setia. Dan berdiri di situ. Sedangkan 
apa yang disebut sebagai sepuluh tahun itu 
tidak berarti bagi suami. Dalam hal ini, suami 
menganggap ‘pojok jalan itu’ adalah sesuatu 
yang fisikal. Sebaliknya, bagi istri, apa yang 
dimaksudkan sebagai ‘pojok jalan itu’ berbeda 
dengan anggapan suaminya. Baginya ‘pojok 
jalan itu’ adalah sesuatu yang konseptual. Maka 
tidak mengheran jika kemudian ia meminta 
tarif  untuk berkencan. Apa yang dimaksudkan 
sebagai menunggu dan kesetiaan dalam maksud 
suaminya adalah berbeda sama sekali dalam 
pengertian istrinya.

Chaos pun tak terhindarkan. Hal ini 
berawal dari pertemuan hari pertama, lalu 
disusul pada hari berikutnya, dan puncaknya 
adalah ketika istrinya berkata kepada suaminya 
tentang tarifnya. Apa yang dapat dimaknai 
dari perkataan istri tersebut adalah bahwa 
istri sedang melakukan suatu gerakan over-
writting mengenai hubungan suami-istri. Bagi 
istri, hubungan antara seorang suami dengan 
istrinya tak sekadar hubungan emosional, tapi 
juga hubungan transaksional (tarifku sekian). 
Pikiran-pikiran istri mengenai hubungan 
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suami-istri adalah wujud dari pikiran-pikiran 
yang materialistik. Jika dirunut kembali, 
pikiran-pikiran transaksional dan materialistik 
mengenai suatu hubungan suami-istri di sini 
tidaklah khas Timur tapi merupakan pikiran-
pikiran yang diwariskan secara turun-temurun 
semenjak zaman kolonial.

Pikiran-pikiran Timur mengenai 
sebuah hubungan suami-istri adalah dominan 
persoalan emosional. Hal yang menyangkut 
material adalah sampiran. Maka, ketika 
berbicara mengenai hubungan ini, istri 
cenderung dinaifkan; ia harus tunduk dan 
patuh, sementara suami harus selalu menang. 
Namun, dalam cerpen ini tidaklah demikian. 
Istri meminta ongkos dalam urusan senggama. 
Mungkin, selama ini suami selalu merasa 
superior. Ketika suami menyuruh begini, dia 
tunduk. Ketika suami meminta itu, dia harus 
mengabulkan. Oleh karenanya, memasang tarif  
untuk sekali kencan (tidak peduli dia adalah 
suaminya), tak lain pernyataan istri bahwa dia 
bisa hidup mandiri tanpa keberadaan seorang 
suami. Lebih jauh lagi, istri menunjukkan ada 
tindakan emansipasi. Istri ingin menunjukkan 
kodrat yang setara dengan suami.

Apa yang dapat disimpulkan dari 
perbedaan suami-istri mengenai dimensi latar 
(fisikal dan konseptual) adalah bahwa masing-
masing mempengaruhi bagaimana tokoh-
tokoh dalam cerpen itu bergerak. Suami 
memahami ‘pojok jalan itu’ sebagai fisikal, 
sehingga ketika istrinya meminta tarif  padanya, 
istrinya telah melabrak sesuatu yang selama ini 
diyakininya mengenai hubungan suami-istri. 
Pandangan suami di sini mewakili bagaimana 
pandangan primordial seorang Timur, pribumi. 
Sebaliknya, istri dengan pandangannya tentang 
hubungan suami-istri tak cukup didasarkan 
atas keterikatan emosional adalah pribadi yang 
menyikapi ‘pojok jalan itu’ sebagai ruang yang 
tak terbatas. Di sini istri mewarisi pandangan-
pandangan khas kolonial mengenai hubungan 
suami-istri.

‘Pojok jalan itu’ adalah latar cerita di 
sebuah sudut kota entah dimana, tak terjelaskan. 
Dalam cerpen ini, kesadaran terhadap ‘pojok 

jalan itu’ sebagai sesuatu yang konseptual 
dimiliki si istri. ‘Pojok jalan itu’ adalah ruang 
terbuka dimana terjadi banyak perjumpaan dan 
perpisahan, sekaligus dipahami oleh istri secara 
kognitif. Hal tersebut membangun kesadaran 
pada istri untuk menentukan bagaimana model 
relasi yang harus ditunjukkan. Dengan kata lain, 
istri dikontruksi oleh ruang itu sendiri untuk 
menjalani takdirnya sebagai pelacur.

Kesimpulan
Novel Rafilus dan cerpen “Tunggu 

Aku di Pojok Jalan Itu” menunjukkan adanya 
keterikatan antara cerita tersebut dengan latar 
cerita kota yang mengiringinya. Keterikatan 
tersebut menunjukkan adanya representasi 
perjumpaan antara kedua pengarang tersebut 
dengan geografi bernama ruang kota sebagai 
sebuah pengalaman pascakolonial. Kota 
dalam imajinasi kedua prosais tersebut hadir 
sebagai sesuatu yang inhern, dan merefleksikan 
ketegangan dalam perjumpaan dengan ruang-
ruang yang telah hadir sejak masa kolonialisasi. 
Ketegangan itu berupa sikap resistensi yang 
mengarah pada sebuah chaos. Sikap resistensi itu 
sengaja diambil disebabkan kehendak penulis 
untuk menciptakan post-space terhadap ruang-
ruang warisan kolonial tersebut.

Dalam Rafilus, kota bernama Surabaya 
digambarkan sebagai kota yang masih identik 
dengan masa lalunya (baca: kolonial). Dari 
seorang opas pos Munandir yang bercerita 
tentang kawasan elite Darmo, Surabaya tampak 
sebagai teritori yang hadir dengan batas-
batasnya yang menjadikan keberadaannya 
sah (legitimate entuty), dan statusnya yang 
absolut menghancurkan berbagai prefensi 
dari masyarakat sebelumnya. Kawasan elite 
bernama Darmo telah tertanam dalam benak 
seorang opas pos sebagai kawasan yang 
selalu mengingatkan pada masa lalunya, dan 
ia mengontrol Munandir tentang bagaimana 
seharusnya berlaku sebagai opas pos (orang 
kecil). Ketika Munandir terheran-heran pada 
patung besi di pekarangan rumah Jaan van 
Kraal, di situ tampak dia tidak menyadari adanya 
konstruksi kolonial tentang batas status dirinya 
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dengan status penghuni rumah tersebut.
Cerpen “Tunggu Aku di Pojok Jalan 

Itu” tampil dengan cara yang sangat berbeda 
dibandingkan dengan novel Rafilus. Dengan 
tidak memberi informasi yang spesifik mengenai 
lokasi cerita, hanya ‘pojok jalan’, dengan 
sendirinya cerpen itu menyarankan bahwa 
ia dapat terjadi di kota mana saja. Cerpen ini 
hadir dengan keumumannya, sehingga ia dapat 
lebih leluasa mengolah persoalan apa yang 
hendak diungkapkan oleh ceritanya, dalam hal 
ini cerita berlatar kota. Dari keumumannya itu, 
cerpen ini memanfaatkan kecairan ruangan; 
mengungkapkan bahwa persoalan hubungan 
relasional antar suami-istri di kota-kota besar 
tidak hanya terjalin lewat hubungan emosional 
tetapi juga transaksional. Hal itu ditunjukkan 
oleh istri yang menjelma menjadi pelacur karena 
tiadanya ketercukupan sandang-pangan dan 
kebutuhan biologis yang seharusnya dipenuhi 
oleh suami.
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