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Abstrak
Penelitian ini secara khusus mengkaji bentuk-bentuk penindasan ganda yang terdapat dalam 

novel Mirah dari Banda berdasarkan perspektif  feminisme poskolonial. Hasil analisis menunjukkan 
bahwa novel mewacanakan kedudukan inferior perempuan akibat dominasi sistem kolonialisme 
Belanda dan Jepang serta dominasi patriarki baik lelaki kolonial maupun pribumi. Melalui dua bentuk 
penindasan demikian, perempuan pribumi menderita dan berada di level terendah dalam situasi 
kolonial. Terkait dengan waktu penerbitannya, yakni tahun 1980 novel Mirah dari Banda termasuk 
novel nostalgia atas penindasan dan perjuangan melawan kolonialisme. Sikap nostalgia demikian 
sekaligus dapat dianggap sebagai refleksi atas kemungkinan hadirnya penindasan-penindasan 
ganda terhadap perempuan saat ini yang identik dengan era kapitalisme (imperialisme) dan masih 
mengakarnya ideologi patriarki.

Kata Kunci: Mirah dari Banda, perempuan, penindasan ganda, nostalgia.

Abstract
This study specifically examines the multiple forms of  oppression that is found in the novel Mirah dari Banda 

by postcolonial feminist perspective. The analysis showed that the novel talk about inferior position of  women as a result 
of  the dominance of  Dutch and Japanese colonial system and patriarchal domination both colonial and indigenous 
men. With the two forms of  oppression Thus, indigenous women suffer and the lowest level in a colonial situation. 
Associated with the time of  publication, the 1980 novel Mirah dari Banda include nostalgia novel of  oppression and 
the struggle against colonialism. Thus at the same nostalgic attitude can be regarded as a reflection on the possibility of  
the presence of  the double oppression of  women today which synonymous with the era of  capitalism (imperialism) and 
still rooted patriarchal ideology.

Keywords: Mirah dari Banda, women, double oppression, nostalgia.

Pendahuluan
Gender dan ketidaksetaraan hingga 

kini masih terus menjadi persoalan penting 
meskipun perjuangan kesetaraan telah 
dilakukan ribuan tahun di berbagai tempat. Jika 
kita menengok ke belakang, Madame Bovoir, 
Lady Mary, Wartley Montega dapat dikatakan 
beberapa perempuan yang berupaya memulai 
kesadaran akan menjadi perempuan. Nilai-nilai 
universalitas yang dikemukakan pada zaman 
pencerahan, filsafat perubahan politik abad 
17 dan 18, serta hadirnya revolusi Prancis dan 
Amerika menginspirasi pandangannya untuk 
melihat posisi perempuan dalam relasinya 
dengan laki-laki. Aspek biologis dipandang 
menjadi masalah fundamental hadirnya 
diskriminasi dan penindasan perempuan dalam 
sistem budaya patriarki. Pandangan ini secara 
signifikan memulai kesadaran untuk tidak 

menjadikan alasan seks sebagai halangan untuk 
melibatkan diri dalam sektor publik.

Beranjak dari tahun yang terlalu lampau, di 
era 60-an era, dimana konsep demokrasi mulai 
hadir, muncul kesadaran lebih lanjut bahwa 
perempuan masih berada dalam ketidakadilan 
sosial. Selesainya perang dunia dan kebebasan 
politik hak-hak sipil bagi perempuan tidak 
dirasa membebaskan dirinya untuk keluar 
menuju sektor publik dan memperoleh hak-hak 
ekonomis secara nyaman. Dipengaruhi oleh 
filsafat dekontruksi, logosentrisme laki-laki 
dalam oposisi biner coba dilihat secara kritis. 
Tokoh-tokoh seperti Helena Civous dan Julius 
Kristeva kemudian melihat bahwa gender telah 
dikontruksi secara sosial oleh kuasa laki-laki 
melalui tata cara hegemonik sehingga muncul 
kesepakatan akan ketertundukan perempuan.

Di era 80 dan 90-an, era dimana 
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posmodernisme tumbuh secara pesat, 
muncul pemikiran dan gerakan feminis yang 
melihat problem kesetaraan sebagai problem 
konteksual yang terkait dengan posisi dan 
keberadaan perempuan yang berbeda-beda. 
Tokoh-tokoh seperti Gayatri Spivak, Mohantly, 
dan Corby berupaya untuk menjembatani sisi 
ini sebagai paham partikularitas dari sebuah 
problematika. Spivak misanya, ia melihat bahwa 
teks sastra barat tidak memiliki kesadaran akan 
efek-efek kolonialisme terutama terhadap 
perempan-perempuan di negara dunia ketiga. 
Sementara Corby melihat bahwa patriarki dan 
opresi perempuan terkait dengan pengalaman 
penindasan yang berhubungan dengan 
perbedaan budaya. Artinya, problem tidak 
berdasarkan koridor deterministik biologis 
semata, melainkan juga sosial dan kultural. 
Sehingga faktor-faktor seperti kelas, ras, 
etnis, mempengaruhi makna, ekspresi dan 
pengalaman gender.

Penjelasan terakhir ini memiliki signifikasi 
nyata dengan konteks Indonesia. Fakta historis 
sebagai negeri terjajah dalam beberapa hal 
masih memunculkan pengalaman-pengalaman 
kolonialisme. Ketertindasan serta inferiorisasi 
menjadi aspek yang selalu muncul dalam setiap 
obrolan, refleksi, yang tidak hanya tampak dalam 
wujud fisik, namun juga dalam tataran abstrak, 
terutama dalam ruang representasi kebudayaan. 
Menarik untuk disimak, terlepasnya Indonesia 
dari belenggu kolonial memunculkan ekspresi 
atas pengalaman secara lebih leluasa. Novel-
novel yang secara nyata menunjukkan visi 
demikian, misalnya novel Njai Mirdja karya J. 
Kleian (1983), Bumi Manusia (1980) dan Anak 
Semua Bangsa (1980) karya Pramoedya Ananta 
Toer, Ca Bau Kan (1999) dan Kembang Jepun 
(2006) karya Remy Sylado, Kadarwati Wanita 
dengan Lima Nama karya Pandir Kelana (1982) 
dan sebagainya. Sementara itu, salah satu 
novel yang muncul di era “pascakolonial” yang 
menggambarkan pengalaman perempuan pada 
masa kolonial secara menyeluruh dari Era 
Belanda hingga Jepang adalah novel Mirah dari 
Banda (MdB) karya Hanna Rambe. 

Secara singkat, novel MdB merupakan 

novel yang menggambarkan kedudukan inferior 
perempuan di Kepulauan Banda pada masa 
kolonialisme Belanda dan Jepang. Kedudukan 
tersebut muncul akibat dari penindasan ganda 
yang mereka alami berupa kewajibannya sebagai 
seorang pribumi yang harus tunduk terhadap 
kekuasaan Belanda dan kewajiban untuk tunduk 
kepada laki-laki kolonial dan bahkan pribumi 
melalui kedudukannya sebagai pemuas nafsu 
seksual. Sementara pada masa kolonial Jepang, 
para perempuan dominan didudukkan sebagai 
hasrat pemuas hasrat seksual militer Jepang.

Untuk melihat bagaimana bentuk 
kekerasan yang terjadi dalam novel MdB 
terkait situasi kolonialisme, tulisan ini berupaya 
membicarakannya melalui perspektif  teori 
feminisme pascakolonial. Teori ini akan merujuk 
pada asumsi penindasan ganda, baik sistem 
kolonial, lelaki kolonial, maupun lelaki pribumi. 
Sementara itu, pembahasan selanjutnya yang 
akan dipaparkan dalam tulisan ini ialah maksud 
dan gagasan yang melatarbelakangi hadirnya 
novel MdB di era pascakolonial ini.

Teori Feminisme Poskolonial
Dalam memandang ketidakadilan gender, 

teori poskolonial menganggap bahwa kaum 
perempuan, terutama di Dunia Ketiga, telah 
menanggung beban penindasan ganda: dari 
bangsa kolonial dan dari kaum lelaki pribumi. 
Poskolonialisme mempostulatkan “Perempuan 
di Dunia Ketiga” sebagai korban par excellence 
–korban dari ideologi imperial dan patriarki 
pribumi ataupun patriarki asing yang terlupakan 
(Gandhi, 2007:xi;108).

Bentuk ketidakadilan gender terhadap 
perempuan Dunia Ketiga ini berkaitan 
dengan landasan praktik kolonial yang lahir 
dari pandangan dunia yang percaya terhadap 
superioritas mutlak manusia terhadap bukan 
manusia atau sub-manusia, laki-laki terhadap 
perempuan, dan modern atau progresif  
terhadap tradisional atau biadab. Sehubungan 
dengan itu, penjajah membedakan laki-laki 
dengan perempuan dan bertindak sesuai 
dengan pembedaan itu. Laki-laki menjadi 
target umum kebijakan sehingga mereka selalu 
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diperhitungkan dalam berbagai hal. Proses 
penjajahan tersebut tetap akan membedakan 
jenis kelamin sejauh penjajah berjenis kelamin 
laki-laki dan menggunakan identitas gender 
untuk membatasi kebijakan. 

Pada dasarnya dalam situasi kolonial 
terdapat hierarki empat kategori- bukan dua. 
Puncak hierarki diduduki oleh laki-laki (Eropa), 
perempuan (Eropa), bumiputra (laki-laki negeri 
jajahan), dan liyan (perempuan negeri jajahan). 
Berdasarkan posisi tersebut perempuan negeri 
jajahan dijajah oleh orang-orang Eropa sebagai 
warga negeri jajahan dan sebagai perempuan 
negeri jajahan. Mereka didominasi, dieksploitasi, 
dan diinferiorisasi sebagai warga negeri jajahan 
bersama dengan laki-laki negeri jajahan dan 
kemudian secara terpisah diinferiorisasi dan 
dimarjinalisasi sebagai perempuan negeri 
jajahan (Oyewumi, 2005:340). 

Dengan demikian, perempuan dalam 
masyarakat terjajah bahkan disebut sebagai 
sasaran-sasaran riil dari wacana-wacana 
kolonialis dan nasionalis. Jadi, meskipun 
sering terjadi perbedaan dan persaingan 
dalam memperebutkan perempuan pribumi, 
patriarki-patriarki kolonial dan pribumi tetap 
saling bekerja sama untuk menjaga agar kaum 
perempuan berada dalam posisi inferior 
(Loomba, 2003:286).

Berdasarkan penjelasan demikian 
penelitian ini menggunakan perpaduan antara 
teori poskolonial dengan teori feminisme. 
Secara praktik, teori feminisme poskolonial 
telah mengikuti jalur evaluasi yang konvergen, 
yaitu jalur yang memperhatikan dengan 
suatu kajian dan pertahanan “yang lain” yang 
terpinggirkan dalam struktur represif  dominasi 
dan mengikuti jalan teoretis yang sangat serupa. 
Teori feminisme poskolonial yang serupa 
tersebut berusaha merespon hierarki gender, 
budaya, ras yang telah ada dan keduanya menjadi 
bagian dari postrukturalisme yang menolak 
oposisi biner terhadap kontruksi wewenang 
patriarki dan kolonialisme (Gandhi, 1998:107).

Cara kerja kritikisme feminis poskolonial 
berkaitan dengan ide, cara penilaian, cara 
pandang, dan cara mengimajinasikan 

(representasi) perempuan di negeri terjajah 
dan di tempat-tempat tertentu di Barat. Di 
satu pihak, pendekatan ini berkonsentrasi 
pada konstruksi perbedaan gender pada masa 
penjajahan, melalui wacana kolonial dan 
antikolonial. Di pihak lain, perhatian ditujukan 
pada representasi perempuan dalam wacana 
poskolonial dengan konsentrasi pokok pada 
karya-karya penulis perempuan (McLoed, 
2000:172).

Sebagaimana diketahui, praktik 
pembacaan feminis berkaitan erat dengan 
kontestasi terhadap autoritas patriarkal. Dalam 
hal ini, patriarki mengacu pada sistem politik, 
material, dan imajinatif  yang bertumpu pada 
kuasa laki-laki dan pemarjinalan perempuan. 
Patriarki memiliki kesejajaran dengan 
kolonialisme pada tataran konkret dan tataran 
imajinasi. Keduanya menegaskan sistem 
representasional yang menciptakan tatanan 
dunia yang disajikan kepada individu sebagai 
sesuatu yang normal dan benar. Sebagaimana 
kolonialisme, patriarki hadir pula dalam 
perlawanan terhadap kekuasaan. Berdasarkan 
kesejajaran itu, feminisme dan poskolonialisme 
memiliki tujuan yang sama, yaitu melawan 
penindasan (McLeod, 2000:174).

Novel dan Ruang Representasi
Novel merupakan karya seorang 

pengarang secara personal sebagai hasil 
komunikasi intensif  terhadap lingkungan yang 
melingkupinya sehingga mampu menampilkan 
realitas yang terjadi bahkan yang tersembunyi. 
Meskipun demikian, novel tidak selamanya 
melihat realitas secara berimbang, melainkan 
mengandung kepentingan dan bahkan ruang 
tempat ideologi tertentu beroperasi. Dengan 
demikian, novel memiliki kekuatan untuk 
mengarahkan daya kognitif  manusia pada 
serangkaian pemahaman melalui simbol dan 
tanda untuk kemudian membentuk sikap yang 
mengarahkan khalayaknya pada perilaku-
perilaku tertentu. Oleh karena itu, novel 
tepat diteliti dan ditempatkan sebagai ruang 
representasi untuk dibongkar dan dilihat secara 
seksama terkait kepentingan, maksud, dan 
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makna yang ingin dihadirkan di balik nuansa 
penggambarannya. Dalam membaca novel MdB 
penelitian ini secara intensif  menggunakan cara 
baca reading is a women untuk melihat bagaimana 
perempuan dihadirkan dalam teks.

Novel Mirah dari Banda sebagai 
Representasi Penindasan Ganda

Novel MdB sebagai bagian dari 
kasusastraan Indonesia berupaya 
menggambarkan inferiorisasi kolonialisme 
Belanda terhadap perempuan pribumi. Dalam 
menggambarkannya novel MdB menguraikan 
formasi-formasi sosial dan kultural perempuan 
terjajah dengan kedudukannya sebagai babu, 
nyai, dan kuli di perkebunan. Dalam profesi 
demikian mereka pun tak dapat lepas dari 
berbagai penindasan dan pelecehan seksual.

Sebagai babu, Tokoh Mirah memiliki 
kewajiban untuk mengurus urusan rumah 
tangga, mengurus Nyonya Besar, menyiapkan 
segala peralatan sebelum Noni berangkat 
sekolah, dan ia pun tidak diizinkan untuk 
beristirahat (Rambe, 2010:151,159). Dalam 
keseharian, ia selalu siap menerima perintah dan 
selalu duduk bersimpuh di lantai, sementara 
Nyonya Besar maupun anak-anaknya duduk di 
kursi rotan (Rambe, 2010:155). Dalam situasi 
ini, ia selalu mengalami tekanan dan ketakutan.

Sementara sebagai kuli, para perempuan 
dalam novel dituntut untuk bekerja keras di 
perkebunan. Jika mereka melakukan kesalahan 
dengan mengambil buah pala yang masih 
muda mereka akan terkena hukuman, yakni 
harus mencabuti rumput di rumah Tuan Besar 
dan tidak mendapat uang (Rambe, 2010:168). 
Prosedur jam kerja kerja mereka pun sangat 
ketat, dimulai dari pagi hari ketika masih gelap 
gulita hingga sore hari selama enam hari dalam 
seminggu (Rambe, 2010:169,142). Ironisnya 
sebagai kuli, para perempuan tidak dapat lepas 
dari pelecehan seksual. Praktik demikian nyata 
dilakukan Marinyo, mandor pribumi yang 
berasal dari Ambon, kepada tokoh Mirah.

Datanglah seorang laki-laki dari 
jauh. Saya tahu dia Marinyo, bawahan 

mandor dari perek kami. Hati saya 
berdebar-debar. Ia langsung menuju 
kepada saya dan membentak kenapa saya 
duduk-duduk sedangkan orang lain sibuk 
mengangkat pala...

Ia duduk di samping saya, di 
tanah. Saya bergeser, ia bergeser. Geser 
menggeser akhirnya kami bergumul. Saya 
tak ingat asal mulanya. 

(halaman 187)

Praktik pergumulan yang ditunjukkan 
dalam kutipan di atas menunjukkan kuasa 
lelaki pribumi terhadap perempuan kuli. Tubuh 
perempuan kuli dianggap sebagai situs tempat 
kekuasaan patriarki tradisional berkuasa, 
mengingat pergumulan ini dilakukan oleh lelaki 
pribumi terhadap perempuan pribumi dalam 
situasi kolonialisme.

Bahkan ketika dewasa Mirah pun 
diangkat menjadi nyai oleh Tuan Besar. 
Dalam relasi pergundikan, seorang nyai akan 
mengalami berbagai penindasan, pengabaian, 
dan kekejaman seksual. Sebagai seorang nyai 
pekerjaan Mirah terpusat pada peran melayani 
suami. Hal itu terbukti melalui kutipan berikut.

Susahlah menjadi perempuan 
semacam saya ini. Ke sana kemari hanya 
alat. Alat pemuas nafsu Tuan Besar, alat 
pemeras dari para buruh kontrak yang 
dulu rekan saya di hutan pala.

(halaman 213–214)

Kondisi demikian menunjukkan 
bahwa Mirah tengah mengalami masa sulit 
berkepanjangan sebagai kuli dan nyai serta tidak 
bisa lepas dari kekerasan seksual. Ia tertindas 
oleh sistem kolonialisme dan sistem patriarki. 
Sebagai perempuan pribumi ia tertaklukan 
oleh lelaki pribumi dan lelaki kolonial. Dengan 
dominasi dari dua pihak –lelaki Belanda 
dan lelaki pribumi, budaya patriarki asing 
dan patriarki tradisional, kolonialisme dan 
patriarki– menunjukkan bahwa perempuan 
telah mengalami penindasan ganda sehingga 
ia semakin berada dalam posisi inferior, 
terbungkam tanpa memiliki ruang untuk 
berbicara.
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Secara praktis, dominasi sistem 
kolonialisme dan patriarki dilakukan atas latar 
belakang ideologi kolonialisme yang bersifat 
maskulin dan pandangan liyan terhadap 
perempuan pribumi. Dalam teori poskolonial, 
liyan diartikan sebagai subjek yang dibedakan 
atau dimarginalkan karena wacana imperial 
dan kolonial. Keliyanan tersebut dibentuk oleh 
wacana yang membedakan pusat imperial atau 
kolonial dengan pribumi (Ashcroft, 1998:170). 
Sebagai liyan, perempuan pribumi dianggap 
sebagai pihak yang irasional, primitif, bodoh, 
pemalas, kulit gelap, pantas menjadi budak, dan 
sebagainya. Dengan berpandangan demikian 
pihak Belanda menjadi merasa yakin untuk 
mendominasi penduduk pribumi bahkan 
merasa sebagai pihak yang memperadabkan 
bangsa timur melalui cara eksploitasinya.

Novel Mirah dari Banda sebagai 
Representasi Dominasi Militer Jepang

Sistem kolonialisme Jepang yang 
berusaha mengeksploitasi Hindia Belanda 
secara dominatif  tergambar jelas dalam novel 
MdB. Tokoh-tokoh perempuan pada masa 
kolonial Jepang dalam novel MdB diuraikan 
mengalami nasib serupa seperti halnya pada 
masa penjajahan Belanda. Dalam beberapa hal 
bahkan mereka lebih menderita. Hal ini terbukti 
melalui kondisi tokoh Mirah yang semula 
menjadi nyai Tuan Besar kini semakin menderita 
dengan hidup terpencil di pengungsian, 
mengalami kelaparan dan kekurangan pakaian 
serta rentan terhadap kekerasan seksual yang 
dilakukan oleh penduduk pedalaman.

Selain itu, marak praktik pelecehan seksual 
terhadap perempuan oleh militer Jepang dengan 
menjadikanya sebagai perempuan penghibur 
atau jugun ianfu di markas militer Jepang. 
Sebagai jugun ianfu mereka tidak dapat lepas dari 
unsur penipuan, pemaksaan dan penindasan. 
Semula mereka dijanjikan untuk bersekolah 
di Tokyo, tetapi janji tersebut tidak pernah 
terwujud. Mereka justru dikirim ke Hollandia 
untuk dijadikan sebagai pemuas seksual militer 
Jepang. Sebagai jugun ianfu menerima perlakuan 
kejam tentara Jepang. 

Serdadu yang datang biasanya 
bahkan memandang wajahnya pun tidak. 
Mereka langsung menyerbu tubuhnya dan 
mempersetan dunia di sekitar mereka.

(halaman 320–321)

Kutipan di atas jelas menunjukkan bahwa 
tentara Jepang menganggap jugun ianfu hanya 
sebatas sebagai objek pelampiasan seksual. 
Praktik ini menggambarkan kedudukan 
perempuan terjajah sebagai pihak yang 
tersubordinasi. Perlakuan demikian ternyata 
terkait erat dengan kelonggaran yang diberikan 
penguasa militer kepada pasukannya sebab hal 
yang diprioritaskan adalah kemampuan dan 
daya tahan mereka saat berada di medan perang. 
Oleh karena itu, apapun yang dapat membantu 
militer Jepang memenangkan perang akan 
diperbolehkan oleh pemerintah. Hal ini jelas 
menegaskan adanya kaitan antara penyediaan 
jugun ianfu dengan tujuan penguasaan (Juningsih, 
1999:32).  

Dengan demikian, tampak bahwa praktik 
kolonialisme Jepang membawa ideologi 
patriarkat. Hal ini terbukti pula melalui watak 
kemiliteran Jepang yang dijiwai tradisi samurai 
yang mencerminkan bangunan maskulin 
dengan ciri mempergunakan senjata dalam 
menyerang dan menundukkan perempuan. 
Setelah ditundukkan, perempuan hanya 
dipergunakan sebagai alas tidur (Rahayu, 
1998:12). Dengan demikian, latar belakang 
munculnya penindasan ini ialah  peliyanan atas 
perempuan negeri terjajah oleh militer Jepang 
serta kuatnya ideologi patriarki dan maskulinitas 
pada diri militer Jepang.

Ironisnya, dalam situasi demikian, lelaki 
pribumi pun ikut melakukan penindasan. Ia 
menjadi perantara pengambilan perempuan 
yang kelak dijadikan sebagai jugun ianfu. Dalam 
kisahnya terdapat seorang lelaki yang datang 
ke kampung Andano sebagai suruhan tentara 
Jepang. Status orang suruhan tersebut adalah 
penduduk pribumi. Ia bertugas mencari 
perempuan Belanda atau Indo yang melarikan 
diri di kampung-kampung pinggiran.
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Kepala kampung sudah di 
muka pintu rumah pengungsian kami. 
Bersamanya turut dua tentara Jepang dan 
satu orang cokelat sebagai penunjuk jalan.

(halaman 268)

Kutipan di atas menunjukkan 
terdapatnya penduduk pribumi (satu orang 
cokelat) yang membantu militer Jepang dalam 
merekrut perempuan Indo. Pengetahuan 
penduduk pribumi mengenai lokasi kampung-
kampung pinggiran dimanfaatkan oleh militer 
Jepang untuk membantu mendapatkan para 
perempuan. Bantuan dari lelaki pribumi kepada 
militer Jepang tersebut membuat perempuan 
negeri jajahan mengalami dua penindasan 
secara tegas, yakni dari lelaki kolonial dan lelaki 
pribumi. Penindasan ganda ini mengakibatkan 
kaum perempuan menjadi semakin tidak 
berdaya dan terus terbungkam. Mereka semakin 
tidak memiliki ruang untuk mengemukakan 
suaranya.

Ideologi Feminis Poskolonial dalam 
Imajinasi Pengarang

Kehadiran novel MdB pada tahun 1983 
dengan kisah perempuan di era kolonialisme 
menunjukkan adanya kontinuitas ingatan masa 
lalu yang sulit untuk dilupakan. Bahkan dalam 
tingkatannya, kedudukan inferior perempuan 
yang ditampilkan novel MdB tampak sesuai 
dengan fakta kedudukan perempuan di Hindia 
Belanda masa kolonialisme. Relevansi antara 
fakta dan fiksi ini menunjukkan bahwa novel 
MdB telah berupaya menggambarkan kekuasaan 
kolonial berdasarkan pengalaman kolonisasi 
yang dirasakan oleh kaum perempuan, ia 
mewacanakan kolonialitas.

Representasi atas kedudukan perempuan 
demikian, tak hanya nampak dalam novel MdB 
saja, melainkan juga nampak dalam beberapa 
novel lain. Dalam penelitian yang dilakukan 
oleh Sudibyo dkk (2010), diketahui bahwa 
novel Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa 
karya Pramoedya Ananta Toer mengangkat 
kasus nyai yang lemah dan rentan mengalami 

penindasan. Pramoedya dalam kedua novel 
memang menghadirkan nyai yang berbeda 
dengan mengubah stereotipe buruknya. Ia 
digambarkan sebagai sosok yang tegar, pekerja 
keras, bisa dipercaya, hemat, dan tekun belajar. 
Meski demikian, ketika berhadapan dengan 
kuasa kolonial dan patriarki sebagai sistem 
sosial yang dibangun berdasarkan dominasi 
laki-laki atas perempuan dan organisasi sosial 
yang menyeluruh yang secara sosial, politis, 
dan seksual memproduksi dan mereproduksi 
perempuan sebagai subordinasi laki-laki Nyai 
Ontosoroh menjadi rentan (Sudibyo, 2010:5). 
Sanikem dan Surati tokoh-tokoh novel tampak 
menjadi korban atas keserakahan ayahnya yang 
terobsesi dengan jabatan birokrasi kolonial. 
Mereka dijadikan sebagai alat barter oleh 
Ayahnya. Perjuangan yang mereka lakukan tak 
sanggup melawan, ia tetap membentur kuasa 
kolonial yang tak tergoyahkan.

Kehadiran karya-karya demikian di 
era pascakolonial menunjukkan adanya 
kontinuitas ingatan masa lalu yang sulit untuk 
pudar. Munculnya tema-tema ketertindasan 
perempuan di era kolonialisme sebagai kaum 
terbawah yang mengalami penindasan ganda 
merupakan “suara keras” yang selama ini tidak 
terdengar. Representasi ini kiranya sepakat 
dengan opini yang dikemukakan Gayatri Spivak 
dalam esainya “Can The Subaltern Speak?” 
bahwa dalam suasana dominasi terdapat 
kelompok inferior yang menjadi subjek 
hegemoni kelas-kelas yang berkuasa dalam 
kalangannya sendiri.

Pemahaman dan kesadaran mengenai 
realitas demikian menjadi perangsang para 
penulis novel untuk menghasilkan karya 
dengan tema perempuan dalam situasi kolonial. 
Strategi utama yang tentu dikedepankan dalam 
memahami kondisi kolonial adalah pemeriksaan 
ulang terhadap dikotomi-dikotomi penindasan, 
seperti “kolonial-antikolonial”, “buruh-
majikan”, “sipil-militer”, “elite-subaltern” serta 
tak hanya memperhatikan “aktor-aktor luar”, 
melainkan juga “aktor-aktor dalam” seperti 
keberadaan lelaki pribumi sendiri. Aktivitas 
demikian sekaligus menjawab pernyataan Spivak 
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bahwa kelompok-kelompok subaltern atau 
mereka yang tertindas memang sama sekali tidak 
bisa berbicara. Dengan demikian, kehadiran 
novel dengan tema dan perspektif  demikian 
menjadi semacam agen bagi dirinya sendiri 
(perempuan bagi suara perempuan sendiri) 
untuk bersuara mengatasi keterbungkaman 
yang selama ini membelenggu.

	
Refleksi di Era Kapitalisme

Pertanyaan terakhir yang perlu dijawab 
adalah mengapa novel-novel tentang penindasan 
kolonial di era (Mirah dari Banda) muncul 
setelah Indonesia merdeka? Mengapa tema 
demikian tidak muncul saja ketika kolonialisme 
berlangsung sebagai bentuk resistensi nyata 
terhadap dominasi kolonialisme?

Jawaban atas pertanyaan ini terkait 
dengan kondisi dan sifat kolonialisme yang 
dominatif  sehingga tidak memungkinkan para 
penulis untuk melakukan resistensi secara 
langsung. Artinya, kolonial secara nyata telah 
membungkam suara perlawanan dengan 
ancaman yang bersifat dominatif. Di sisi 
lain, kuatnya hegemoni kolonial yang secara 
sistematis menyatakan bahwa perempuan 
adalah makhluk liyan, rendahan, bodoh, tepat 
bekerja di sektor domestik terus menerus 
memproduksi pengetahuan bahwa perempuan 
harus berada di belakang laki-laki. Oleh karena 
itu, munculnya novel yang bersifat resistensi 
yang menggelorakan semangat kesadaran 
akan kebebasan merupakan efek nyata dari 
kemerdekaan.

Sementara itu, kehadiran novel dengan 
tema dan perspektif  demikian tidaklah semata-
mata menunjukkan kebebasan bersuara saja, 
melainkan juga bermaksud untuk memberi 
ingatan nostalgia terhadap kekejaman 
kolonialisme. Novel dengan perspektif  
demikian merupakan jalan bagi kita sebagai 
generasi selanjutnya untuk melihat bentuk-
bentuk realitas penindasan yang terjadi pada 
masa lalu. Bukan kemudian bermaksud untuk 
memunculkan sikap dendam untuk membalas, 
melainkan menumbuhkan kesadaran 
bahwa kolonialisme adalah satu kejahatan 

kemanusiaan besar. Sikap nostalgis terhadap 
penjajahan demikian semakin nyata jika kita 
membandingkannya dengan novel-novel 
karya NH Dini seperti Jepun Negerinya Hiroko 
(2000) dan Namaku Hiroko (1977). Dalam 
pembacaan secara komparatif  dengan novel 
tersebut, akan tampak kemenduaan perspektif: 
jika pengarang novel membicarakan masa lalu 
mengenai sistem kolonialisme Jepang, maka 
ia akan menceritakan kekejaman penjajahan 
Jepang terhadap Indonesia. Akan tetapi, jika ia 
melihat Jepang saat ini (kontemporer), maka ia 
akan melihat Jepang adalah negara yang ramah, 
yang bersih, yang secara keseluruhan layak 
menjadi contoh bagi Indonesia. Artinya, ruang 
nostaligia menjadi ruang nyata bagi maksud 
utama kehadiran novel-novel yang berbau 
kekejaman kolonialisme (Sudibyo dkk, 2011).

Sementara itu, terkait dengan kondisi 
zaman sekarang, dimana globalisasi menjadi 
pertautan utama warga dunia. Hierarki dominatif  
antara Barat dan Timur masih akan terus 
berlangsung. Sebagaimana yang dipaparkan 
oleh Leela Gandhi (2001:4), kolonialisme 
tidaklah berakhir dengan kolonialisme. Proses 
penguasaan tersebut mengalami perubahan 
bentuk tidak hanya bersifat pengendalian pada 
sarana sistem reproduksi material, melainkan 
bahkan bekerja lebih canggih dengan bergerak 
pada ranah mental dan terjadi dalam berbagai 
segi pranata kehidupan. Fenomena ini secara 
konkrit disebut sebagai imperialisme yang justru 
merupakan bentuk tertinggi dari kolonialisme.

Sepanjang pertengahan akhir abad 19 
kapitalisme memasuki tahap tertinggi dengan 
ciri utamanya, yakni semangat kebebasan 
yang “padahal” secara tidak langsung menjadi 
pembenaran atas penguasaan yang bersifat 
monopolistik. Industrialisasi merupakan wujud 
nyata dari fenomena ini. Indonesia sebagai 
negeri jajahan secara strategis merupakan pasar 
potensial oleh negara-negara industri kapitalis, 
Eropa Barat, Amerika bahkan termasuk 
Cina. Berbagai produk kecantikan, konsep 
kecantikan, fashion, dan lain-lain menjelma 
menjadi kontruksi ideologis yang membekas 
dalam benak perempuan Indonesia. Konsep 
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kecantikan berupa kulit putih, langsing, 
dan sebagainya yang mengacu pada konsep 
perempuan barat kini kian mengedepan. 
Para perempuan pun berbondong-bondong 
mengikuti tren tersebut tanpa mencoba untuk 
mempertanyakan.

Kondisi demikian menyadarkan bahwa 
sebagai negeri bekas jajahan Indonesia takkan 
pernah bebas seutuhnya dari pengaruh 
penjajahan dalam bentuk apapun. Bahkan 
menurut Bhabha, negeri jajahan, akan sangat 
sulit lepas dari kultur si penjajah. Artinya, 
kehadiran novel yang bernafaskan resistensi 
yang membangkitkan kesadaran akan 
ketertindasan perempuan di era kolonialisme 
bukanlah semata-mata membicarakan 
permasalahan kolonialisme saja. Akan tetapi, 
merupakan refleksi untuk tetap waspada 
terhadap kekuasaan imperialisme yang di 
dalamnya memungkinkan adanya penindasan 
ganda (imperialisme dan patriarki) yang bersifat 
dominatif  dan hegemonik dalam wujud-wujud 
yang lain. 

Kesimpulan
Novel sebagai representasi atas realitas 

sosial menunjukkan situs-situs ideologi yang 
berpihak. Secara keseluruhan hadirnya novel 
MdB merupakan usaha menghadirkan suara 
dirinya sendiri sebagai kaum inferior yang 
selama ini terbungkam. Berdasarkan analisis 
terhadap novel MdB melalui perspektif  
feminisme poskolonial diketahui bahwa novel 
tersebut berusaha mewacanakan kedudukan 
inferior perempuan akibat dominasi sistem 
kolonialisme Belanda dan Jepang. Pada masa 
itu perempuan ditempatkan sebagai babu, 
nyai, kuli, jugun ian fu yang rentan terhadap 
kekejaman fisik. Di samping itu, munculnya 
peran pribumi sebagai perantara pihak kolonial 
dan beberapa kali ikut melakukan kekerasan 
seksual mengakibatkan perempuan pribumi 
semakin tertindas. 

Pada dasarnya praktik penindasan ini 
terjadi karena latar belakang praktik penjajahan 
maupun sistem patriarki yang menggunakan 
ideologi maskulinitas, penstereotipan, dan 

pandangan liyan terhadap kaum perempuan 
di negeri terjajah. Oleh karenanya, para 
perempuan negeri terjajah secara jelas 
mengalami penindasan dari dua pihak, yakni 
sistem kolonialisme dan patriarki, lelaki kolonial 
dan lelaki pribumi, budaya patriarki asing dan 
patriarki pribumi. Dengan penindaan ganda 
ini mereka menjadi terus berada dalam posisi 
inferior, terbungkam tanpa memiliki ruang 
untuk berbicara.

Patut diperhatikan bahwa novel MdB 
merupakan novel yang diterbitkan pada tahun 
1983 dan diterbitkan kembali pada tahun 2010 
sehingga novel ini merupakan novel yang 
lahir dalam situasi pascakolonial atau setelah 
kemerdekaan. Dengan demikian, novel ini 
merupakan novel nostalgia atas penindasan dan 
perjuangan pada masa kolonialisme. Terkait 
dengan kondisi globalisasi yang kuat akan 
dominasi kapitalisme kehadiran novel demikian 
menjadi semacam refleksi atas bentuk-
bentuk penguasaan terhadap perempuan yang 
mungkin hadir dalam bentuknya yang lain yang 
tetap menempatkan perempuan dalam hierarki 
terendah di antara lelaki barat dan lelaki timur.
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