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Seorang simbah perempuan berdiri di atas kursi menghadap pohon, tangannya memegang
tongkat. Dengan tongkat itu, ia meraih atau lebih tepatnya berupaya menjatuhkan buah
entah mangga atau jambu, tapi sayangnya ia gagal. Entah darinya atau simbah yang lain,
terdengar suara erangan panjang. Di dalam kamar, seorang simbah perempuan lainnya
sedang berbaring. Matanya terpejam, tapi tangannya menggerak-gerakkan gelas ke kursi
dalam satu irama tak beraturan. Bunyinya terdengar hingga teras. Dari kamar lainnya,
simbah yang lain berbaring berselimutkan kain jarik. Wajahnya tidak terlihat; kepalanya
menoleh ke samping. Ia berbicara panjang, kadang jelas, kadang tidak jelas. Kadang dalam
bahasa Jawa, kadang bahasa Indonesia. Entah pada siapa. Sementara itu, di luar, Mbah
Halimah dengan badannya yang membungkuk dan jalannya yang ditopang tongkat berjalan
perlahan-lahan sepanjang teras. Entah ke mana tujuannya.

Gambaran di atas saya ambil dari adegan dalam film Ikatan Tak Terucap garapan
Noor Risa Isnanto (2025). Serangkaian peristiwa tersebut bisa jadi pemandangan sehari-hari
di Unit Pelayanan Teknis Rumah Pelayanan Sosial Lanjut Usia Terlantar (UPT RPSLUT)
Budhi Dharma (selanjutnya, saya sebut ‘panti’). Panti ini dihuni oleh sekitar 50 orang
(Isnanto 2025). Dulu, orang lebih mengenal tempat seperti ini dengan sebutan panti jompo
atau panti wreda. Istilah itu kini cenderung berkonotasi negatif, dan disusunlah istilah yang
konon lebih “sopan”: rumah pelayanan sosial lanjut usia. UPT Budhi Dharma ini adalah
1 dari 10 layanan sosial sejenis se-Indonesia, dan sempat mendapat penghargaan sebagai
rumah pelayanan sosial dengan fasilitas terlengkap. Panti ini berada di bawah Dinas Sosial
dan Ketenagakerjaan, dan dalam operasionalnya, diperkuat oleh delapan perawat tetap serta
beberapa perawat magang, baik dari sekolah tinggi atau LPK (Lembaga Pelatihan Kerja).
Tidak seperti panti sejenis, UPT Budhi Dharma memang secara khusus diperuntukkan
bagi “lansia terlantar”.

Sejak awal, Noor memposisikan film ini sebagai etnovideografi yang merekam
pengalaman care antara lansia penghuni rumah Budhi Dharma (secara formal disebut
‘kelayan’) melalui pendekatan etnografi sensori. Film ini dibuat sebagai tugas akhir
berbentuk non-skripsi yang baru diperkenalkan di Prodi Sarjana Antropologi Budaya UGM
mulai 2025 ini. Saya, selaku salah satu pengujinya, berkesempatan menonton versi awal,
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sekaligus membaca teks pendampingnya. Dalam teks tersebut, mengutip pemikiran filsuf
feminis Nel Noddings', Noor mengatakan:

“Tindakan care itu berfokus pada keinginan orang lain yang menerima tindakan
care dan mengesampingkan keinginan pribadi dari sang pemberi. Selanjutnya,
ia menjelaskan bahwa tindakan care itu berjalan bukan hanya karena aturan yang
ditentukan tetapi berjalan dengan perasaan kasih sayang dan rasa hormat” (Isnanto
2025, 6).

Gambar 1. Pernyataan Pembuka Film lkatan Tak Terucap

Film ini dibuat sebagai upaya memahami pengalaman care pada lansia melalui pendekatan sensori etnografi.
Care dalam konteks ini tidak hanya sekadar prosedur tanpa perasaan yang harus dijalankan

tetapi juga melibatkan perasaan, empati, dan pengalaman inderawi dalam praktiknya.

Penelitian ini dilakukan pada akhir tahun 2024, saat kegiatan di UPT RPSLUT Budhi Dharma sedang vakum.
Pada tahun 2025, UPT RPSLUT Budhi Dharma bekerja sama dengan Kementerian Agama

untuk mengadakan program bimbingan fisik, mental, dan spiritual |

Sebab alasan itu, Noor memilih menggunakan istilah ‘care’ alih-alih padanan
bahasa Indonesianya sepanjang teks pendamping dan judul filmnya. Bagi Noor, mengikuti
pemikiran Noddings, care adalah sesuatu yang bisa tumbuh tanpa batasan prosedural dan
klinis sebagaimana tindakan perawatan dalam sektor kesehatan, misalnya yang dilakukan
oleh perawat medis kepada pasien®

1 Mulanya, tulisan ini berjudul Caring: A Feminine approach to ethics and moral education yang
terbit tahun 1984. Pada terbitan teranyar (2013), Noddings mengganti ‘ferninine’ menjadi ‘re-
lational. Pada awalnya, ia hendak menekankan akar caring pada yang dianggap secara alami
dilakukan dan dimiliki oleh perempuan. Namun, pada terbitan ketiga buku tersebut, Nod-
dings bersepakat dengan para kritik bahwa individu yang terlibat dalam caring ini dibentuk
oleh relasi mereka — “Persons as individuals are formed in relation” (Noddings 2013, xiii).

2 Antropolog Annemarie Samuels (2018) dalam studinya mengenai navigasi melalui narasi pada kon-
teks layanan HIV di Aceh, menyebut bahwa tidak ada padanan dalam bahasa Indonesia yang bisa
dimaknai seluas care dalam bahasa Inggris. Ia menunjukkan bahwa dalam bahasa Indonesia, ada
beberapa istilah dengan makna mirip, termasuk peduli, memperhatikan, merawat, menjaga, mengu-
rus, mendukung, hingga mendampingi. Semuanya bisa diterjemahkan sebagai ‘care’ ke dalam bahasa
Inggris. Makna serta nuansa penggunaannya akan sangat bergantung pada konteks sosial sekaligus
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Saya memahami alasan Noor menggunakan istilah care daripada perawatan. Namun,
penting juga untuk dipahami bahwa Noddings (2013) sendiri membedakan antara yang
disebut sebagai ‘natural care’ dengan ‘ethical care’. Pada tindakan natural care, care muncul
secara spontan dan intuitif, seperti yang dilakukan oleh orang tua (seringkali, ibu) pada
anaknya, karena dorongan kasih sayang, perhatian, dan ikatan emosional. Seseorang
merawat orang lain karena ia ingin (want). Sementara, ethical care adalah bentuk care
yang muncul karena adanya panggilan (atau kesadaran) moral bahwa seseorang harus
(must) merawat orang lain yang membutuhkan. Dorongan ‘harus’ ini tidak serta-merta
timbul, tetapi dibentuk oleh pengalaman hidup: pernah menerima care atau memberikan
care. Inilah yang kemudian akhirnya membentuk, yang disebut Stacey (2011), sebagai the
caring self. Care dalam konteks ini menjadi landasan moral yang membentuk identitas
etis (Noddings 2013). Sejalan dengan itu, Arthur Kleinmann (2009, 293) mengatakan
bahwa hubungan caring bagaimanapun bentuknya akan membuat kita lebih manusia’®.
Pemahaman ini penting sebelum kita lebih jauh melihat bagaimana care ini-sebagai
tindakan atau aksi, perasaan atau emosi, sekaligus prosedur-ditangkap secara visual di
dalam Ikatan Tak Terucap.

Panti di mana Orang Menerima Sekaligus Memberi Care

Film ini diputar kedua kalinya di Departemen Antropologi UGM bulan Mei lalu yang
diselenggarakan oleh organisasi Kemant (Keluarga Mahasiswa Antropologi Budaya).
Setelah menonton film, Kemant membagi mahasiswa untuk berdebat atas pertanyaan
pemantik yang kurang lebih berbunyi, “Haruskah panti mengutamakan pendekatan medis
atau pendekatan sosio-kultural dalam merawat lansia?” Perdebatan ini berjalan dengan
seru bahkan sengit. Perdebatan ini merefleksikan pula pertanyaan klasik dalam antropologi
perawatan (care) soal bagaimana care sendiri dikonseptualisasikan, yakni dari yang sifatnya
teknis/klinis/biomedis dan yang emosional (Brown 2010). Hal yang sama yang juga disoroti
oleh Noor di awal filmnya.

Dikotomi ini juga tampak dari pembedaan klasik atas care dan cure. Yang dilakukan
oleh dokter itu mengobati (cure), sehingga sifatnya sering kali klinis, dingin, dan
impersonal. Sementara yang dilakukan oleh perawat (ners) cenderung lebih emosional,
hangat, dan personal. Belum lagi kalau menyangkut caregiver keluarga, di mana tindakan
perawatan akan jauh lebih intim. Namun, jika kita kembali pada pemikiran Noddings,
apakah care di panti ini harus dibedakan ke yang sifatnya teknis atau klinis dengan yang
sifatnya emosional? Tidak bisakah dia keduanya?

Seorang mahasiswa yang juga hadir sebagai peserta kelas Antropologi Kesehatan
merespon pertanyaan Kemant, dan mengakhirinya dengan ujaran yang kurang lebih
berbunyi, “Ah, perdebatan ini hanya buatan staf Kemant saja.” Meski dilontarkan dengan

emosionalnya. Bahkan dalam kamus besar bahasa Indonesia, istilah ‘perawatan’ sendiri cenderung
diartikan sempit dalam konteks proses, cara, perbuatan merawat orang sakit, meskipun ‘merawat’
sendiri punya makna yang lebih luas: memelihara, mengurus, dan menjaga.

3 “... caregiving is also a defining moral practice. It is a practice of empathic imagination,
responsibility, witnessing, and solidarity with those in great need. It is a moral practice that
makes caregivers, and at times even the care-receivers, more present and thereby fully human”
(italics oleh saya)
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nada tidak terlalu serius, hal ini menunjukkan bahwa film tersebut berhasil membuat
penonton bertanya, apakah dikotomi itu masih kita perlukan? Tanpa standarisasi perawatan
yang sifatnya lebih teknis atau bahkan klinis, kita tidak bisa merawat lansia—apalagi mereka
yang punya keterbatasan mobilitas atau kondisi medis khusus-secara aman. Namun,
tanpa pemahaman bahwa care akan selalu bersifat relasional?, merawat lansia tanpa
memperhatikan konteks dunia sosial budayanya juga tak akan jauh berbeda dari perawatan
medis oleh robot.

Gambar 2. Kelayan lansia dan perawat berolah

Panti ini adalah sebuah tempat untuk merawat orang dan orang dirawat. Di sana,
kita bisa melihat bagaimana care menjadi bagian prosedur keseharian, seperti cara seorang
perawat laki-laki membasuh tubuh lansia dengan mobilitas terbatas atau seorang laki-laki
yang lain memindahkan seorang lansia perempuan lain ke kursi. Dua perawat yang sama
itu kemudian juga mendampingi para penghuni panti berolahraga pagi. Perawat yang lain
membagikan makanan setelahnya. Secara fisik, care yang dilakukan para perawat seringkali
sangat intim sekaligus intens

4 Tidak ada care tanpa pemberi dan penerima.
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Gambar 3. bh Margono dan Mbah Halimah berjalan bersama
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Namun, yang tak kalah penting dan barangkali juga ditekankan oleh Noor sebagai
bagian penting dari ikatan yang tak terucap, di panti ini, care juga muncul dari cara Mbah
Margono berjalan bersama Mbah Halimah menuju wisma UPI. Sambil bergurau dengan
Mbah Tukirah yang duduk di beranda wisma UPI, Mbah Margono menyejajari langkah
Mbah Halimah yang berjalan dengan tongkatnya. Care juga hadir pada pijatan Mbah
Tukirah pada Mbah Halimah yang sesekali diselingi gurauan Mbah Margono (“pijet lima
ngewu”).

Pada bagian panti lainnya, care juga bisa dilihat dari cara para lansia bercengkrama,
menghabiskan waktu mereka bersama, entah itu menonton televisi atau bernyanyi sambil
melinting tembakau. Care juga jelas terasa dari bagaimana Mbah Mujiran bangun pagi-
pagi buta, kemudian menyiapkan teh bukan hanya untuk dirinya sendiri, tetapi juga untuk
penghuni lainnya. Care hadir dari cara para lansia ini saling menjaga. Pada satu waktu, para
simbah ini menerima care dari para perawat dan petugas panti lainnya. Mereka menerima
care dari pemerintah kota dalam bentuk tempat tinggal. Pada waktu yang lain, mereka
juga memberikan care pada sesama penghuni. Pada akhirnya, yang penonton lihat bukan
hanya perbuatan atau tindakan care, tapi juga relasi care yang pada akhirnya membentuk
the caring self karena yang demikianlah yang sudah sepatutnya dilakukan.

Menonton Care yang Intim

Menonton film ini barangkali akan mengingatkan kita akan nenek-kakek, orang tua, bahkan
kita di masa depan. Tidak bisa disangkal, menontonnya akan membuat kita terkadang
tidak nyaman dalam beberapa adegannya. Sejumlah adegan diambil dari jarak cukup
dekat, sehingga sifat adegan yang sangat intim akan membuat penonton mungkin ingin
memalingkan muka. Pada salah satu adegan, tidak jauh sejak film dimulai, seorang lansia
laki-laki berbaring. Bersamanya, seorang perawat laki-laki tampak sedang membasuh.
Karena memang sedang dimandikan, ada bagian visual yang disensor sebagian. Sebagian
penonton mungkin merasa biasa saja, sebagian lainnya merasa agak rikuh.

Mengamati hal ini, saya mencermati dua hal. Pertama, dalam praktiknya, care
- utamanya yang dilakukan pada individu dengan kondisi fisik dan mental khusus -
seringkali melibatkan aspek jasmaniah.
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Gambar 4. Salah satu perawat membantu seorang lansia duduk di kursi roda untuk memulai harinya
(Isnanto 2025)
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Twigg dan kawan-kawan menyebutnya bodywork, yakni aktivitas yang berfokus
secara langsung pada “on the bodies of others: assessing, diagnosing, handling, treating,
manipulating, and monitoring bodies” (2011, 171). Mulanya, gagasan ini dikembangkan
Twigg dalam konteks studinya mengenai perawatan pada lansia dan penyandang disabilitas
di London, Inggris. Namun, kerja tubuh (bodywork) ini adalah jenis aktivitas yang bisa
kita lihat pada banyak konteks perawatan lainnya di mana salah satu aspek penting dalam
kerja-kerja perawatan adalah yang sifatnya menubuh (melibatkan tubuh secara langsung).

Dalam Ikatan (Tak) Terucap, perawat bahkan mengawali hari mereka dengan kerja
tubuh: memandikan lansia dengan mobilitas terbatas. Kejengahan yang muncul dari
pengalaman menonton adegan-adegan perawatan yang melibatkan kedekatan fisik intens
semacam ini bisa jadi merefleksikan perasaan jengah yang muncul pada awal kerja tubuh
ini dilakukan, baik yang dirasakan perawat maupun oleh kelayan lansia sendiri. Lewat
penempatan kamera yang stabil, Noor bisa menghadirkan perasaan itu lewat visualnya,
dari gambar yang tidak dipotong serta suara yang tidak diubah atau ditambah. Perasaan
jengah itu juga saya peroleh dari Mbah Slamet yang menatap sesekali ke kamera. Tatapan
subyek ini berhubungan dengan poin saya berikutnya.

Kedua, proses care yang sering melibatkan bodywork ini kemudian memunculkan
pertanyaan terkait etika dalam pembuatan film dengan kelompok yang dalam kategorisasi
komisi etik penelitian pada umumnya, termasuk kelompok yang rentan. Pertanyaan ini
sempat saya ajukan saat ujian lisan tugas akhir. Pertanyaan yang sama juga diajukan oleh
seorang penonton (mahasiswa S2). Dalam keterangan pembuat film, ijin dan persetujuan
diperoleh dari institusi panti. Selain itu, para lansia yang diikuti oleh kamera juga
memberikan persetujuan mereka secara lisan. Ini praktik dasar yang bagus. Namun, ini
juga memancing pertanyaan lanjutan mengenai etika pembuatan film etnografi (ataupun
dokumenter lainnya). Pada konteks penelitian dan pengambilan gambar dilakukan di
sebuah institusi yang menjadi rumah bagi kelompok rentan, bagaimana kita memastikan
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prinsip etika benar-benar tidak dilanggar? Terutama ketika kondisi satu kelayan lansia
dengan yang lain bisa jadi sangat berbeda.

Penutup

Mengutip Joao Biehl (2012), kebalikan dari care barangkali bukan cure, tetapi pengabaian
(disregard). Melalui kisah Catarina, perempuan yang dikirim ke Vita, Biehl memprovokasi
kita untuk berpikir bahwa dalam logika kapitalisme pasar, keberadaan teknologi medis bisa
menjadi samaran dari pengabaian. Artinya, dalam kedoknya sebagai bentuk perawatan atau
layanan kesehatan (health care), teknologi medis seperti obat disertai ilusi pilihan. Kamu
sakit, minumlah obat. Jika tidak, orang lain yang akan memilih untukmu. Ini menjadi
hal yang lazim sekarang, di mana logika pilihan (logic of choice) mengaburkan batas
antara care dan kepatuhan (Mol 2008). Di sinilah, logika perawatan atau care sebagai etika
menjadi penting. Para perawat menjalankan prosedur yang memungkinkan kelayan lansia
menegaskan otonominya lewat pertanyaan soal persetujuan atau kesanggupan. Sementara
itu, penghuni panti menjadikan ethical care sebagai dasar laku sehari-hari mereka.

Lebih dari sekedar film soal sebuah panti, Ikatan (Tak) Terucap bercerita mengenai
bagaimana masyarakat menghadapi penuaan dalam satu subpopulasinya, serta bagaimana
itu berkelindan dengan isu tanggung jawab dan abandonment (penelantaran atau
pengabaian). Bagi saya, UPT ini menjadi situs penting untuk menyaksikan kompleksitas
care dalam konteks lansia karena ia memungkinkan kita melihat bagaimana isu
kesejahteraan lansia tidak bisa dipisahkan dari isu ketimpangan, politik perawatan, hingga
akhirnya moralitas. Keberadaan UPT di sini bisa menyelamatkan mereka yang tak punya
lagi sanak saudara (atau punya, tapi minim atau bahkan tanpa ikatan). Pada saat yang
sama, keberadaan panti juga menyamarkan sesuatu yang lebih besar soal dikotomi care-
abandonment itu tadi. Ia adalah produk dari sistem negara yang reaktif, baru merespon
ketika jaringan sosial gagal. Oleh sebab itu, pertanyaan yang penting diajukan mungkin
bukan lagi “Apakah etis mengirim orang tua (lansia) ke panti wreda atau rumah sosial
seperti ini?”, pertanyaan yang kerap kita dengar dalam wacana publik soal keberadaan
panti-panti serupa. Dalam diskusi publik, panti seperti ini kerap dituduh antitesis budaya
dan nilai ketimuran.

Mbah Murjiman, seorang lansia yang digambarkan masih aktif menganimasi
keseharian panti, membuka Ikatan (Tak) Terucap saat ia mengawali hari bersamaan adzan
shubuh berkemundang. Mbah Murjiman jugalah menjadi figur yang menutup film ini
saat ia mengakhiri harinya dengan beristirahat di malam hari. Dengan penggambaran
itu, penonton bisa merasakan bagaimana hari dilalui di panti dari sudut pandang seorang
kelayan. Meski pembuat film tidak secara eksplisit mempersoalkan waktu, seperti saya
sebutkan di awal ulasan ini, film ini meninggalkan pertanyaan soal bagaimana waktu bukan
saja sesuatu yang membebaskan ketika ia berjalan lambat seperti gaya hidup slow living
yang kini muncul di feed Instagram saya. Melambatnya waktu dalam panti sekaligus film
ini membuat berlalunya waktu terasa berat dan bahkan seolah melebar. Dalam waktu yang
melebar, penghuni panti kadang menjalani hari tanpa rutinitas, tanpa struktur, entah apa
yang ditunggu. Waktu menjadi bagian dari care, para penghuni bebas mengatur jadwal
harian mereka. Ada rutinitas di tempat tinggal sebelumnya yang bisa mereka lanjutkan
di panti ini. Pada saat yang sama, waktu yang berlalu dengan cara demikian bisa jadi juga
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menutupi proses pengabaian yang pelan-pelan juga sedang berlangsung®.

Pertanyaan yang mungkin lebih urgen: dunia seperti apa yang sedang kita bangun di
mana tinggal di panti menjadi satu-satunya bentuk care bagi sebagian lansia di Indonesia?
Dunia seperti apa yang sedang kita wariskan (atau justru sudah kita warisi) jika pengalaman
care seperti ini kita anggap cukup layak?

Ikatan Tak Terucap | 2025 | Durasi: 56:63 | Filmmaker: Noor Risa Isnanto | Tugas Akhir
tidak dipublikasikan Prodi Sarjana Antropologi Budaya 2025
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5 Patut dicatat bahwa di awal film, Noor menyebutkan bahwa penelitian sekaligus pengambilan
gambar dalam film ini dibuat pada akhir 2024. Pada saat itu, kegiatan rutin di panti sedang
vakum. Sejak awal 2025, bekerja sama dengan Kementerian Agama, panti mengadakan kem-
bali beberapa kegiatan dukungan fisik, mental, dan spiritual.



