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Seorang simbah perempuan berdiri di atas kursi menghadap pohon, tangannya memegang 
tongkat. Dengan tongkat itu, ia meraih atau lebih tepatnya berupaya menjatuhkan buah 
entah mangga atau jambu, tapi sayangnya ia gagal. Entah darinya atau simbah yang lain, 
terdengar suara erangan panjang. Di dalam kamar, seorang simbah perempuan lainnya 
sedang berbaring. Matanya terpejam, tapi tangannya menggerak-gerakkan gelas ke kursi 
dalam satu irama tak beraturan. Bunyinya terdengar hingga teras. Dari kamar lainnya, 
simbah yang lain berbaring berselimutkan kain jarik. Wajahnya tidak terlihat; kepalanya 
menoleh ke samping. Ia berbicara panjang, kadang jelas, kadang tidak jelas. Kadang dalam 
bahasa Jawa, kadang bahasa Indonesia. Entah pada siapa. Sementara itu, di luar, Mbah 
Halimah dengan badannya yang membungkuk dan jalannya yang ditopang tongkat berjalan 
perlahan-lahan sepanjang teras. Entah ke mana tujuannya.

	 Gambaran di atas saya ambil dari adegan dalam film Ikatan Tak Terucap garapan 
Noor Risa Isnanto (2025). Serangkaian peristiwa tersebut bisa jadi pemandangan sehari-hari 
di Unit Pelayanan Teknis Rumah Pelayanan Sosial Lanjut Usia Terlantar (UPT RPSLUT) 
Budhi Dharma (selanjutnya, saya sebut ‘panti’). Panti ini dihuni oleh sekitar 50 orang 
(Isnanto 2025). Dulu, orang lebih mengenal tempat seperti ini dengan sebutan panti jompo 
atau panti wreda. Istilah itu kini cenderung berkonotasi negatif, dan disusunlah istilah yang 
konon lebih “sopan”: rumah pelayanan sosial lanjut usia. UPT Budhi Dharma ini adalah 
1 dari 10 layanan sosial sejenis se-Indonesia, dan sempat mendapat penghargaan sebagai 
rumah pelayanan sosial dengan fasilitas terlengkap. Panti ini berada di bawah Dinas Sosial 
dan Ketenagakerjaan, dan dalam operasionalnya, diperkuat oleh delapan perawat tetap serta 
beberapa perawat magang, baik dari sekolah tinggi atau LPK (Lembaga Pelatihan Kerja). 
Tidak seperti panti sejenis, UPT Budhi Dharma memang secara khusus diperuntukkan 
bagi “lansia terlantar”.

Sejak awal, Noor memposisikan film ini sebagai etnovideografi yang merekam 
pengalaman care antara lansia penghuni rumah Budhi Dharma (secara formal disebut 
‘kelayan’) melalui pendekatan etnografi sensori. Film ini dibuat sebagai tugas akhir 
berbentuk non-skripsi yang baru diperkenalkan di Prodi Sarjana Antropologi Budaya UGM 
mulai 2025 ini. Saya, selaku salah satu pengujinya, berkesempatan menonton versi awal, 
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sekaligus membaca teks pendampingnya. Dalam teks tersebut, mengutip pemikiran filsuf 
feminis Nel Noddings1, Noor mengatakan:

“Tindakan care itu berfokus pada keinginan orang lain yang menerima tindakan 
care dan mengesampingkan keinginan pribadi dari sang pemberi. Selanjutnya, 
ia menjelaskan bahwa tindakan care itu berjalan bukan hanya karena aturan yang 
ditentukan tetapi berjalan dengan perasaan kasih sayang dan rasa hormat” (Isnanto 
2025, 6).

Gambar 1. Pernyataan Pembuka Film Ikatan Tak Terucap

Sebab alasan itu, Noor memilih menggunakan istilah ‘care’ alih-alih padanan 
bahasa Indonesianya sepanjang teks pendamping dan judul filmnya. Bagi Noor, mengikuti 
pemikiran Noddings, care adalah sesuatu yang bisa tumbuh tanpa batasan prosedural dan 
klinis sebagaimana tindakan perawatan dalam sektor kesehatan, misalnya yang dilakukan 
oleh perawat medis kepada pasien2. 

1	  Mulanya, tulisan ini berjudul Caring: A Feminine approach to ethics and moral education yang 
terbit tahun 1984. Pada terbitan teranyar (2013), Noddings mengganti ‘feminine’ menjadi ‘re-
lational’. Pada awalnya, ia hendak menekankan akar caring pada yang dianggap secara alami 
dilakukan dan dimiliki oleh perempuan. Namun, pada terbitan ketiga buku tersebut, Nod-
dings bersepakat dengan para kritik bahwa individu yang terlibat dalam caring ini dibentuk 
oleh relasi mereka – “Persons as individuals are formed in relation” (Noddings 2013, xiii).

2	  Antropolog Annemarie Samuels (2018) dalam studinya mengenai navigasi melalui narasi pada kon-
teks layanan HIV di Aceh, menyebut bahwa tidak ada padanan dalam bahasa Indonesia yang bisa 
dimaknai seluas care dalam bahasa Inggris. Ia menunjukkan bahwa dalam bahasa Indonesia, ada 
beberapa istilah dengan makna mirip, termasuk peduli, memperhatikan, merawat, menjaga, mengu-
rus, mendukung, hingga mendampingi. Semuanya bisa diterjemahkan sebagai ‘care’ ke dalam bahasa 
Inggris. Makna serta nuansa penggunaannya akan sangat bergantung pada konteks sosial sekaligus 
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Saya memahami alasan Noor menggunakan istilah care daripada perawatan. Namun, 
penting juga untuk dipahami bahwa Noddings (2013) sendiri membedakan antara yang 
disebut sebagai ‘natural care’ dengan ‘ethical care’. Pada tindakan natural care, care muncul 
secara spontan dan intuitif, seperti yang dilakukan oleh orang tua (seringkali, ibu) pada 
anaknya, karena dorongan kasih sayang, perhatian, dan ikatan emosional. Seseorang 
merawat orang lain karena ia ingin (want). Sementara, ethical care adalah bentuk care 
yang muncul karena adanya panggilan (atau kesadaran) moral bahwa seseorang harus 
(must) merawat orang lain yang membutuhkan. Dorongan ‘harus’ ini tidak serta-merta 
timbul, tetapi dibentuk oleh pengalaman hidup: pernah menerima care atau memberikan 
care. Inilah yang kemudian akhirnya membentuk, yang disebut Stacey (2011), sebagai the 
caring self. Care dalam konteks ini menjadi landasan moral yang membentuk identitas 
etis (Noddings 2013). Sejalan dengan itu, Arthur Kleinmann (2009, 293) mengatakan 
bahwa hubungan caring bagaimanapun bentuknya akan membuat kita lebih manusia3. 
Pemahaman ini penting sebelum kita lebih jauh melihat bagaimana care ini–sebagai 
tindakan atau aksi, perasaan atau emosi, sekaligus prosedur-ditangkap secara visual di 
dalam Ikatan Tak Terucap. 

Panti di mana Orang Menerima Sekaligus Memberi Care
Film ini diputar kedua kalinya di Departemen Antropologi UGM bulan Mei lalu yang 
diselenggarakan oleh organisasi Kemant (Keluarga Mahasiswa Antropologi Budaya). 
Setelah menonton film, Kemant membagi mahasiswa untuk berdebat atas pertanyaan 
pemantik yang kurang lebih berbunyi, “Haruskah panti mengutamakan pendekatan medis 
atau pendekatan sosio-kultural dalam merawat lansia?” Perdebatan ini berjalan dengan 
seru bahkan sengit. Perdebatan ini merefleksikan pula pertanyaan klasik dalam antropologi 
perawatan (care) soal bagaimana care sendiri dikonseptualisasikan, yakni dari yang sifatnya 
teknis/klinis/biomedis dan yang emosional (Brown 2010). Hal yang sama yang juga disoroti 
oleh Noor di awal filmnya. 

Dikotomi ini juga tampak dari pembedaan klasik atas care dan cure. Yang dilakukan 
oleh dokter itu mengobati (cure), sehingga sifatnya sering kali klinis, dingin, dan 
impersonal. Sementara yang dilakukan oleh perawat (ners) cenderung lebih emosional, 
hangat, dan personal. Belum lagi kalau menyangkut caregiver keluarga, di mana tindakan 
perawatan akan jauh lebih intim. Namun, jika kita kembali pada pemikiran Noddings, 
apakah care di panti ini harus dibedakan ke yang sifatnya teknis atau klinis dengan yang 
sifatnya emosional? Tidak bisakah dia keduanya? 

Seorang mahasiswa yang juga hadir sebagai peserta kelas Antropologi Kesehatan 
merespon pertanyaan Kemant, dan mengakhirinya dengan ujaran yang kurang lebih 
berbunyi, “Ah, perdebatan ini hanya buatan staf Kemant saja.” Meski dilontarkan dengan 

emosionalnya. Bahkan dalam kamus besar bahasa Indonesia, istilah ‘perawatan’ sendiri cenderung 
diartikan sempit dalam konteks proses, cara, perbuatan merawat orang sakit, meskipun ‘merawat’ 
sendiri punya makna yang lebih luas: memelihara, mengurus, dan menjaga. 

3	  “… caregiving is also a defining moral practice. It is a practice of empathic imagination, 
responsibility, witnessing, and solidarity with those in great need. It is a moral practice that 
makes caregivers, and at times even the care-receivers, more present and thereby fully human.” 
(italics oleh saya)
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nada tidak terlalu serius, hal ini menunjukkan bahwa film tersebut berhasil membuat 
penonton bertanya, apakah dikotomi itu masih kita perlukan? Tanpa standarisasi perawatan 
yang sifatnya lebih teknis atau bahkan klinis, kita tidak bisa merawat lansia–apalagi mereka 
yang punya keterbatasan mobilitas atau kondisi medis khusus–secara aman. Namun, 
tanpa pemahaman bahwa care akan selalu bersifat relasional4, merawat lansia tanpa 
memperhatikan konteks dunia sosial budayanya juga tak akan jauh berbeda dari perawatan 
medis oleh robot.  

Gambar 2. Kelayan lansia dan perawat berolahraga pagi

Panti ini adalah sebuah tempat untuk merawat orang dan orang dirawat. Di sana, 
kita bisa melihat bagaimana care menjadi bagian prosedur keseharian, seperti cara seorang 
perawat laki-laki membasuh tubuh lansia dengan mobilitas terbatas atau seorang laki-laki 
yang lain memindahkan seorang lansia perempuan lain ke kursi. Dua perawat yang sama 
itu kemudian juga mendampingi para penghuni panti berolahraga pagi. Perawat yang lain 
membagikan makanan setelahnya. Secara fisik, care yang dilakukan para perawat seringkali 
sangat intim sekaligus intens

4	  Tidak ada care tanpa pemberi dan penerima.
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Gambar 3. Mbah Margono dan Mbah Halimah berjalan bersama

Namun, yang tak kalah penting dan barangkali juga ditekankan oleh Noor sebagai 
bagian penting dari ikatan yang tak terucap, di panti ini, care juga muncul dari cara Mbah 
Margono berjalan bersama Mbah Halimah menuju wisma UPI. Sambil bergurau dengan 
Mbah Tukirah yang duduk di beranda wisma UPI, Mbah Margono menyejajari langkah 
Mbah Halimah yang berjalan dengan tongkatnya. Care juga hadir pada pijatan Mbah 
Tukirah pada Mbah Halimah yang sesekali diselingi gurauan Mbah Margono (“pijet lima 
ngewu”). 

Pada bagian panti lainnya, care juga bisa dilihat dari cara para lansia bercengkrama, 
menghabiskan waktu mereka bersama, entah itu menonton televisi atau bernyanyi sambil 
melinting tembakau. Care juga jelas terasa dari bagaimana Mbah Mujiran bangun pagi-
pagi buta, kemudian menyiapkan teh bukan hanya untuk dirinya sendiri, tetapi juga untuk 
penghuni lainnya. Care hadir dari cara para lansia ini saling menjaga. Pada satu waktu, para 
simbah ini menerima care dari para perawat dan petugas panti lainnya. Mereka menerima 
care dari pemerintah kota dalam bentuk tempat tinggal. Pada waktu yang lain, mereka 
juga memberikan care pada sesama penghuni. Pada akhirnya, yang penonton lihat bukan 
hanya perbuatan atau tindakan care, tapi juga relasi care yang pada akhirnya membentuk 
the caring self karena yang demikianlah yang sudah sepatutnya dilakukan.  

Menonton Care yang Intim
Menonton film ini barangkali akan mengingatkan kita akan nenek-kakek, orang tua, bahkan 
kita di masa depan. Tidak bisa disangkal, menontonnya akan membuat kita terkadang 
tidak nyaman dalam beberapa adegannya. Sejumlah adegan diambil dari jarak cukup 
dekat, sehingga sifat adegan yang sangat intim akan membuat penonton mungkin ingin 
memalingkan muka. Pada salah satu adegan, tidak jauh sejak film dimulai, seorang lansia 
laki-laki berbaring. Bersamanya, seorang perawat laki-laki tampak sedang membasuh. 
Karena memang sedang dimandikan, ada bagian visual yang disensor sebagian. Sebagian 
penonton mungkin merasa biasa saja, sebagian lainnya merasa agak rikuh. 

Mengamati hal ini, saya mencermati dua hal. Pertama, dalam praktiknya, care 
– utamanya yang dilakukan pada individu dengan kondisi fisik dan mental khusus – 
seringkali melibatkan aspek jasmaniah.
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Gambar 4. Salah satu perawat membantu seorang lansia duduk di kursi roda untuk memulai harinya 
(Isnanto 2025)

Twigg dan kawan-kawan menyebutnya bodywork, yakni aktivitas yang berfokus 
secara langsung pada “on the bodies of others: assessing, diagnosing, handling, treating, 
manipulating, and monitoring bodies” (2011, 171). Mulanya, gagasan ini dikembangkan 
Twigg dalam konteks studinya mengenai perawatan pada lansia dan penyandang disabilitas 
di London, Inggris. Namun, kerja tubuh (bodywork) ini adalah jenis aktivitas yang bisa 
kita lihat pada banyak konteks perawatan lainnya di mana salah satu aspek penting dalam 
kerja-kerja perawatan adalah yang sifatnya menubuh (melibatkan tubuh secara langsung). 

Dalam Ikatan (Tak) Terucap, perawat bahkan mengawali hari mereka dengan kerja 
tubuh: memandikan lansia dengan mobilitas terbatas. Kejengahan yang muncul dari 
pengalaman menonton adegan-adegan perawatan yang melibatkan kedekatan fisik intens 
semacam ini bisa jadi merefleksikan perasaan jengah yang muncul pada awal kerja tubuh 
ini dilakukan, baik yang dirasakan perawat maupun oleh kelayan lansia sendiri. Lewat 
penempatan kamera yang stabil, Noor bisa menghadirkan perasaan itu lewat visualnya, 
dari gambar yang tidak dipotong serta suara yang tidak diubah atau ditambah. Perasaan 
jengah itu juga saya peroleh dari Mbah Slamet yang menatap sesekali ke kamera. Tatapan 
subyek ini berhubungan dengan poin saya berikutnya. 

Kedua, proses care yang sering melibatkan bodywork ini kemudian memunculkan 
pertanyaan terkait etika dalam pembuatan film dengan kelompok yang dalam kategorisasi 
komisi etik penelitian pada umumnya, termasuk kelompok yang rentan. Pertanyaan ini 
sempat saya ajukan saat ujian lisan tugas akhir. Pertanyaan yang sama juga diajukan oleh 
seorang penonton (mahasiswa S2). Dalam keterangan pembuat film, ijin dan persetujuan 
diperoleh dari institusi panti. Selain itu, para lansia yang diikuti oleh kamera juga 
memberikan persetujuan mereka secara lisan. Ini praktik dasar yang bagus. Namun, ini 
juga memancing pertanyaan lanjutan mengenai etika pembuatan film etnografi (ataupun 
dokumenter lainnya). Pada konteks penelitian dan pengambilan gambar dilakukan di 
sebuah institusi yang menjadi rumah bagi kelompok rentan, bagaimana kita memastikan 
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prinsip etika benar-benar tidak dilanggar? Terutama ketika kondisi satu kelayan lansia 
dengan yang lain bisa jadi sangat berbeda.

Penutup
Mengutip Joao Biehl (2012), kebalikan dari care barangkali bukan cure, tetapi pengabaian 
(disregard). Melalui kisah Catarina, perempuan yang dikirim ke Vita, Biehl memprovokasi 
kita untuk berpikir bahwa dalam logika kapitalisme pasar, keberadaan teknologi medis bisa 
menjadi samaran dari pengabaian. Artinya, dalam kedoknya sebagai bentuk perawatan atau 
layanan kesehatan (health care), teknologi medis seperti obat disertai ilusi pilihan. Kamu 
sakit, minumlah obat. Jika tidak, orang lain yang akan memilih untukmu. Ini menjadi 
hal yang lazim sekarang, di mana logika pilihan (logic of choice) mengaburkan batas 
antara care dan kepatuhan (Mol 2008). Di sinilah, logika perawatan atau care sebagai etika 
menjadi penting. Para perawat menjalankan prosedur yang memungkinkan kelayan lansia 
menegaskan otonominya lewat pertanyaan soal persetujuan atau kesanggupan. Sementara 
itu, penghuni panti menjadikan ethical care sebagai dasar laku sehari-hari mereka.  

Lebih dari sekedar film soal sebuah panti, Ikatan (Tak) Terucap bercerita mengenai 
bagaimana masyarakat menghadapi penuaan dalam satu subpopulasinya, serta bagaimana 
itu berkelindan dengan isu tanggung jawab dan abandonment (penelantaran atau 
pengabaian). Bagi saya, UPT ini menjadi situs penting untuk menyaksikan kompleksitas 
care dalam konteks lansia karena ia memungkinkan kita melihat bagaimana isu 
kesejahteraan lansia tidak bisa dipisahkan dari isu ketimpangan, politik perawatan, hingga 
akhirnya moralitas. Keberadaan UPT di sini bisa menyelamatkan mereka yang tak punya 
lagi sanak saudara (atau punya, tapi minim atau bahkan tanpa ikatan). Pada saat yang 
sama, keberadaan panti juga menyamarkan sesuatu yang lebih besar soal dikotomi care-
abandonment itu tadi. Ia adalah produk dari sistem negara yang reaktif, baru merespon 
ketika jaringan sosial gagal. Oleh sebab itu, pertanyaan yang penting diajukan mungkin 
bukan lagi “Apakah etis mengirim orang tua (lansia) ke panti wreda atau rumah sosial 
seperti ini?”, pertanyaan yang kerap kita dengar dalam wacana publik soal keberadaan 
panti-panti serupa. Dalam diskusi publik, panti seperti ini kerap dituduh antitesis budaya 
dan nilai ketimuran. 

Mbah Murjiman, seorang lansia yang digambarkan masih aktif menganimasi 
keseharian panti, membuka Ikatan (Tak) Terucap saat ia mengawali hari bersamaan adzan 
shubuh berkemundang. Mbah Murjiman jugalah menjadi figur yang menutup film ini 
saat ia mengakhiri harinya dengan beristirahat di malam hari. Dengan penggambaran 
itu, penonton bisa merasakan bagaimana hari dilalui di panti dari sudut pandang seorang 
kelayan. Meski pembuat film tidak secara eksplisit mempersoalkan waktu, seperti saya 
sebutkan di awal ulasan ini, film ini meninggalkan pertanyaan soal bagaimana waktu bukan 
saja sesuatu yang membebaskan ketika ia berjalan lambat seperti gaya hidup slow living 
yang kini muncul di feed Instagram saya. Melambatnya waktu dalam panti sekaligus film 
ini membuat berlalunya waktu terasa berat dan bahkan seolah melebar. Dalam waktu yang 
melebar, penghuni panti kadang menjalani hari tanpa rutinitas, tanpa struktur, entah apa 
yang ditunggu. Waktu menjadi bagian dari care, para penghuni bebas mengatur jadwal 
harian mereka. Ada rutinitas di tempat tinggal sebelumnya yang bisa mereka lanjutkan 
di panti ini. Pada saat yang sama, waktu yang berlalu dengan cara demikian bisa jadi juga 
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menutupi proses pengabaian yang pelan-pelan juga sedang berlangsung5.
Pertanyaan yang mungkin lebih urgen: dunia seperti apa yang sedang kita bangun di 

mana tinggal di panti menjadi satu-satunya bentuk care bagi sebagian lansia di Indonesia? 
Dunia seperti apa yang sedang kita wariskan (atau justru sudah kita warisi) jika pengalaman 
care seperti ini kita anggap cukup layak?

Ikatan Tak Terucap | 2025 | Durasi: 56:63 | Filmmaker: Noor Risa Isnanto | Tugas Akhir 
tidak dipublikasikan Prodi Sarjana Antropologi Budaya 2025
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