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Dinamika dalam lanskap sinema nasional tampak tidak pernah surut. Menjelang akhir
tahun 2025, semakin banyak judul film bermunculan dan memicu diskusi di kalangan
penikmat film maupun kritikus di ruang digital. Salah satu yang memantik atensi cukup
luas adalah Pangku. Ketertarikan masyarakat terhadap film ini tidak dapat dipungkiri
dipengaruhi oleh posisi Reza Rahadian yang menandai debut penyutradaraannya. Namun,
antusiasme tersebut kemudian berkembang lebih jauh karena film ini menawarkan gaya
narasi yang kuat tentang realitas sosial Indonesia, khususnya kehidupan masyarakat pesisir
yang sering luput dari amatan. Film ini berlatar di sepanjang Jalan Raya Pantai Utara Jawa,
atau Pantura, salah satu koridor mobilitas yang berfungsi sebagai ruang sosial yang terus
bergerak dan tempat munculnya bentuk-bentuk budaya baru dari aktivitas sehari-hari
penduduknya (Hartatik, 2018). Bentangan jalan yang panjang ini tidak hanya memfasilitasi
pergerakan orang dan barang, tetapi juga membentuk berbagai pekerjaan di pinggir jalan
seperti layanan transportasi, warung makan, dan ruang interaksi informal yang terbentuk
di sekitar arus lalu lintas. Di sepanjang jalan ini, orang dapat mengamati siapa yang lewat,
jenis-jenis pekerjaan yang terkait dengan jalan raya, ritme kendaraan yang berhenti dan
pergi, dan kehidupan sehari-hari yang berkembang di sekitarnya. Dari ruang yang mungkin
tampak rutin dan sederhana, justru lahir relasi sosial dan praktik budaya yang kompleks.
Relasi ini semakin terlihat ketika Pangku memposisikan warung kopi sebagai titik
temu antara mobilitas dan kehidupan sehari-hari. Warung-warung yang awalnya hadir
sebagai tempat berkumpul, tempat beristirahat, atau tempat untuk menyeruput kopi dan
mengobrol sejenak, perlahan mengalami perubahan bentuk maupun fungsi (Setiawan,
2022:135). Seiring meningkatnya arus lalu lintas dan perubahan kebutuhan pengemudi,
para pemilik warung beradaptasi dengan memodifikasi ruang mereka. Apa yang dulunya
merupakan tempat persinggahan sederhana telah berubah menjadi titik tawar ekonomi,
tempat negosiasi, dan tempat jaringan sosial dipertahankan. Pada tahap ini, film membuka
penggambaran halus tentang perubahan yang seringkali luput dari perhatian masyarakat
luas. Film ini mengungkap adanya proses transformasi spasial yang tenang yang dibentuk
oleh kebutuhan, tekanan ekonomi, dan kreativitas para perempuan yang mengelola warung
pangku ini. Mereka menyesuaikan diri dengan kecepatan jalan dan tuntutan ekonominya
tanpa melepaskan kendali atas ruang-ruang kecil yang telah mereka bangun sendiri.
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Dirilis pada tahun 2025, Pangku menyajikan pendekatan observasional yang
detail, menangkap realitas kehidupan subjeknya secara apa adanya tanpa pretensi untuk
menggurui atau menyisipkan pesan moral yang menghakimi. . Film ini tidak hanya
menampilkan sinematografi atau tata artistik yang realistis. Alih-alih mengejar estetika
yang stilistik, Pangku menekankan pengalaman hidup perempuan pesisir yang bertahan
melalui pekerjaan sehari-hari mereka. Film memberikan data peristiwa secara peka,
terutama melalui pilihan pengambilan gambar yang hati-hati pada adegan yang melibatkan
tubuh perempuan. Pendekatan ini menghindari objektifikasi dan mendorong penonton
untuk melihat perempuan bukan sebagai komoditas visual, melainkan sebagai subjek yang
memiliki pengalaman, suara, dan agensi. Melalui representasi itu, film memperlihatkan
pengetahuan yang lahir dari pinggiran. Pangku mengangkat tubuh, pekerjaan, dan
solidaritas perempuan Pantura, perempuan yang saling mendukung dalam lingkungan
yang ditandai oleh kesulitan dan ketidakpastian. Perempuan seringkali dianggap terlalu
emosional atau kurang rasional untuk menjadi pusat cerita (Soelistyarini, 2013: 187).
Namun film ini justru menegaskan bahwa pengalaman perempuan dapat menghadirkan
pengetahuan tentang kondisi sosial, dinamika ketenagakerjaan, dan strategi bertahan hidup
yang jarang dibahas.

Dari film ini, kita dapat melihat kehidupan sehari-hari perempuan warung pangku
sebagai pintu masuk untuk memahami pekerjaan, relasi sosial, dan ketiadaan dukungan
negara atau keluarga di tengah tekanan ekonomi. Bagi para perempuan ini, pemahaman
tersebut bukanlah teori abstrak, melainkan pengetahuan taktis yang krusial untuk bertahan
hidup. Pengetahuan yang mewujud dalam tubuh (embodied knowledge) ini tidak tumbuh
dari institusi formal, melainkan ditempa terus-menerus oleh kerasnya realitas lapangan.
Dalam konteks ini, Pangku mengajak penonton untuk memahami kehidupan di pinggiran
sebagai sumber pemikiran yang layak diperhitungkan, bukan sekadar latar yang dramatik.

Ringkasan Film

Gambar 1. Poster Resmi Film Pangku (2025). Sumber: Dokumentasi Rumah Produksi Gambar Gerak,
digunakan untuk tujuan ulasan.

PANGKU
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Film Pangku dibuka dengan atmosfer malam Pantura yang paradoks, ketika
jalanan tampak sunyi dari aktivitas sosial warga, namun ruang suaranya didominasi
oleh kebisingan mekanis deru truk-truk logistik. Di tengah perjalanan, Sartika (Claresta
Taufan), perempuan yang sedang hamil besar lalu diturunkan oleh kernet karena dianggap
mengganggu dan membawa sial. Dari sini Sartika berjalan memasuki sebuah kampung
yang penuh lampu kelap-kelip dan musik dangdut, sebuah tanda bahwa Sartika memasuki
kawasan pemukiman yang ramai dan aktif di malam hari. Sartika terus berjalan hingga
akhirnya berhenti di warung Maya (Christine Hakim), dan dari perjumpaan itu, Sartika
menemukan tempat untuk beristirahat, melahirkan, dan membesarkan anaknya, Bayu
(Shakeel Fauzi). Maya dan suaminya, Jaya (Jose Rizal Manua) menyediakan tempat
aman sekaligus membuka kemungkinan bagi Sartika memasuki dunia kerja warung
pangku. Pelan-pelan, Sartika belajar bekerja setelah melahirkan Bayu, dari buruh tani
hingga akhirnya menerima tubuh dan perannya sebagai pekerja di warung pangku.
Sartika bersolek, memilih pakaian yang akan dikenakan, membuat kopi, membuka dan
mempersiapkan warung. Pelanggan berdatangan sejak sore hingga malam hari, terkadang
di tengah Sartika mengobrol dengan pelanggan, Bayu kerap terbangun dari tidur dan
Sartika kembali untuk menemani Bayu kembali tidur.

Pertemuan Sartika dengan Hadi (Fedi Nuril), supir pengantar ikan—menjadi titik
balik. Sartika dan Hadji, semakin sering bertemu, dari secangkir kopi yang dibuat Sartika
hingga rekreasi mingguan bersama dan mendiskusikan rencana mendatang. Hubungan
mereka berkembang, dan Hadi mengajak Sartika dan Bayu tinggal bersama di rumahnya.
Sartika merasakan kehangatan keluarga, termasuk hadirnya figur ayah bagi Bayu. Namun
stabilitas ini rapuh, ketika Sartika mengetahui bahwa Hadi sudah menikah dengan Annisa
(Happy Salma), pekerja migran yang baru saja pulang dari Timur Tengah. Konflik ini
memaksa Sartika dan Bayu meninggalkan rumah Hadi dan kembali ke Maya. Maya dan
Jaya menerima kehadiran mereka, kembali menjadi utuh dengan tetap saling menjaga.
Bahkan, teman-teman perempuan di warung lainnya turut memberikan dukungan kepada
Sartika atas peristiwa tersebut.

Di tengah upaya memperbaiki hidup hingga hari-hari yang terlewati, kawasan warung
pangku tempat mereka bekerja digusur untuk proyek industri. Film ditutup dengan adegan
yang intim sekaligus menyentuh, Bayu memberikan hadiah hasil tabungannya kepada
ibunya sebagai bentuk kasih sayang dan penghargaan kecil yang lahir dari kehidupan keras
yang mereka jalani bersama.

Keseharian sebagai Sumber Pengetahuan Sosial

Rutinitas harian perempuan warung pangku dalam film Pangku memperlihatkan bahwa
produksi pengetahuan tidak semata-mata dimonopoli oleh kerangka teoritis abstrak atau
validasi institusi pendidikan formal. Meskipun kehidupan mereka tidak lepas dari jerat
struktur yang terinstitusi—mulai dari aparat keamanan hingga regulasi jalan raya—cara
mereka bertahan hidup menghasilkan bentuk pengetahuan tandingan. Pengetahuan
ini tidak disusun melalui kurikulum, melainkan tumbuh sebagai ‘siasat’ organik dari
pengalaman tubuh saat bernegosiasi dengan kerasnya aturan main di lapangan.Sebaliknya,
pengetahuan sosial tumbuh dari tindakan-tindakan kecil yang mereka ulangi dari waktu
ke waktu, dari ritme kehidupan sehari-hari mereka yang tidak terputus. Dari perspektif
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etnografi, praktik keseharian dapat dibaca sebagai strategi bertahan hidup sekaligus cara
merawat hubungan sosial. Film ini menempatkan adegan-adegan rutin seperti, menyeduh
kopi, menyapu lantai, menyiapkan bangku, menyapa pelanggan sebagai elemen kunci untuk
memahami bagaimana perempuan pesisir mengamati, mengelola, dan menyesuaikan diri
dengan dinamika Pantura.

Adegan dalam film ini, ketika perempuan menyiapkan kopi menggambarkan
bagaimana tubuh berfungsi sebagai pengingat sekaligus penyimpan pengetahuan.
Tidak ada takaran pasti, tidak ada resep tertulis, bahkan rasa dibentuk oleh pengalaman
panjang, ingatan akan preferensi pelanggan, dan intuisi yang terbentuk melalui jam
kerja yang tak terhitung jumlahnya. Gestur-gestur ini muncul dari kehidupan sehari-
hari, namun menunjukkan bukti bahwa perempuan mengelola ruang ekonomi yang
rapuh melalui kombinasi ketelitian, efisiensi, dan keakraban. Praktik bertahan hidup di
level mikro ini sejalan dengan apa yang diamati Melani Budianta (2006, 921) mengenai
strategi perempuan dalam ‘memperluas ruang... sedikit demi sedikit’ (widen inch by inch
). Meskipun Budianta mendiskusikannya dalam konteks strategi politik aktivis, pola yang
sama terlihat pada perempuan Warung Pangku. Mereka tidak melawan dominasi struktur
jalan raya secara frontal, melainkan menggunakan taktik negosiasi yang cair dan intim
untuk mempertahankan eksistensi mereka. Tubuh perempuan dan aktivitas melayani
pelanggan di sini menjadi sebuah politik alternatif yang menjadikan ruang publik yang
keras menjadi lebih manusiawi.

Pada adegan lain, negosiasi kecil antara perempuan warung dan sopir mengungkap
relasi ekonomi dan sosial. Harga yang ditawarkan untuk minuman atau rokok, permintaan
gula tambahan, atau godaan ringan dalam percakapan santai mengandung struktur
relasional yang tidak selalu terlihat: siapa yang memegang kekuasaan, siapa yang harus
menyesuaikan diri, siapa yang menjaga jarak, dan bagaimana batas-batas tubuh dan ruang
dinegosiasikan. Rutinitas ini menunjukkan bahwa pekerjaan perempuan lebih dari sekadar
menyediakan layanan, tetapi juga mencakup pengelolaan emosi, pemeliharaan hubungan,
dan membaca situasi untuk menghindari konflik. Mereka harus cukup hangat untuk
mempertahankan pelanggan, namun cukup tegas untuk melindungi diri mereka sendiri.

Kehidupan sehari-hari dalam film ini juga menjadi lensa bagi perempuan untuk
memahami pergeseran mobilitas di Pantura. Mereka mengenali pola pemberhentian truk,
jam sibuk, kondisi cuaca yang mempengaruhi lalu lintas pelanggan, dan kepribadian
pelanggan yang datang dari berbagai daerah. Pengetahuan semacam itu tidak pernah
diajarkan secara formal tetapi diwariskan melalui percakapan, pengamatan, dan
pengalaman dalam menghadapi situasi. Pengetahuan yang tumbuh dalam keseharian ini
memang bisa tersedia bagi siapa saja, dan tidak hanya dimiliki orang tertentu serta tanpa
perlu klaim tertentu pula (Smith, 2005: 85). Film ini menggambarkan momen-momen
ketika para perempuan bertukar informasi kecil tentang pengemudi yang baru saja lewat,
kondisi jalan, suasana di pekerjaan atau potensi bahaya di malam hari. Informasi sederhana
ini justru dapat menjadi bentuk solidaritas dan cara menciptakan perlindungan kolektif.

Dengan menekankan praktik sehari-hari, Pangku menunjukkan bahwa para
perempuan warung memiliki kapasitas untuk membaca dunia mereka melalui logika
ruang keseharian yang otentik, sebuah ranah yang sering luput dalam ruang diskursif
arus utama. Kesadaran mereka terhadap ritme jalan dan kebutuhan pelanggan merupakan
bentuk pengetahuan yang muncul dari pengalaman langsung. Dalam hal ini, kamera
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bekerja dengan presisi yang hati-hati, dengan tidak hadir sebagai mata pengawas yang
invasif, melainkan seolah ‘dinetralisir’ menjadi saksi yang sejajar. Melalui pendekatan visual
yang intim namun tidak menghakimi ini, film menempatkan perempuan bukan sebagai
objek tontonan yang eksotis, melainkan sebagai subjek yang memiliki agensi untuk belajar,
beradaptasi, dan mengembangkan strategi bertahan hidup.

Ruang Warung Pangku sebagai Ruang Sosial

Ruang dalam warung pangku bukan sebagai ruang yang terdiri dari garis-garis paralel atau
ruang yang diartikulasikan melalui cara orang memisahkan bentuk aktivitas dari aktivitas
lainnya (Smith, 2025: 61-62). Warung pangku menjadi ruang sosial yang terbentuk melalui
interaksi, kerja, dan negosiasi sehari-hari. Ruang yang sederhana ini berfungsi sebagai
tempat berlangsungnya ekonomi informal, ruang aman dalam menghadapi risiko jalan
raya, dan wadah solidaritas yang memungkinkan perempuan untuk saling mendukung.
Dengan menempatkan kamera dekat dengan kompor, pintu, meja kayu, kerupuk yang
tergantung, dan bangku-bangku, film ini mengajak penonton untuk memahami bahwa
warung itu tidak statis. Warung ini terus-menerus direkonstruksi melalui gestur-gestur
kecil dengan menata ulang barang, menyalakan lampu, atau menutup tirai ruang kamar
hingga menutupnya saat pelanggan sudah pulang.

Warung pangku sebagai ruang kerja memperlihatkan bahwa perempuan mengelola
ekonomi sehari-hari dalam kondisi yang tidak menentu. Mereka menentukan harga,
menyiapkan pesanan, mengelola stok bahan, menyediakan ruangan tertentu dan memantau
kendaraan yang berhenti. Keputusan-keputusan kecil tentang kapan membuka atau
menutup warung adalah bagian dari manajemen ruang yang kompleks. Ruang ini tidak
hanya menopang pemasukan, tetapi juga berfungsi sebagai titik pandang perempuan
mengamati lingkungan sekitar, membaca risiko, dan mengatur batas interaksi dengan
pelanggan.

Warung ini juga berfungsi sebagai ruang negosiasi. Di sini, perempuan
menegosiasikan batasan tubuh mereka, menentukan seberapa dekat mereka akan
duduk, bagaimana mereka menanggapi candaan pelanggan, dan kapan mereka harus
bersikap tegas. Negosiasi ini tidak selalu verbal, seringkali muncul melalui gestur halus
seperti memundurkan atau menggeser kursi, menolak dengan senyum, mengganti topik
pembicaraan, interaksi dengan memijat pelanggan atau memindahkan gelas agar jarak
aman tetap terjaga. Film menangkap momen-momen ini dengan peka, tanpa melebih-
lebihkan atau romantisasi. Warung menjadi arena perempuan harus menyeimbangkan
kebutuhan ekonomi dengan perlindungan diri. Selain itu, warung pangku adalah ruang
solidaritas. Film menunjukkan momen ketika perempuan saling membantu, satu dari
mereka menjaga anak yang sedang tidur, yang lain menggantikan menjaga warung ketika
salah satu harus pergi, atau mereka saling memperingatkan tentang pelanggan yang
berpotensi bermasalah. Ruang ini membentuk jaringan sosial yang penting, terutama
dalam kondisi perlindungan negara atau keluarga yang seringkali tidak ada. Solidaritas
yang tumbuh dari ruang ini menjadi cara perempuan merawat kesejahteraan emosional
dan fisik mereka.

Transformasi warung juga terlihat dari bagaimana para perempuan mengubah
fungsinya sesuai kebutuhan. Tempat yang dulunya hanya berfungsi sebagai tempat
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peristirahatan kini telah menjadi pusat ekonomi kecil, ruang berbincang, dan tempat
bertukar informasi tentang mobilitas Pantura. Film ini menunjukkan bahwa ruang
diciptakan melalui praktik yang berulang, bukan rancangan yang telah ditentukan
sebelumnya. Melalui detail-detail tersebut, Pangku menghadirkan warung pangku sebagai
mikrokosmos kehidupan jalan raya. Ruang yang memuat relasi kuasa, ketidakpastian
ekonomi, dan bentuk-bentuk kolektivitas yang tumbuh dari pengalaman bersama. Ruang
yang kecil, namun menyimpan dunia sosial yang berlapis dan kompleks.

Kesimpulan

Dari pembacaan terhadap Pangku, mengungkapkan bahwa film ini menawarkan cara
memahami kehidupan di sepanjang Pantura melalui detail keseharian dan ruang-ruang
sosial yang dibentuk oleh para perempuan warung pangku. Aktivitas rutin seperti
menyeduh kopi, menyapu, atau bernegosiasi dengan pelanggan menunjukkan bahwa
pengetahuan sosial tidak muncul dari teori, melainkan dari pengalaman yang berulang
setiap hari. Praktik kecil ini mengungkapkan cara perempuan membaca ritme jalan raya,
mengelola emosi, menjaga batasan tubuh, dan merumuskan strategi bertahan di tengah
ketidakstabilan ekonomi.

Pada saat yang sama, warung pangku muncul sebagai ruang sosial yang aktif. Warung
ini bukan sekadar latar dalam narasi, melainkan tempat kerja, negosiasi, dan solidaritas,
terutama vital ketika perlindungan negara dan keluarga seringkali tidak ada. Melalui
penataan ruang, interaksi dengan pelanggan, dan dukungan antar perempuan, film ini
menggambarkan bahwa warung kecil ini menjadi mikrokosmos hubungan sosial di Pantura.
Secara keseluruhan, Pangku menunjukkan bahwa kehidupan di pinggiran mengandung
pengetahuan yang kaya dan dinamika sosial yang kompleks. Film ini mendekati kehidupan
sehari-hari perempuan dan praktik ruang perempuan bukan sebagai latar dramatis, tetapi
sebagai sumber pemahaman tentang pekerjaan, relasi, dan ketahanan yang secara khusus
diterangi dengan baik melalui pendekatan etnografi visual.
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