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Cuplikan dari film Between Fire and Water (2020).

Menurut survei penduduk Kolombia pada tahun 2018,1 setidaknya 87% dari total penduduk 
mengidentifikasikan dirinya ke dalam kategori “non-ethnic population” (populasi non-
etnis). Mayoritas penduduk yang termasuk dalam kelompok ini adalah mereka yang 
berkulit putih (white) dan mestizo;2 dimana keduanya bukan anggota dari kelompok etnis 
“pribumi” di sana. Populasi lainnya dengan presentase kecil adalah penduduk dengan 
ras Afro-Colombian dan beragam masyarakat adat yang banyak mendiami kawasan 
rural di dataran tinggi dan pesisir. Situasi demikian membuat kelompok masyarakat 
ras Afro-Colombian dan kelompok masyarakat adat menjadi kelompok yang marjinal 

1 Lihat https://geoportal.dane.gov.co/geovisores/sociedad/cnpv-2018/?lt=4.4560073 
53293281&lg=-73.2781601239999&z=5 diakses 9 Juni 2023

2 Klasifikasi etno-rasial yang mengacu kepada orang/kelompok dengan keturunan campuran 
antara Eropa dan native americans/masyarakat asli Amerika.
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dan diposisikan di wilayah periferi – baik secara figuratif maupun literal. Salah satu 
pengalaman hidup sebagai minoritas tersebut didokumentasikan dalam film Between Fire 
and Water (2020).

Between Fire and Water seolah terdengar seperti sebuah judul opera sabun yang 
ditayangkan pada siang hari yang menawarkan kisah mengenai kehidupan keluarga yang 
penuh prahara. Namun, alih-alih menjadi hiburan fiktif yang menggugah emosi, Between 
Fire and Water justru merupakan sebuah film dokumenter yang mampu menelaah isu 
identitas dan perjalanan. Dengan durasi 92 menit, film ini berjalan mengikuti (dan 
sesekali berjalan beriringan dengan) seorang pemuda Afro-Colombian bernama Camilo 
Andrés Jojoa. Camilo merupakan anak angkat dari pasangan Norberto Fabian Jojoa dan 
Martha Lidia Coral. Baik ayah maupun ibu angkat Camilo merupakan orang asli etnis 
Quillasinga, sehingga Camilo menjadi satu-satunya orang berkulit hitam dalam populasi 
masyarakat adat Quillasinga. Selalu merasa berbeda di lingkungan tempat tinggalnya, 
Camilo pun terpantik untuk merunut silsilah keluarga biologisnya dan memulai pencarian 
ibu kandungnya – sekaligus menandai perjalanan spiritual baginya.

Film ini berangkat dari sebuah perkampungan bernama El Encano, permukiman 
yang berada di bawah wilayah administrasi Kota Pasto, Departemen Nariño, Kolombia. 
El Encano sendiri merupakan sebuah perkampungan kecil, yang berdasarkan sensus 
pada tahun 2018 memiliki jumlah populasi sebanyak 817 orang,3 yang keseluruhannya 
merupakan masyarakat adat Quillasinga. El Encano sendiri merupakan satu dari sekian 
banyak land reserve atau tanah ulayat yang ada di Kolombia. Sutradara Viviana Gómez 
Echeverry dan kosutradara Anton Wenzel lantas menggunakan El Encano sebagai setting 
utama dalam film, dan sesekali berjalan keluar wilayah tersebut seiring Camilo bergerak 
menyusuri jejak ibu biologisnya yang mulai pudar.

Tajuk film berusaha merepresentasikan identitas Camilo yang berada pada 
persimpangan pasca meminum yage – minuman yang terbuat dari campuran tanaman 
rambat yage (Banisteriopsis caapi) dan daun chagropanga (Diplopterys cabrerana) – 
pada tahun 2016 yang lalu. Dalam kultur Quillasinga, yage diposisikan sebagai sebuah 
minuman suci yang dapat menyembuhkan penyakit tertentu dan hanya dapat disajikan 
dalam upacara adat khusus. Kala itu, setelah menenggak yage, Camilo melihat bayangan 
ibunya. Yage seolah-olah memberi petunjuk bagi Camilo untuk mencari asal-muasalnya 
dengan mencari keberadaan ibu biologisnya. Akan tetapi, proses tersebut menjadi agak 
dilematis ketika ia harus meminta izin kepada taita (pemuka adat Quillasinga) dan juga 
ayah-ibunya yang membesarkannya sejak kecil.

Adopsi dan Asimilasi: Refleksi atas Identitas Quillasinga
Praktik adopsi anak kian hari menjadi semakin lazim dan dapat dilakukan lintas batas–
batas dalam makna spasial seperti batas wilayah, maupun batas yang sifatnya implisit4 

3 Lihat https://www.citypopulation.de/en/colombia/narino/puerres/52001003__el_encano/ 
diakses 2 Juni 2023

4 Di sini, saya memahami bahwa identitas ras dan/atau etnis dalam skala tertentu dapat 
dikatakan implisit. Meskipun acap kali etnis/ras seseorang dapat diidentifikasikan dari 
ciri fisik yang nampak, tak jarang pula identitas etnis/ras seseorang tidak nampak dari 
ciri fisik mereka. Dalam kasus yang lain, identitas etnis/ras juga dapat diejawantahkan 
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seperti batas identitas yang menubuh, contohnya identitas ras atau etnis. Bagi sebagian 
anak yang diadopsi, meskipun mereka memiliki keluarga angkat yang peduli, mereka bisa 
jadi merasakan kekosongan dan perasaan tak lengkap karena tidak mengetahui warisan 
budaya mereka. Mengutip pernyataan sutradara, Between Fire and Water (2020) lantas 
berusaha menggambarkan dilema dan pertanyaan yang dimiliki Camilo dan anak-anak 
lain yang memiliki pengalaman serupa: Dari mana saya berasal? Siapakah saya?5

Identitas dalam komunitas Quillasinga direpresentasikan dalam film sebagai 
suatu hal yang dinamis. Keluwesan tersebut dapat dilihat dari fakta bahwa meskipun 
Camilo pada dasarnya termasuk ke dalam kelompok etnis Afro-Colombian, komunitas 
masyarakat setempat tetap mengakuinya sebagai bagian dari masyarakat adat, terbukti atas 
partisipasinya dalam beragam upacara adat tak terkecuali seremoni yage pada tahun 2016. 
Bahkan, Camilo juga tergabung sebagai penjaga komunitas yang menjadi perpanjangan 
tangan dewan adat dalam menjaga keamanan masyarakat.

Sayangnya, secara personal penerimaan secara utuh tidak pernah benar-benar 
Camilo rasakan. Dalam momen-momen penting hidupnya seperti pada periode 
taman kanak-kanak, sekolah dasar, dan sekolah menengah kerap kali ia hadapi dengan 
diskriminasi yang disebabkan karena warna kulitnya. Hal demikian berakhir pada saat 
Camilo keluar dari sekolah dan tidak menamatkan pendidikannya. Seiring berjalannya 
waktu, Camilo sudah menginjak usia dewasa dan waktunya sering ia isi dengan berpesta 
dengan teman-temannya. Pada pertengahan film diceritakan suatu malam Camilo 
mabuk dan pulang berjalan kaki ke rumahnya. Ketika ia masuk ke dalam rumah, seketika 
ia marah-marah dan membanting segala barang yang ia lihat di depannya. Sembari 
menangis, ia merengek “I came from different roots” (Aku berasal dari ‘akar kebudayaan’ 
yang berbeda). Meskipun ia telah terasimilasi ke dalam komunitas Quillasinga selama 22 
tahun terakhir, secara nirsadar ia masih merasakan jarak antara ia dengan komunitasnya 
– lebih-lebih dengan orangtuanya sendiri.

Secara subliminal, film mengantarkan penonton kepada pertanyaan mengenai status 
kepribumian (indigeneity) dan sifatnya yang dapat dilihat dari dua sudut pandang: secara 
resmi oleh otoritas pemerintah dan juga secara identifikasi pribadi (self-identification). 
Status Camilo kembali dipertanyakan ketika ia beberapa kali mabuk dengan mengamuk 
dan mengancam keselamatan keluarganya. Dewan keadilan Quillasinga pun dipertemukan 
bersama kedua orang tua Camilo untuk mendiskusikan langkah selanjutnya yang akan 
diambil. Meskipun tumbuh besar dalam masyarakat adat, ketika polisi datang untuk 
menenangkan Camilo yang mabuk sang ayah ditanyai: “Do we take him to prosecutors 
office or the indigenous authorities?” (Apakah kami perlu membawanya ke kantor kejaksaan 
atau ke otoritas komunitas adat?) Kembali lagi, warna kulit Camilo membuat statusnya 
sebagai seorang pribumi Quillasinga dipertanyakan meski ia sudah terasimilasi ke dalam 
masyarakat selama puluhan tahun.

Metafor api dan air yang eksis pada judul film menjadi perumpamaan perasaan yang 

melalui identifikasi pribadi. Kasus-kasus demikian lah yang menjadi patokan saya untuk 
memasukkan etnis/ras sebagai identitas yang implisit.

5 Dalam bahasa latin, yo soy dapat bermakna ganda yaitu “I came from” dan “I belong to”. 
Yo soy Quillasinga lantas dapat bermakna “saya orang Quillasinga” dan “saya berasal dari 
Quillasinga”.
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berkecamuk dalam benak Camilo. Elemen api hadir sebagai representasi atas hidupnya 
sebagai seorang Quillasinga. Perapian merupakan satu aspek yang ada dalam setiap 
rumah penduduk. Api selalu hadir dalam keseharian masyarakat, dari pagi hari ketika 
mereka menghangatkan tubuh, api mereka gunakan untuk mengolah masakan yang 
mereka peroleh dari ladang, dan api juga eksis dalam ritual-ritual yang mereka laksanakan. 
Selain itu, api juga sekaligus menjadi gambaran atas letupan-letupan emosi yang Camilo 
keluarkan sepanjang film: dari beberapa ceritanya ketika mabuk dan menggasak barang-
barang di rumahnya dan juga ketika dalam beberapa kesempatan ia pergi dari kerumunan 
untuk menyendiri dan merenungkan perasaannya sejenak. 

Di sisi lain, elemen air menjadi lambang atas identitasnya sebagai bagian dari 
masyarakat Quillasinga. Air minuman yage-lah yang menyadarkannya untuk memulai 
perjalanan spiritual untuk mencari ibu biologisnya. Air juga menjadi elemen utama dari 
Danau La Cocha yang juga disebut oleh masyarakat sebagai la mama cocha. Dalam konteks 
masyarakat Quillasinga, hal demikian amatlah penting karena Danau La Cocha menjadi 
salah satu aspek penting dalam kehidupan. Danau menjembatani komunikasi mereka 
kepada Tuhan. Terdapat koneksi spiritualitas yang melampaui interaksi ekologis semata 
antara masyarakat dengan danau. Pada akhirnya penyejajaran antara elemen air dan api 
lantas menjadi metafor atas jukstaposisi realitas yang Camilo alami, yakni keinginan 
untuk menyusuri asal-usulnya, dan identitas yang ia miliki sebagai orang Quillasinga.

Mendokumentasikan Realitas Quillasinga
Pada sepertiga akhir film, isu privatisasi Danau La Cocha yang menjadi objek pariwisata 
dilemparkan oleh sutradara. Dalam film diilustrasikan bagaimana masyarakat diiming-
imingi lapangan pekerjaan yang dapat mengangkat taraf hidup mereka. Skema tersebut 
bukanlah suatu hal yang baru dalam konteks masyarakat adat, yang seringkali dikecualikan 
dari program pembangunan dan manfaat ekonomi dari situs budaya yang signifikan 
(Ramírez, 2020). Salah seorang taita menjelaskan bagaimana pada akhirnya mereka 
hanya akan menjadi pembantu, tukang bersih-bersih, atau penjaga yang tidak benar-
benar memiliki kontrol atas lahan lagi. Pada pertemuan antara para taita, mama, dan para 
penduduk tersebut, setidaknya ada sebuah konsensus bahwa menerima pembangunan 
pariwisata di Danau La Cocha tidak akan memberikan hal baik pada mereka.

Sayangnya, kolektivitas penduduk El Encano dalam menghadapi rencana privatisasi 
Danau La Cocha hanya disinggung sebentar sekali di akhir film yang bagi saya justru 
mengganggu koherensi film. Spotlight cerita yang sebelumnya berfokus pada Camilo, secara 
sejenak bergeser menuju pembahasan ‘orang-orang dewasa’ mengenai pembangunan 
wisata Danau La Cocha yang menurut penangkapan saya tidak mempertimbangkan suara 
anak-anak muda yang turut hadir dalam perkumpulan malam itu. Padahal, dalam bagian 
sebelumnya, Camilo nampak sedang mengantarkan wisatawan menaiki kapal di Danau 
La Cocha. Terlepas dari terlibat atau tidaknya pemuda dalam pertemuan tersebut, stuktur 
penuturan film secara tidak langsung menggambarkan bahwa pemuda Quillasinga bukan 
agen yang memiliki daya tawar dalam transformasi ekologis di sekitaran Danau La Cocha.

Sebagai film pertama yang mendokumentasikan sekelumit hidup masyarakat 
Quillasinga dan mampu membawanya ke beragam festival film berskala internasional, 
Between Fire and Water (2020) sebetulnya memiliki potensi yang besar untuk menjadi 
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moda advokasi atas posisi masyarakat adat sembari menceritakan kisah personal salah 
satu penduduknya. Namun sayangnya, film ini tidak banyak memberikan gambaran atas 
posisionalitas masyarakat Quillasinga dalam politik nasional Kolombia – mengingat 
bahwa masyarakat Quillasinga merupakan salah satu kelompok marjinal yang ada di 
negara tersebut. Problema ini sebetulnya sudah sejak awal hadir, dari bagaimana kita 
tidak benar-benar mengetahui siapakah orang Quillasinga dan bagaimana mereka 
hidup sehari-hari. Kerap kali, upaya film untuk menyajikan deskripsi terkait Quillasinga 
hanya dipresentasikan sebatas lanskap ekologis atau sesekali menampilkan obrolan-
obrolan tanpa filter yang dilakukan antara sesama anggota kelompok etnis tersebut. 
Nihilnya posisionalitas masyarakat Quillasinga dalam politik nasional Kolombia ini dapat 
memberi kesan bahwa masyarakat setempat eksis tanpa ada ancaman dan/atau masalah 
yang mereka hadapi, misalnya seperti isu terkait dengan aksesibilitas dan pencaplokan 
lahan. Pemahaman mengenai posisionalitas kelompok etnis Quillasinga di dalam konteks 
sosio-politik di Kolombia menjadi penting ketika mengingat bahwa apapun asal-usul 
biologisnya, Camilo tetap merupakan bagian dari masyarakat Quillasinga dan seterusnya 
akan mewarisi ragam kebudayaan benda maupun takbenda dari para pendahulunya. 

Cerita perjalanan Camilo mencari keberadaan ibu biologisnya ditutup dengan 
scene dimana ia mengunjungi Tumaco, sebuah kota pesisir yang menjadi tempat asal 
ibunya. Meskipun pada akhirnya ia tak dapat menemui ibu biologisnya karena beliau 
telah meninggal, ia setidak-tidaknya ingin mengetahui bagaimana lingkungan dan 
kultur yang selalu hadir dan mengalir dalam darahnya. Kunjungan ke Tumaco sekaligus 
menjadi epilog atas perjalanan yang Camilo jalani yang membawanya kepada realisasi 
bahwa bagaimanapun juga ia tetaplah orang Quillasinga. Identitasnya sebagai bagian dari 
masyarakat adat tidaklah saling lepas (mutually exclusive) dengan identitasnya sebagai 
seorang Afro-Colombian – melainkan kedua hal tersebut akan selalu berjalan beriringan.

Pada akhirnya, pengamatan atas struktur sosial dan sistem pengadilan adat yang 
berlangsung dalam masyarakat Quillasinga menjadi kekuatan Between Fire and Water 
(2020). Meski sebagian cerita Camilo terkesan rumpang dan kurang tereksplorasi, film 
ini dapat menjadi sebuah pengantar yang baik untuk memahami dinamika yang terjadi 
dalam masyarakat Quillasinga. Between Fire and Water (2020) juga barangkali memang 
bukan suatu film etnografi yang secara mendalam mengupas lapisan-lapisan yang ada 
dalam suatu masyarakat. Akan tetapi, ia menawarkan sebuah cerita dan perspektif baru 
dalam memandang identitas serta etnisitas yang dimiliki anggota masyarakat minoritas.

Between Fire and Water (Entre Fuego y Agua) | 2020 | Durasi: 92 menit | Sutradara: 
Viviana Gómez Echeverry dan Anton Wenzel | Produksi: Señal Colombia dan Viso 
Producciones | Negara: Kolombia
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