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Abstract

This anthropology study examines the dance practices of Indonesian female migrant
workers in Taiwan, primarily domestic caregivers, as a form of "precariat choreography"
(Standing 2011). The research aims to understand how these marginalized workers
use dance as a decolonial practice (Mignolo 2011) to negotiate identity, faith, and
community within global capitalism. Using long-term ethnography (2019-2025), the
study reveals three key findings. First, dance creates alternative temporalities and
spatialities that decolonize capitalist rhythms through "dance time" and reclaiming
public space. Second, expanding the multispecies framework (Tsing 2015), dancers
tactically engage with digital platforms to build affective solidarity and digital kinship.
Third, through embodied negotiations of Islamic piety (Mahmood 2005), dancers
dismantle sacred-profane dichotomies, developing situational pieties that reconcile
faith with artistic expression. The study concludes that this "precariat choreography"
represents both a survival strategy and a subtle political protest, offering critical
insights for decolonial anthropology of art in Indonesia.

Keywords: Indonesian migrant workers, dance, precariat choreography, embodied
piety, decolonial anthropology

Abstrak

Penelitian antropologi ini mengkaji praktik tari para pekerja migran perempuan
Indonesia di Taiwan, sebagian besar perawat lanjut usia (lansia), sebagai bentuk
"koreografi prekariat” (Standing 2011). Tujuan penelitian adalah memahami para
pekerja marjinal menggunakan tari sebagai praktik dekolonial (Mignolo 2011)
untuk menegosiasikan identitas, keyakinan, dan komunitas dalam kapitalisme
global. Melalui etnografi jangka panjang (2019-2025), studi ini mengungkap tiga
temuan utama. Pertama, tari menciptakan temporalitas dan spasialitas alternatif yang
mendekolonisasi ritme kapitalis melalui "dance time" dan perebutan ruang publik.
Kedua, dengan memperluas kerangka multispesies (Tsing 2015), penari secara taktis
melibatkan platform digital untuk membangun solidaritas afektif dan kekerabatan
digital. Ketiga, melalui negosiasi embodied kesalehan Islam (Mahmood 2005), penari
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meruntuhkan dikotomi sakral-profan, mengembangkan "kesalehan situasional"
yang merekonsiliasi iman dengan ekspresi artistik. Studi ini menyimpulkan bahwa
"koreografi prekariat” ini merupakan strategi bertahan hidup sekaligus protes politik
halus, menawarkan wawasan kritis bagi antropologi seni dekolonial di Indonesia.

Kata Kunci: Pekerja migran Indonesia, tari, koreografi prekariat, kesalehan
embodied, antropologi dekolonial

Menari di Rantai Pasokan Global

Minggu pagi di Taipei Main Station terasa nuansa efisiensi yang biasanya mendominasi
ruang itu tiba-tiba pecah oleh dentuman musik Bajidor Kahot dari telepon genggam dan
gelak tawa riang sekelompok perempuan. Mereka adalah Sari, Ani, Dewi, dan puluhan
lainnya; wajah-wajah yang dari Senin hingga Sabtu tersamar dalam kesibukan sebagai
‘mbak’ atau ‘cece’ yang patuh, dengan tangan yang tak henti mengurus rumah dan merawat
lansia. Namun, pada hari ini, tangan yang sama itu meliuk lincah, membelah udara dengan
keyakinan penuh, memegang kipas yang berkibar serentak. Baju atasan rapi dan kain
tradisional yang berwarna-warni menggantikan seragam kerja yang sederhana. Dalam
sekejap, ruang aula yang didesain untuk mobilitas kapitalis ini mengalami metamorfosis
menjadi panggung kehidupan alternatif (Ahmed 2004), sebuah heterotopia yang menantang
logika ruangnya sendiri. Di sini, di jantung pusat transit modal global, tubuh-tubuh yang
selama enam hari diperlakukan sebagai komoditas tenaga kerja yang dapat dipindahkan,
kini bersalin rupa menjadi penari, seniman, dan-yang paling penting—tuan atas diri mereka
sendiri, setidaknya untuk beberapa jam yang berharga.

Pemandangan yang repetitif namun selalu memesona ini merepresentasikan sebuah
paradoks yang mendalam tentang kondisi antropologis masyarakat modern. Tubuh-tubuh
yang dari Senin hingga Sabtu disirkulasikan sebagai komoditas tenaga kerja dalam rantai
pasokan global (Lan 2006), pada hari Minggu justru menjadi medium perlawanan dan
penciptaan dunia (worlding) mereka sendiri (Lepecki 2006). Tubuh yang selama enam hari
dalam seminggu diatur, dikontrol, dan dieksploitasi tenaganya, pada hari ketujuh justru
menjadi sumber agency yang aktif mencipta makna. Melalui tarian, mereka bukan hanya
mencari pelarian sementara dari rutinitas yang melelahkan, tetapi secara aktif merebut
kembali kedaulatan atas tubuh, waktu, dan ruang mereka, sebuah praktik yang dalam paper
ini saya sebut sebagai “koreografi prekariat.”

Istilah “prekariat” di sini mengacu pada kelas pekerja baru dalam ekonomi global yang
dicirikan oleh ketidakstabilan kerja, ketiadaan jaminan sosial, dan kerentanan struktural
(Standing 2011). Namun, yang menarik, justru dalam kondisi prekariat inilah lahir bentuk-
bentuk kreativitas dan ketahanan yang unik. Koreografi prekariat bukan sekadar gerakan
tari biasa, melainkan sebuah bentuk pengetahuan embodied yang dikembangkan di garis
depan kapitalisme global, sebuah strategi survival yang canggih sekaligus bentuk protes
halus terhadap sistem yang menindas.

Namun, praktik seni semacam ini justru sering terabaikan dalam kajian seni
pertunjukan di Indonesia. Diskusi akademis tentang seni pertunjukan Indonesia masih
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banyak didominasi oleh analisis bentuk dan struktur kesenian yang bersifat sakral atau
yang telah diinstitusionalisasi. Kajian-kajian tentang wayang, tari istana, atau ritual adat
memang penting, namun sering kali terjebak dalam pendekatan esensialis yang berjarak
dengan realitas sosial-politik kontemporer. Sementara itu, seni marjinal dan keseharian,
yang justru hidup dan bernapas dalam konteks persoalan sosial-politik kontemporer,
jarang disentuh secara serius. Padahal, dalam konteks global, kajian kritis semacam ini
justru banyak dipelopori oleh pemikir dari kalangan indigenous, imigran, dan komunitas
marjinal lainnya yang melihat seni sebagai medium perlawanan dan survival. Ketimpangan
perhatian akademis ini mencerminkan bias kelas dalam kajian seni di Indonesia. Seni
yang dipelajari cenderung adalah seni yang sudah diakui, yang memiliki nilai ekonomi
dan kultural yang tinggi, sementara seni rakyat yang hidup di akar rumput, seperti tari
pekerja migran ini, sering dianggap tidak cukup “bernilai” untuk dikaji secara akademis.
Padahal, justru dalam praktik-praktik seni marjinal inilah kita dapat menemukan respons
yang paling autentik terhadap tantangan zaman.

Oleh karena itu, paper ini berupaya merespons tema jurnal dengan menempatkan
praktik tari pekerja migran ini dalam tiga bingkai teoritis yang saling terkait. Pertama,
sebagai proyek dekolonisasi pengetahuan tubuh di hadapan rezim kapitalis global, yang
dipahami mengikuti Walter Mignolo (2011) sebagai upaya epistemik delinking dari
coloniality yang terus beroperasi dalam rezim migrasi tenaga kerja kontemporer. Penting
untuk ditegaskan bahwa penggunaan Mignolo di sini bukan untuk membaca tubuh
para pekerja migran Indonesia (PMI) sebagai tubuh yang terluka oleh trauma kolonial;
pembacaan semacam itu lebih dekat dengan kerangka Fanonian yang berbeda dari argumen
paper ini. Sebaliknya, “koreografi prekariat” dibaca sebagai bentuk epistemic disobedience
embodied, sebuah praktik yang secara aktif memproduksi dunia alternatif (world-making)
melalui gerak tubuh sehari-hari, bukan sekadar respons atas luka sejarah. Kedua, sebagai
bentuk kritik materialis terhadap sirkulasi kapital yang “barbar” dan sistem perburuhan
global yang timpang. Ketiga, dengan memperluas pendekatan “multispesies” (Tsing 2015)
untuk menganalisis relasi para penari dengan aktan non-manusia seperti arsitektur stasiun,
teknologi digital, dan sistem transportasi yang bersama-sama membentuk ekologi seni
mereka.

Pendekatan multispesies dalam konteks ini penting karena memungkinkan
kita memahami cara tubuh manusia berinteraksi dengan elemen non-manusia dalam
menciptakan ruang hidup alternatif. Stasiun kereta api bukan sekadar backdrop pertunjukan,
melainkan aktan yang aktif membentuk kemungkinan-kemungkinan koreografis. Platform
digital seperti TikTok dan WhatsApp bukan sekadar alat, melainkan mitra dalam koreografi
diaspora. Dengan pendekatan ini, kita dapat memahami seni pertunjukan tidak sebagai
praktik yang terisolasi, melainkan sebagai jejaring relasi yang kompleks. Berdasarkan
kerangka teoritis tersebut, studi ini menjawab pertanyaan penelitian: Bagaimana praktik
tari pekerja migran Indonesia di Taiwan membentuk koreografi dekolonial yang mengkritik
sekaligus bertahan dari kapitalisme global?

Untuk menjawab pertanyaan ini, paper disusun dalam enam bagian yang saling
berhubungan. Bagian pertama menelusuri sejarah material tubuh pekerja migran untuk
membongkar akar kolonial dalam rezim mobilitas tenaga kerja saat ini. Bagian kedua
menganalisis peran tari sebagai infrastruktur afektif yang mendekolonisasi waktu dan
ruang. Bagian ketiga mengkaji peran agensi non-manusia (terutama platform digital) dalam
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koreografi diaspora. Bagian keempat mendalami negosiasi keislaman yang meruntuhkan
dikotomi sakral-profan. Paper ini diakhiri dengan kesimpulan yang merefleksikan
kontribusi “koreografi prekariat” bagi antropologi seni yang kritis dan dekolonial.

Melalui penelusuran ini, studi ini tidak hanya ingin memberikan kontribusi akademis,
tetapi juga melakukan reparasi epistemologis, dengan mengangkat pengetahuan embod-
ied para pekerja migran yang selama ini tersubordinasi dalam hierarki pengetahuan aka-

demis. Seperti yang diungkapkan oleh salah satu penari, ibu Sari,

“Mungkin orang lihat kami cuma pembantu yang sedang bersenang-senang. Tapi
bagi kami, ini lebih dari sekadar hobi. Ini adalah cara kami tetap waras, cara kami
mengingat siapa diri kami, dan cara kami mengatakan bahwa kami ada.”

Pernyataan ini mengingatkan kita pada tugas antropologi yang paling mendasar: untuk
mendengarkan suara-suara yang biasanya tidak terdengar, dan mengakui berbagai bentuk
pengetahuan yang sering diabaikan.

Metode

Penelitian etnografi jangka panjang ini (2019-2025) tidak hanya mengamati, tetapi juga

berusaha merasakan denyut nadi kehidupan para penari prekariat. Pendekatan penelitian

ini dibangun di atas kepercayaan dan keintiman, dengan melibatkan 50 partisipan utama,
sebagian besar adalah perawat lansia, yang dengan murah hati membagi waktu, cerita, dan
ruang personal mereka.

Merangkai data dalam Tiga Gerakan:

1. Partisipasi-Observasi yang ‘Embodied” Saya tidak hanya duduk di bangku mencatat.
Saya hadir dalam latihan-latihan Minggu pagi di Taipei Main Station, Taman Daan,
apartemen tempat mereka tinggal bersama lansia, juga di ruang bersama di panti
jompo. Terkadang saya mengikuti gerakan mereka dengan kikuk, sering kali hanya
duduk melingkar sambil mendengarkan keluh kesah dan tawa mereka usai menari.
Kehadiran tubuh saya di ruang itu adalah bagian dari metode, untuk merasakan
langsung dance time itu diwujudkan, ruang direbut, dan solidaritas itu dirajut dalam
keringat dan senyuman.

2. Wawancara dan Ber-tiktok: Wawancara mendalam sering kali saya lakukan untuk
mendapatkan data primer, tetapi terkadang wawancara formal sering kali kaku. Banyak
percakapan paling jujur justru lahir sambil jalan menuju stasiun, sambil menunggu
giliran membeli ayam goreng kesukaan, sambil memasak dan makan bersama dengan
lahap, atau bahkan sambil merekam video TikTok bersama. Percakapan dalam bahasa
Indonesia dan Jawa ini menjadi kunci untuk memahami rasa dan logika di balik
negosiasi kesalehan dan kreativitas mereka.

3. Etnografi Digital sebagai Jejaring Afektif: Saya memasuki dunia digital mereka
dengan menjadi teman di Facebook dan saling mengikuti di Instagram. Sesekali
mereka menunjukkan grup WhatsApp dan Line yang berbeda, serta mengikuti
akun TikTok para penari. Ini memungkinkan saya untuk memetakan koreografi
digital dan kekerabatan digital itu hidup; tidak hanya menganalisis konten, tetapi juga
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menyelami arus percakapan, komentar yang saling menyemangati, dan pertukaran
meme yang menjadi perekat komunitas di sela-sela kesibukan kerja.
Melalui trilogi metode ini, penelitian ini berusaha setia pada semangat dekolonial
yang dikumandangkannya: dengan mendengarkan suara-suara dari bawah, merayakan
pengetahuan yang terwujud dalam tubuh, dan mengakui bahwa untuk memahami sebuah
komunitas, kita harus siap untuk terlibat, merasakan, dan belajar darinya.

Sejarah Material dan Tubuh yang Bergerak: Dari Pekerja
Plantasi ke Pekerja Domestik

Untuk memahami makna mendalam dari setiap hentakan kaki dan senyum lebar dalam
tarian para pekerja migran di Taipei Main Station, kita harus menelusuri jejak panjang
sejarah material tubuh mereka dalam konteks politik ekonomi global. Benang merah yang
menghubungkan para perempuan yang menari di Taiwan hari ini dengan nenek moyang
mereka yang diangkut ke perkebunan Belanda pada masa kolonial adalah politik ekonomi
yang mengobjekifikasi tubuh Indonesia sebagai tenaga kerja yang dapat dipindahkan, diatur,
dan dieksploitasi (Stoler 1985). Pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20, rezim kolonial
Belanda memberlakukan sistem poenale sanctie dan kontrak kerja yang mengikat untuk
memindahkan ribuan orang, terutama dari Jawa, ke perkebunan tembakau di Deli atau ke
wilayah jajahan lainnya seperti Suriname. Tubuh mereka, dalam narasi kolonial, adalah
mesin produksi yang perlu didisiplinkan, dikontrol pergerakannya, dan dimanfaatkan
tenaganya hingga maksimal. Mobilitas mereka bukanlah hasil dari agensi atau pilihan
bebas, melainkan sebuah pemaksaan struktural untuk memuaskan nafsu akumulasi modal
kolonial.

Praktik-praktik disiplin tubuh pada era kolonial ini membentuk pola-pola tertentu
yang masih dapat dilacak jejaknya hingga hari ini. Para kuli kontrak tersebut ditempatkan
dalam barak-barak yang ketat, jadwal kerja mereka diatur secara rigid, dan gerak-gerik
mereka diawasi dengan ketat oleh mandor. Tubuh mereka dipandang sebagai instrumen
produksi semata, yang harus tunduk pada logika efisiensi dan produktivitas perkebunan.
Pola-pola disiplin semacam ini, sebagaimana dijelaskan oleh Foucault (1977) dalam konsep
docile bodies, menciptakan tubuh-tubuh yang patuh dan teratur, yang dapat dengan mudah
dikendalikan dan dimanfaatkan untuk kepentingan akumulasi kapital.

Rezim migrasi kontemporer ke Taiwan, meski berlangsung dalam retorika kemitraan
ekonomi dan pembangunan yang mutualistik melalui institusi Kantor Dagang dan
Ekonomi Indonesia (KDEI), ternyata mewarisi logika yang mirip dalam memperlakukan
tubuh pekerja. Tubuh perempuan Indonesia, yang kini menjadi komoditas andalan dalam
“pasar perawatan” (care market) global, diproses melalui mesin birokrasi yang tidak kalah
kompleksnya. Mereka melalui pusat-pusat pelatihan di Indonesia yang mendisiplinkan
tubuh untuk kerja domestik: cara membersihkan yang “benar”, teknik menyetrika yang
“efisien”, metode mengasuh bayi atau lansia yang “modern”, dan tata krama melayani
majikan yang “baik” (Silvey 2004). Proses pelatihan ini tidak hanya mengajarkan
keterampilan teknis, tetapi juga membentuk subjektivitas dan habitus baru yang sesuai
dengan tuntutan pasar kerja global.

Dokumen, visa, dan kontrak kerja yang membatasi menjadi alat kontrol modern,
menggantikan poenale sanctie, namun dengan efek yang serupa: membatasi mobilitas,
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mengikat pada satu majikan (tied visa), dan menciptakan ketergantungan struktural (Lan
2006). Sistem live-in yang mengharuskan pekerja tinggal di rumah majikan menciptakan
batas antara waktu kerja dan waktu istirahat menjadi kabur, memungkinkan eksploitasi
waktu kerja yang tidak terbatas. Dari perkebunan Deli ke apartemen-apartemen mewah di
Taipei, tubuh Indonesia terus menjadi subjek dari proyek ekonomi politik yang lebih besar
yang mengobjektifikasi mereka sebagai sumber tenaga kerja murah yang dapat diekspor.

Namun, narasi ketundukan total ini tidak sepenuhnya benar. Dalam konteks inilah,
tarian mereka memperoleh dimensi historis dan politis yang dalam. Yang menarik,
tarian yang mereka praktikkan bukanlah repertoar tari daerah yang mapan, melainkan
konstruksi imajinatif tentang “ke-Indonesia-an” yang lahir justru dari kondisi diaspora itu
sendiri; suatu imajinasi kebudayaan yang merepresentasikan kekayaan dan keberagaman
Indonesia sebagaimana yang dirindukan dari kejauhan. Gerakan-gerakan yang dipilih
dan dimodifikasi bukan sekadar nostalgia budaya atau pelestarian tradisi yang statis,
melainkan sebuah memori tubuh (bodily memory) yang aktif dan transformatif (Taylor
2003). Setiap gerakan mengandung sejarah panjang perjalanan tubuh Indonesia dalam
menghadapi berbagai bentuk tekanan struktural. Imajinasi kebudayaan ini bekerja dalam
dua arah sekaligus: ia menghubungkan para PMI pada ritme dan rasa komunitas yang
hilang, sekaligus menjadi respons aktif terhadap “ritme mesin” dari kerja domestik yang
monoton dan terisolasi. Tarian menjadi ruang tempat mereka tidak hanya mengingat, tetapi
juga memulihkan dan merekonfigurasi “rasa” yang telah dirampas oleh rezim kerja migran.

Konsep “rasa” yang mereka mobilisasi dalam tarian ini bukan sekadar kategori
estetik yang mapan, melainkan sebuah pengetahuan sensorik yang hidup dan diproduksi
ulang dalam kondisi diaspora. Ia merujuk pada perasaan mendalam, sensibilitas, dan daya
hubung yang membuat tarian bermakna; kualitas yang justru semakin diinginkan karena
tak tersedia dalam kerja domestik. Namun, dalam kerja domestik, “rasa” yang mereka
alami adalah rasa lelah yang mendalam, rasa rindu yang menusuk, dan rasa dari waktu
yang tertahan dan tidak produktif secara ekonomi. Dengan menari, mereka melakukan
sebuah perjuangan sensorik yang penting: merebut kembali “rasa” kebebasan, sukacita, dan
kebersamaan dari cengkeraman “rasa” prekariat yang dipaksakan oleh rezim kerja migran.

Perjuangan mereka adalah perjuangan epistemologis untuk menguasai kembali ritme
tubuh mereka sendiri: dari ritme kerja yang teralienasi menuju ritme komunitas yang
menghidupkan. Dalam setiap latihan dan pertunjukan, mereka menciptakan apa yang
oleh Lefebvre (2004) disebut sebagai “ruang yang direbut” (appropriated space), sebuah
ruang yang memungkinkan mereka mendefinisikan kembali hubungan mereka dengan
tubuh, waktu, dan ruang mereka sendiri. Tarian menjadi medium yang tidak hanya mereka
dapat gunakan untuk mengekspresikan identitas, tetapi juga secara aktif memproduksi
subjektivitas baru yang melawan logika objektivasi.

Dengan demikian, koreografi prekariat yang lahir di stasiun-stasiun kereta Taiwan
adalah sebuah jawaban tubuh yang cerdas dan kreatif terhadap sejarah panjang disiplin dan
mobilitas paksa. Ia adalah titik temu yang dinamis antara memori kultural yang diwariskan
dan kondisi material ketidakpastian global. Tarian ini adalah pengingat yang powerful
bahwa tubuh, meski telah lama menjadi lokus eksploitasi dan kontrol, tetap menjadi sumber
pengetahuan, perlawanan, dan penciptaan yang tak pernah kering. Dalam setiap gerakan
tari, tersimpan sejarah perlawanan tubuh yang halus namun gigih terhadap kekuatan-
kekuatan yang berusaha mendisiplinkan dan mengobjektifikasi.
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Dekolonisasi Waktu dan Ruang: Tarian sebagai
Infrastruktur Afektif

Jika rezim migrasi kontemporer telah membentuk sejarah material tubuh pekerja, maka
dalam kesehariannya, dua “spesies” non-manusia yang paling menentukan pengalaman
hidup mereka adalah Waktu Linier Kapitalis dan Ruang Terkontrol. Keduanya merupakan
piranti utama disiplin dan kontrol dalam ekologi kapitalis global yang mengatur kehidupan
para pekerja migran. Namun, melalui praktik menari yang tekun dan penuh kesadaran,
komunitas pekerja migran Indonesia di Taiwan ini tidak hanya menyesuaikan diri dengan
kedua kekuatan tersebut, tetapi juga secara aktif mendekolonisasi kedua ranah fundamental
ini, mengubahnya menjadi sumber daya untuk membangun apa yang dalam kajian ini
disebut sebagai infrastruktur afektif (Amin & Thrift 2017) yang menopang keberlangsungan
hidup sosial, emosional, dan kultural mereka di perantauan.

Dekolonisasi Waktu: Dari “Labor Time” ke “Dance Time”

Waktu dalam kehidupan pekerja migran domestik adalah entitas yang terfragmentasi,
teralienasi, dan terasa sangat asing bagi mereka. Secara struktural, waktu mereka terbagi
secara rigid menjadi beberapa zona: “labor time,” waktu yang sepenuhnya didedikasikan
untuk majikan, seringkali tanpa batas yang jelas antara kerja dan istirahat, di mana 24
jam sehari dapat menjadi waktu siaga; “waiting time,” waktu tunggu yang kosong dan
menegangkan, menanti hari libur, akhir kontrak, atau kabar dari keluarga yang jauh
(Cwerner 2001); serta “biological time,” ritme alami tubuh yang sering harus tunduk
pada tuntutan kerja. Waktu-waktu ini bersifat linier, instrumental, dan didesain untuk
memaksimalkan produktivitas dan utilitas tenaga kerja mereka sebagai komoditas.

Tarian, dalam konteks yang penuh tekanan temporal ini, melakukan interupsi
yang radikal dan penuh makna. Ia tidak sekadar mengisi kekosongan, tetapi secara aktif
menciptakan “temporalitas alternatif” atau yang dalam penelitian ini disebut dance
time. Berbeda dengan waktu kerja yang terisolasi dan monoton, dance time bersifat
kolektif, siklis, improvisasional, dan dipenuhi dengan intensitas afektif sukacita (joy) dan
kebersamaan. Dalam sebuah rehearsal di sebuah taman di museum nasional pada suatu
Minggu pagi, waktu tidak lagi diukur berdasarkan target produktivitas atau durasi kerja,
tetapi berdasarkan irama musik, urutan koreografi yang dikuasai, kesempurnaan gerakan
yang dicapai, dan ledakan tawa yang spontan. Seorang partisipan, Ibu Sari, dengan sangat
elok menyebutnya sebagai, “Ini waktu kami sendiri, waktu untuk melepaskan seragam
pembantu, waktu untuk lupa bahwa kami adalah mesin cuci dan pel yang berjalan, waktu
untuk merasa menjadi manusia seutuhnya yang bisa tertawa, mengeluh, dan bergerak
sesuka hati” Pernyataan ini mengungkap proyek dekolonisasi temporal yang mendalam:
sebuah upaya merebut kedaulatan atas pengalaman waktu sendiri dari rezim kapital yang
telah mengobjekfikasinya. Dance time adalah waktu yang diresapi dengan afek positif,
sebuah bentuk temporal autonomy yang memulihkan subjektivitas mereka yang terus
terancam.

Lebih jauh, dance time juga berfungsi sebagai mekanisme penciptaan ingatan kolektif
yang positif di perantauan. Sementara waktu kerja domestik cenderung homogen dan
tidak meninggalkan jejak ingatan yang bermakna, setiap sesi latihan dan pertunjukan
menciptakan momen-momen yang dapat dikenang dan diceritakan ulang: kekeliruan
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gerakan yang lucu, keberhasilan menjuarai lomba, atau sekadar kebersamaan menikmati
jajanan Indonesia usai latihan. Dengan demikian, tarian mengubah waktu yang semula
datar dan instrumental menjadi waktu yang bernilai, bermakna, dan penuh kenangan.

Dekolonisasi Ruang: Merebut dan Mentransformasi Ruang Publik

Paralel dengan dekolonisasi, waktu adalah rekonfigurasi ruang yang dilakukan melalui
praktik koreografis. Ruang-ruang publik Taiwan seperti stasiun kota Taipei (Taipei Main
Station), Taman Peace 228, atau Taman Hutan Daan di Taipei, pada dasarnya adalah
arsitektur modern yang didesain untuk efisiensi, mobilitas tinggi, dan transaksi: ruang
yang impersonal, fungsional, dan cenderung membisukan individu (Foucault 1984). Bagi
warga Taiwan, stasiun adalah tempat transit semata; tetapi bagi para pekerja migran, pada
hari Minggu, ia mengalami metamorfosis menjadi sebuah “place,” sebuah tempat yang sarat
makna, sejarah, dan identitas (Cresswell 2004).

Melalui koreografi mereka, para perempuan ini secara simbolis dan fisik merebut
(reclaim) ruang-ruang netral ini. Mereka mengubah plaza beton yang keras dan impersonal
menjadi panggung keindonesiaan yang hidup; bahasa, musik, dan gerak tubuh mereka
mendominasi suara arus informasi kapital yang biasanya mendominasi ruang tersebut.
Aula stasiun yang dirancang arsiteknya untuk lalu lintas manusia yang cepat dan efisien,
dibentuk ulang oleh formasi duduk melingkar penonton dan lingkaran-lingkaran tari
yang memancarkan keakraban dan kehangatan. Arsitektur modern, sebagai “spesies” non-
manusia yang biasanya membisukan dan mendisiplinkan tubuh mereka, justru direbut
dan dijadikan amplifier bagi kehadiran, suara, dan komunitas mereka. Ini adalah tindakan
dekolonial spasial yang nyata: mengubah ruang yang mendisiplinkan (disciplinary space)
menjadi ruang yang memberdayakan (empowering place) dan penuh makna.

Proses transformasi ruang ini juga melibatkan adaptasi yang cerdas. Mereka
memetakan sudut-sudut ruang yang memiliki pencahayaan yang baik untuk dokumentasi
video, menemukan area dengan akustik yang mendukung musik mereka, dan bahkan
menciptakan “ruang-ruang sela” seperti di bawah tangga atau pojokan koridor yang
diubah menjadi ruang ganti darurat. Setiap Minggu, mereka secara rutin melakukan “place-
making” melalui tubuh mereka yang menari, mengklaim kembali sejumlah kecil teritori
dalam geografi urban yang pada hari lain tidak sepenuhnya menjadi milik mereka.

Tarian sebagai Infrastruktur Afektif: Jaringan Penopang Kehidupan

Akhirnya, praktik dekolonisasi waktu dan ruang ini berkristalisasi dalam konsep tarian
sebagai infrastruktur afektif. Jika infrastruktur konvensional kita pahami sebagai jaringan
fisik (jalan, listrik, air) yang mendukung fungsi ekonomi, dalam kondisi prekariat di
perantauan, infrastruktur dukungan sosial dari negara maupun pasar sering kali absen
atau tidak memadai, tarian muncul sebagai infrastruktur darurat yang tak kalah vitalnya.

Infrastruktur afektif ini berfungsi dalam beberapa lapisan. Pertama, sebagai sistem
pendukung emosional dan psikologis. Tarian menjadi saluran yang aman dan produktif
untuk melepaskan stres, mengolah kerinduan, mengelola emosi negatif, dan secara aktif
menghasilkan kebahagiaan kolektif. Kedua, sebagai jaringan sosial-material. Dalam setiap
pertemuan menari, tidak hanya gerak tubuh yang dilatih, tetapi juga informasi tentang
lowongan kerja yang lebih baik, cara mengatasi masalah dengan majikan, akses kepada



Koreografi Prekariat: Menari Melawan Logika Kapital | 181

NGO peduli migran, gosip sesama pekerja migran yang sedang viral, atau pengumpulan
dana untuk anggota yang sakit, saling dipertukarkan. Ketiga, sebagai sistem pengetahuan
dan pembelajaran. Para penari yang lebih berpengalaman mengajarkan kepada yang baru,
tidak hanya tentang koreografi tetapi juga tentang cara bertahan hidup di Taiwan. Seperti
yang diungkapkan oleh Ibu Ani, “Kalau tidak ada teman-teman tari ini, mungkin saya
sudah stres pulang ke Indonesia. Ini seperti keluarga pengganti, tempat curhat, tempat
belajar, dan tempat bersenang-senang kami di sini.”

Dengan demikian, melalui dekolonisasi waktu dan ruang yang dimaterialisasikan
melalui tubuh yang menari, komunitas pekerja migran ini membangun sendiri infrastruktur
yang menopang kehidupan mereka. Infrastruktur ini tidak terbuat dari beton dan baja,
tetapi dari ritme, gerak, sentuhan, tawa, dan air mata; sebuah ekologi dukungan hidup yang
halus namun tangguh, yang terus-menerus diciptakan ulang, diperbaiki, dan diperkuat
di sela-sela mesin kapitalisme global. Tarian, dalam analisis akhir, bukanlah pelarian dari
realitas, melainkan sebuah teknologi sosial dan kultural yang canggih untuk bertahan
hidup, berkembang, dan bahkan melawan, dengan cara mereka sendiri, di dalam realitas
yang penuh tantangan tersebut.

Agensi Non-Manusia: Platform Digital dan Koreografi
Diaspora

Selain bernegosiasi dengan waktu dan ruang fisik, koreografi prekariat para pekerja migran
Indonesia di Taiwan juga menemukan medan ekspresi dan perlawanan yang baru dalam
ranah digital. Dalam ekologi multispesies tempat kehidupan mereka terentang, platform
digital seperti TikTok, Facebook, Line, dan WhatsApp muncul sebagai “aktan non-
manusia’ yang memiliki pengaruh signifikan dan agensi tersendiri dalam membentuk
jejaring penciptaan seni dan komunitas diaspora (Tsing 2015). Keberadaan mereka bukan
sekadar alat netral atau pipa penyalur informasi belaka, melainkan entitas yang secara aktif
ikut mengondisikan, membatasi, sekaligus membuka kemungkinan-kemungkinan baru
bagi ekspresi, interaksi, dan solidaritas. Pemahaman ini memerlukan pendekatan Actor-
Network Theory (ANT) (Latour 2005) yang melihat teknologi bukan sebagai perkakas pasif,
melainkan sebagai aktor yang setara dalam membentuk realitas sosial.

Analisis terhadap platform-platform ini mengungkapkan dinamika yang kompleks
dan penuh paradoks. Algoritma TikTok, pada satu sisi, didesain dengan logika kapitalis
platform yang bertujuan untuk mengakumulasi “kapital perhatian” dan mengomodifikasi
kreativitas penggunanya. Setiap scroll, like, dan share adalah data mentah yang diolah untuk
nilai ekonomi. Namun, dalam tangan para pekerja migran ini, logika yang tampaknya
deterministik ini justru dimanfaatkan secara taktis untuk tujuan yang sangat berbeda
dan personal: membangun “co-presence” atau kehadiran bersama secara virtual yang
menembus batasan geografis dan isolasi sosial. Sebuah “TikTok challenge” dengan lagu
dangdut viral, Hareudang misalnya, tidak hanya menjadi tren individual yang dangkal.
Di tangan mereka, challenge itu diubah menjadi sebuah ritme kolektif; sebuah kode
kultural yang memungkinkan ratusan ribu pekerja migran yang tersebar di Taiwan, dari
apartemen mewah di Taipei hingga rumah petak di pinggiran Pingtung, untuk bergerak
secara serentak, menyelaraskan tubuh mereka melintasi jarak. Dengan mengikuti challenge
yang sama, mereka bukan sekadar meniru gerakan, tetapi merasakan diri sebagai bagian
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dari sebuah tubuh kolektif yang lebih besar, sebuah komunitas imajiner yang terasa sangat
nyata. Kolom komentar yang dipenuhi kata-kata semangat dalam bahasa Indonesia dan
bahasa Jawa (“Semangat mbak!”, “Keren tenan!”, “Kangen ning Taiwan, esuk sore masak lan
nyapu”) berfungsi sebagai “arsip perasaan” (archive of feelings) (Cvetkovich 2012), sebuah
repositori digital yang hidup dari emosi, dukungan, dan pengakuan bersama yang menjadi
penopang psikologis dan sosial di perantauan.

Fenomena ini secara tegas menantang narasi simplistik yang melihat platform
digital semata-mata sebagai alat kapitalis yang eksploitatif dan mendominasi. Sebaliknya,
penelitian ini menunjukkan bahwa dalam genggaman komunitas marginal ini, platform-
platform tersebut direbut, dibengkokkan (bent), dan dijadikan ruang otonom untuk
membangun dunianya sendiri, sebuah proses yang oleh de Certeau (1984) bisa disebut
sebagai “taktik” orang-orang yang tak memiliki tempatnya sendiri (space). Grup-grup
WhatsApp dan Line, yang biasanya beranggotakan 20 hingga 50 penari dari berbagai
kelompok, berfungsi sebagai ruang pertemuan virtual, pusat koordinasi latihan, ruang
berbagi resep masakan Indonesia, hingga ruang konseling yang sangat cair. Notifikasi pesan
yang muncul di ponsel mereka, sebuah interupsi digital dalam rutinitas kerja, sering kali
justru menjadi penanda solidaritas dan pengingat akan ikatan komunitas yang hangat,
menembus kesendirian dan kesunyian ruang domestik tempat mereka bekerja. Suara “plik”
dari ponsel bukan lagi gangguan, melainkan sebuah jaminan akan keterhubungan.

Dengan demikian, koreografi diaspora yang dilakukan para pekerja migran ini tidak
lagi hanya terbatas pada gerakan tubuh di ruang fisik seperti aula stasiun atau taman. Ia
kini juga mencakup dan diperluas oleh koreografi digital: seni mengkurasi konten video
pendek, memilih filter yang sesuai dengan suasana hati, menuliskan caption yang puitis
atau lucu, dan terlibat dalam ritual komentar yang meneguhkan. Setiap unggahan video
tarian di TikTok adalah sebuah pertunjukan, dan setiap interaksi di dalamnya adalah bagian
dari koreografi sosial yang lebih besar. Tubuh yang menari di depan kamera ponsel, yang
kemudian disirkulasikan dan diubah oleh jaringan algoritmik, menciptakan sebuah bentuk
“tubuh digital” yang tetap terhubung dengan komunitasnya, bahkan ketika tubuh fisiknya
terkurung dalam ruang privat majikan. Kehadiran digital ini adalah sebuah bentuk agensi
yang krusial; sebuah cara untuk terus “menjadi’, terlihat, dan didekati dalam lanskap sosial
yang sering kali membuat mereka tak terlihat dan terasingkan.

Lebih jauh, platform digital ini juga berfungsi sebagai infrastruktur pengetahuan
dan memori. Video-video dokumentasi pertunjukan yang diarsipkan di cloud, percakapan
mengenai modifikasi gerakan agar lebih “syar’i’, hingga berbagi tutorial makeup panggung,
semua ini membentuk sebuah perpustakaan pengetahuan bersama yang mudah diakses.
Hal ini sangat vital dalam konteks diaspora di mana akses terhadap pembelajaran budaya
secara langsung terbatas. Mereka tidak hanya menciptakan komunitas di masa kini, tetapi
juga mengarsipkan dan mentransmisikan pengetahuan koreografis dan kultural untuk
generasi pekerja migran berikutnya.

Dalam konteks ini, platform digital, sebagai aktan non-manusia, bukan lagi sekadar
infrastruktur pasif, melainkan mitra yang aktif, meski tidak netral, dalam koreografi yang
terus berlangsung untuk mempertahankan, merayakan, dan mereproduksi kehidupan
kultural di tengah kondisi diaspora yang penuh tantangan. Mereka adalah “spesies” baru
dalam ekologi migran yang memungkinkan terciptanya suatu bentuk digital kinship
(kekerabatan digital), ikatan solidaritas yang dipelihara bukan oleh darah atau kedekatan
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geografis, tetapi oleh gerakan tubuh yang serempak di layar ponsel dan perhatian yang
dipulihkan melalui algoritma. Inilah wajah baru dari koreografi prekariat: sebuah tarian
yang melintasi batas negara, ruang, dan bahkan realitas, menciptakan masa depan yang
lebih connected bagi mereka yang terpinggirkan oleh arus globalisasi.

Menjadi-Muslim yang Menari: Melampaui Dikotomi Sakral-
Profan

Sebagai respons terhadap kritik dalam edisi khusus jurnal ini bahwa kajian seni di
Indonesia masih sering terkungkung dalam analisis “ruang sakral’, bagian ini justru akan
menunjukkan praktik kesenian para pekerja migran yang justru hidup dalam ranah yang
secara aktif meruntuhkan dikotomi sakral-profan. Melalui pendekatan etnografi yang
mendalam terhadap negosiasi keislaman dan tari, kita dapat menyaksikan kelahiran sebuah
teologi embodied yang cair, kontekstual, dan membumi; sebuah bentuk keberagamaan yang
tidak berdiam di menara gading doktrin, tetapi bergerak, bernapas, dan hidup dalam setiap
keputusan artistik di atas panggung, di tengah terik matahari Taipei atau dalam rekaman
video TikTok.

Praktik yang diamati di lapangan dapat disebut sebagai “kesalehan situasional”
(situational pieties). Konsep ini merujuk pada cara para perempuan Muslim secara aktif,
sadar, dan kreatif menegosiasikan ekspresi keagamaan mereka berdasarkan konteks
pertunjukan yang spesifik: siapa penontonnya, di mana lokasinya, dan apa tujuan
performansinya. Seorang penari bernama Siti, misalnya, dengan terampil memodifikasi
penampilannya. Dalam sebuah pertunjukan di acara budaya yang dihadiri publik Taiwan
luas, ia menari dangdut dengan kerudung lebar dan busana panjang yang menutupi lekuk
tubuhnya. Namun, dalam pertunjukan yang sama, ketika giliran menarikan Tari Pendet
dari Bali, ia dengan percaya diri melepas kerudungnya dan mengenakan pakaian tradisional
Bali sehingga lebih menampakkan bentuk tubuh. Bagi orang luar, ini mungkin terlihat
kontradiktif. Namun, bagi Siti, ini adalah sebuah logika religius yang koheren. “Setiap
tarian punya aturannya sendiri, punya rohnya sendiri, terutama karena tari Bali biasanya
berkaitan dengan agama (Hindu),” ujarnya suatu sore usai latihan. “Menghormati aturan
tari itu, menjaga kesucian dan keaslian bentuknya, itu juga bagian dari ibadah. Saat menari
Bali, saya harus menjadi penari Bali yang baik. Saat menari dengan busana Muslim, saya
menjadi diri saya yang lain. Semuanya untuk menghormati seni dan Pencipta.” Negosiasi ini
dengan demikian tidak terjadi antara “yang halal” dan “yang haram” dalam kerangka yang
kaku dan absolut, melainkan merupakan pertemuan yang dinamis antara berbagai bentuk
komitmen: komitmen keagamaan, komitmen estetika, kewajiban kultural, dan tanggung
jawab profesional yang semuanya dianggap sah, bermakna, dan pada akhirnya, religius.

Dengan demikian, tubuh perempuan Muslim yang menari menjadi situs produksi
pengetahuan keagamaan yang hidup dan terus berevolusi. Setiap keputusan untuk
memodifikasi sebuah gerakan pinggul yang dianggap sensual dalam Dangdut, atau memilih
untuk tidak melakukannya; setiap pilihan untuk mengenakan celana panjang di bawah skirt
dansa atau membiarkan rambutnya tergerai; semua ini bukanlah sekadar keputusan teknis
atau penanda tingkat kesalehan yang linier. Ini adalah sebuah bentuk ijtihad (penalaran
independen) harian, sebuah proses penafsiran terus-menerus yang dilakukan dalam dan
melalui tubuh mereka yang bergerak. Mereka membangun sebuah etika keberagamaan yang
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tidak memisahkan tubuh dari spiritualitas, tidak melihat jasmani sebagai musuh rohani,
tetapi justru memandang tubuh sebagai medium yang sahih dan kuat untuk menyatakan
devosi, kerendahan hati, dan sukacita yang dinamis dan adaptif. Praktik semacam ini
beresonansi kuat dengan pemikiran Saba Mahmood (2005) dalam Politics of Piety. Ia
mengajak kita untuk melihat agensi tidak selalu dalam bentuk resistensi terhadap norma,
tetapi justru sebagai kapasitas untuk menghidupi, menafsirkan, dan mewujudkan norma-
norma tersebut secara berbeda, kreatif, dan penuh arti. Agensi terletak pada kemampuan
mereka untuk merangkul kompleksitas, bukan menyederhanakannya.

Lebih jauh lagi, fenomena ini tidak dapat dipisahkan dari kondisi diaspora mereka.
Di Taiwan, sebagai minoritas Muslim dalam masyarakat mayoritas non-Muslim, mereka
berada di bawah “pandangan ganda”: dilihat sekaligus sebagai “pekerja asing”, “perempuan
Indonesia”, dan “Muslim” Tekanan untuk merepresentasikan identitas kolektif mereka,
sambil tetap menjaga komitmen agama personal, menciptakan sebuah ruang negosiasi yang
sangat intens. Panggung bukan lagi sekadar panggung, melainkan sebuah ruang diplomasi
kultural dan religius. Di sinilah kita melihat mereka tidak hanya menegosiasikan kesalehan,
tetapi juga “menjual” atau mempresentasikan wajah Islam Indonesia yang moderat dan
senang berkarya kepada masyarakat Taiwan. Seorang penari lain, Dewi, bercerita, “Kadang
kita dapat pesan dari panitia Taiwan. Mereka minta kita tampil dengan busana yang ‘cantik’
dan ‘warna-warni’ Namun, bagi kami, cantik juga harus sopan. Jadi kami cari ide, desain
kostum sendiri yang menutup aurat tapi tetap menarik dan eksotis di mata mereka.” Di
sini, tubuh yang menari menjadi medan pertemuan antara tuntutan pasar budaya, etika
religius, dan kebanggaan nasional.

Akhirnya, seluruh praktik kompleks ini pada hakikatnya adalah sebuah proyek
dekolonisasi internal yang sangat powerful. Mereka sedang mendekolonisasi wacana
keagamaan yang sering kali rigid, dikotomis, dan terdengar dari pusat-pusat otoritas
keagamaan; wacana yang cenderung memisahkan dengan tegas antara seni yang “islami”
dan “tidak islami” Dengan tindakan dan tubuh mereka sendiri, mereka menunjukkan
bahwa kesalehan dapat dan memang diwujudkan melalui kreativitas, keanggunan gerak,
disiplin latihan, dan kegembiraan murni yang terkandung dalam tari. Mereka menolak
untuk dikurung dalam kategori-kategori biner yang disediakan oleh wacana dominan,
baik dari otoritas agama tertentu maupun dari perspektif akademis yang kaku. Mereka
membubktikan secara nyata bahwa ruang kesalehan tidak hanya berada di serambi masjid
atau dalam lingkaran pengajian, tetapi juga di hall stasiun kereta yang bising, di atas
panggung digital TikTok yang global, dan dalam setiap keputusan kreatif yang melibatkan
seluruh keberadaan tubuh dan jiwa mereka.

Dalam koreografi prekariat mereka yang tangguh, yang sakral, dan yang profan
tidak lagi berseberangan dalam oposisi biner, tetapi saling meresap, memperkaya, dan
mendefinisikan ulang satu sama lain. Mereka menciptakan sebuah spiritualitas yang
tangguh, inklusif, dan merdeka; sebuah spiritualitas yang mampu bertahan, bersukacita,
dan terus “menjadi” di tengah tantangan kehidupan sebagai perempuan, sebagai pekerja,
dan sebagai Muslim di perantauan. Dengan demikian, tarian mereka bukan hanya
pertunjukan, melainkan sebuah pernyataan teologis yang hidup: bahwa rahmat dan
keindahan Tuhan dapat ditemukan dan dirayakan dalam setiap ritme kehidupan, bahkan
dalam gerakan pinggul sekalipun.
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Kesimpulan

Melalui penelusuran ini, telah tergambar dengan jelas bagaimana praktik tari harian pekerja
migran Indonesia di Taiwan merupakan suatu bentuk “koreografi prekariat,” sebuah bentuk
pengetahuan tubuh yang dekolonial yang dikembangkan tepat di garis depan kapitalisme
global. Seperti telah dianalisis, koreografi ini bukanlah sekadar ekspresi budaya, melainkan
sebuah strategi kompleks untuk bertahan hidup, merawat jiwa, dan mencipta dunia di
tengah ketidakpastian. Dari penelusuran sejarah material tubuh yang dijelaskan dalam
Bagian 1, negosiasi terhadap waktu dan ruang sebagai infrastruktur afektif di Bagian 2,
pemanfaatan taktis platform digital di Bagian 3, hingga dekonstruksi dikotomi sakral-
profan melalui teologi embodied di Bagian 4, semuanya menunjukkan satu pola: bahwa
dalam tubuh para pekerja migran ini terkandung suatu kecerdasan praktis dan kreatif yang
luar biasa dalam merespons dan mengkritik struktur yang menindas.

Paper ini dengan demikian telah merespons tema jurnal dengan menunjukkan
bagaimana praktik seni marginal ini menawarkan perspektif kritis yang tajam. Koreografi
prekariat mengungkap sisi lain dari sirkulasi kapital global: bukan hanya aliran uang
dan tenaga kerja, tetapi juga aliran afek, memori, dan solidaritas yang melawan logika
eksploitasi. Praktik ini sekaligus menawarkan model alternatif untuk membangun
komunitas, mendefinisikan ulang waktu, dan merebut ruang; sebuah model yang dibangun
dari bawah, berbasis pada etika saling peduli dan kegembiraan kolektif.

Temuan ini menegaskan pentingnya bagi antropologi seni di Indonesia untuk
melakukan pergeseran paradigma. Sudah waktunya kajian seni tidak lagi berkutat terutama
pada mitos, yang sakral, dan bentuk-bentuk yang telah terinstitusionalisasi, melainkan
membumi ke dalam kajian seni dalam keseharian, seni para pekerja, dan seni yang justru
lahir dari rahim ketidakadilan global. Dengan memusatkan perhatian pada pengetahuan
embodied dari komunitas marginal seperti pekerja migran, antropologi seni dapat menjadi
disiplin yang lebih relevan, kritis, dan benar-benar dekolonial.

Pada akhirnya, “menari” dalam konteks ini adalah sebuah pernyataan politik yang
paling fundamental. Ia adalah bukti nyata bahwa bahkan dalam kondisi yang paling
terkekang oleh rezim kapital dan kebijakan migrasi yang restriktif, manusia akan terus
menemukan cara untuk mencipta, bergerak, dan mendekolonisasi keberadaan mereka.
Setiap hentakan kaki di aula stasiun, setiap unggahan video di TikTok, dan setiap keputusan
untuk memodifikasi gerakan atas nama keyakinan adalah sebuah deklarasi: bahwa
kehidupan tidak pernah bisa sepenuhnya ditundukkan oleh logika kapital, karena hasrat
untuk merdeka, bergerak, dan menjadi komunitas akan selalu menemukan jalannya sendiri,
sering kali melalui bahasa tubuh yang paling purba: tari.
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