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Pendahuluan
WASHhh film pendek karya Mickey Lai (2022), sutradara asal Malaysia dibuka dengan 
adegan ketegangan serta tuduhan provokatif. “Siapa yang tidak mencuci pembalut?” Berlatar 
di Camp National Service Malaysia, para remaja perempuan peserta “Program Khidmat 
Negara” bergeming tanpa suara. Kata sang pembina, ada yang kesurupan di barak sebelah. 
Ini pasti karena ada pembalut yang tidak dicuci bersih di barak tersebut. Ultimatum 
pembina barak pun membahana: ‘bersihkan kamar mandi dan semua pembalut sekarang 
juga!’

Cuplikan adegan di atas, mengandung lapisan emosi dan struktur yang kompleks: 
rasa malu yang mengental, gumaman saling curiga hingga dilantangkan menjadi 
tuduhan, sampai akhirnya ketua kelompok menengahi ketegangan antar subjek yang 
secara pengelompokkan sosial ditandai sebagai Malay, Chinese, dan Indian. Penyebutan 
rasialitas dalam tulisan ini ditujukan pada penanda rasial yang bekerja dalam konteks sosial 
Malaysia—sebuah penandaan yang justru secara visual ditangguhkan oleh film melalui 
penggunaan estetika hitam-putih. Dengan meniadakan warna kulit sebagai penanda, 
WASHhh (2022) tidak menghapus persoalan rasialitas, melainkan menggeser fokus ke 
ranah gestur dan relasi afektif antar subjek. Film ini lantas bergerak melampaui cerita 
tentang menstruasi, mitos higienitas, dan membuka pembacaan tentang bagaimana tubuh 
perempuan dengan ketakutan serta relasi rasial saling berkelindan dalam ruang yang 
otoriter dan represif.

Konteks Sosial–Kultural: Sejarah dan Barisan Barak
Konteks sosial–kultural Malaysia terasa begitu kental di sepanjang film. Negara multi-

etnis ini dibentuk oleh sejarah panjang kolonial Inggris yang memisahkan kelompok etnis 
berdasarkan fungsi ekonomi—Malay di aktivitas agraris, Chinese di sektor perdagangan, 
dan Indian dalam aktivitas perkebunan (Hirschman 1986). Kategori-kategori rasial yang 
dibuat oleh kolonialisme, kemudian diperkeras oleh negara pascakolonial, terutama setelah 
kerusuhan 13 Mei 1969 ketika kebijakan bumiputera mempertegas garis antara pribumi 
dan nonpribumi (Shamsul 1996). Struktur ini tidak hanya hadir dalam institusi formal, 
tetapi merembes dalam hubungan sehari-hari, cara tubuh dinilai, mitos yang diwariskan, 
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dan ketakutan yang dijaga bersama.
“Program Khidmat Negara”, dibentuk untuk menyatukan remaja lintas etnis melalui 

kedisiplinan dan kehidupan komunal. Namun, penelitian menunjukkan bahwa kehadiran 
barak sering menjadi ruang yang justru memadatkan prasangka, membongkar mekanisme 
moral, serta memperlihatkan batas-batas sosial yang ingin dinegasikan negara (Khong 
2016). Dalam film WASHhh, kamar mandi di barak perempuan tidak hanya ruang higienis, 
tetapi juga arena untuk tubuh, etnisitas, dan moralitas bertemu dalam bentuk paling rentan 
dan paling jujur.

Ritual mencuci pembalut yang menjadi inti film ini juga tidak asing dalam konteks 
Asia Tenggara. Kepercayaan bahwa darah menstruasi dapat mengundang gangguan atau 
marabahaya tercatat dalam berbagai tradisi, seperti di Indonesia, Malaysia, Thailand, dan 
Filipina (David dan Javate 2015; Ng 2020; Nilan 2017). Namun, ketika ritual domestik ini 
dibawa ke ruang institusional seperti National Service, ruang yang menuntut kedisiplinan 
negara, ia berubah menjadi mekanisme moral policing yang menciptakan rasa malu, saling 
curiga, dan tekanan sosial antar remaja perempuan.

Dengan segala lapisan sosial, historis, dan afektif tersebut, WASHhh menjadi lebih 
dari film fiksi pendek: ia adalah cerminan etnografi visual tentang pergulatan keyakinan, 
ketakutan, dan relasi rasial membentuk interaksi perempuan muda. Pendekatan 
ini digunakan untuk menunjukkan film ini sendiri sudah bergerak sebagai praktik 
etnografis—ia mengajak penonton memasuki dunia emosional dan sosial para gadis, 
sekaligus mempertanyakan struktur yang mengikat mereka. Film ini membangun seluruh 
ketegangannya dari pengalaman menubuh para gadis di dalam barak—tidak dari dialog 
panjang atau penjelasan verbal. Ritual mencuci pembalut tampak sederhana, tetapi bagi 
para gadis Malay, Chinese, dan Indian, ia mengangkat kembali beban sosio-historis yang 
mereka bawa: keyakinan agama, identitas rasial, gender, tradisi keluarga, hingga rasa malu 
yang dibentuk oleh lingkungan.

Barak Perempuan sebagai Ruang Rasial yang Dipadatkan
Di tengah estetika hitam-putih yang menghilangkan penanda warna kulit, WASHhh justru 
memperkuat rasialitas meresap melalui gestur, tatapan, dan posisi tubuh. Barak National 
Service diatur menjadi miniatur negara: ruang yang dipilih negara untuk memproduksi 
kohesi, tetapi retakan justru terlihat paling jelas. Ketika pembina menuding kemungkinan 
“pelanggaran ritual”, tubuh-tubuh remaja itu saling memindai. Siapa yang melanggar? Siapa 
yang tidak mengikuti aturan? Siapa yang harus disalahkan?

Pembentukan batas-batas rasialitas antara Malay, Chinese, dan Indian, kemudian 
muncul tidak sebagai narasi eksplisit, tetapi sebagai ketegangan yang dirasakan. Gadis 
Malay, berada di bawah bayang-bayang norma spiritual yang lebih dominan, merasakan 
tekanan moral lebih besar; gadis Chinese berada di antara kepemimpinan dan keraguan; 
gadis Indian berada dalam posisi rentan sebagai pihak yang paling mudah dituduh. 
Tanpa perlu menyebut dan menyoroti kata “ras”; praktik tubuh dalam film ini sudah 
mengatakannya.



Mencuci Pembalut, Mencuci Rasa Takut 253253

Ritual, Tubuh, dan Beban Sosio-Kultural Perempuan
Ritual mencuci pembalut dalam WASHhh, menempatkan tubuh perempuan sebagai pusat 
pengaturan moral. Adegan ini mengungkap betapa tubuh perempuan terus menjadi situs 
tempat rasa takut, stigma, dan kontrol bekerja. Malu dan jijik bukan sekadar perasaan—
keduanya adalah produk budaya yang mengatur perempuan seharusnya menjaga tubuh 
mereka, terutama tubuh yang dianggap “berbahaya”. Dengan kamera yang bergerak dekat 
pada gesekan tangan yang mencuci pembalut dan membersihkan tiap jengkal kamar mandi, 
film ini memperlihatkan bahwa pengetahuan tentang menstruasi bukan hanya konsep 
biologis, tetapi pengetahuan yang menubuh dan penuh emosi. Pengetahuan semacam 
ini menjadi sumber pemahaman yang setia terhadap pengalaman hidup (truer to lived 
experience). Di sini, film memperlihatkan tekanan tradisi, negara, dan agama bertemu 
dalam tubuh perempuan muda yang sedang mencari tempatnya di dunia.

Estetika Sensorial sebagai Metode Etnografi Visual
Pemilihan hitam-putih sebagai estetika visual dalam WASHhh bisa dibaca sebagai gestur 
politis. Ini menjadi strategi etnografis visual yang efektif untuk: (1) menangguhkan penanda 
rasial, (2) meredam sensasi jijik dari objek menstruasi, dan (3) mengarahkan penonton 
pada ritme dan emosinya. Dengan meminimalkan informasi visual superfisial, WASHhh 
memaksa penonton merasakan dulu sebelum menilai—sebuah langkah penting dalam 
keterbukaan terhadap pengalaman subjek.

Film ini menolak eksposisi verbal. Tidak ada narator yang menjelaskan konteks rasial 
Malaysia; tidak ada karakter yang memberikan monolog tentang moralitas. Perwujudan ini 
hanya ada sebagai atmosfer, suasana, intensitas, serta tatapan. Semua ini memperkuat posisi 
film sebagai etnografi sensoris: ia tidak menjelaskan dunia sosial; ia mengajak penonton 
masuk untuk mengalaminya.

Dari Ritual ke Relasi Antar Etnis
Melalui permukaan ritus menstruasi, WASHhh  menyampaikan kritik sosial yang subtil 
namun tajam. Kritik itu tidak disampaikan melalui retorika, melainkan melalui dinamika 
tubuh dan emosi. Film ini memperlihatkan ritual yang tampak sederhana yang dapat 
menyalakan kembali ketidaksetaraan rasial yang diwariskan sejarah Malaysia. Tuduh-
menuduh antarkelompok, rasa bersalah yang tak terucap, dan konflik spiritual yang saling 
tumpang tindih memperlihatkan bahwa perempuan muda diwarisi beban sosial yang tidak 
mampu mereka pilih.

Momen paling kuat muncul di akhir film ketika para gadis membentuk lingkaran 
doa. Di sana, gestur kecil seperti tatapan ragu namun penuh empati dari gadis Malay kepada 
teman Chinese justru menjadi adegan signifikan yang memberikan suatu penyelesaian. 
Pertemuan tersebut adalah pengakuan bahwa keyakinan pribadi (prasangka) dapat melukai 
orang lain dan bahwa pemahaman lintas pengalaman membutuhkan kerendahan hati. 
Kritik sosial dalam WASHhh bersifat emansipatoris bukan karena ia menawarkan solusi, 
tetapi karena ia membuka ruang bagi dialog emosional di antara subjek yang berbeda.
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Penutup
Sebagai film pendek dengan ruang gerak terbatas, WASHhh (2022) berhasil menghadirkan 
potret kompleks tentang tubuh perempuan, keyakinan spiritual, dan relasi rasial dalam 
konteks Malaysia. Melalui visual yang menonjolkan pendekatan sensorik, film ini menolak 
godaan untuk menyederhanakan konflik; sebaliknya, ia merawat kerumitan pengalaman 
perempuan muda sebagai subjek yang hidup, merasa, dan bernegosiasi dengan struktur 
sosial yang membentuk mereka.

Dalam kamar mandi barak National Service film WASHhh, memperlihatkan 
bagaimana isu-isu besar seperti agama, moralitas, dan rasialitas justru bekerja pada skala 
tubuh dan emosi sehari-hari. Memahami orang lain—terlebih “yang lain” secara rasial, 
spiritual, atau emosional—memerlukan lebih dari sekadar teori; ia memerlukan keberanian 
untuk mendengarkan, merasakan, dan mengakui hal yang membentuk diri kita sendiri. 
Pendekatan etnografi visual semacam ini penting dalam masyarakat multietnik yang masih 
dikelilingi bayang-bayang ketidaksetaraan. Ia mengingatkan bahwa perubahan sosial sering 
kali lahir bukan dari wacana besar, tetapi dari momen kecil ketika seseorang menyadari 
bahwa keyakinannya dapat melukai orang di hadapannya. WASHhh (2022) menunjukkan 
bahwa batas-batas manusia selalu dapat direnggangkan, bahkan hanya melalui percikan air 
dan sekejap tatapan. Dalam ketegangan yang ditandai oleh air, keheningan, dan pertemuan 
afektif, film ini menjelaskan bahwa mencuci pembalut bukan hanya ritual; ia adalah cermin 
bagaimana masyarakat mencoba mencuci rasa takutnya sendiri—dan dalam proses itu, 
membuka kemungkinan baru untuk saling memahami.
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