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Abstract

The ruling state employs various methods to control its citizens, both through legal institutions and through
entities deemed "safe,"” such as schools and hospitals. This form of power ultimately creates what is known
as the panopticon effect—a phenomenon where individuals feel as though they are constantly being
watched, leading them to exercise caution to avoid committing unlawful acts. This concept is illustrated in
the short story "Seksi Saka Menara" or "Witness from the Tower" by Suparto Brata. To explore this social
phenomenon in depth, the research utilizes Foucault's panopticon theory. The methodology employed in
this article is qualitative, incorporating data collection techniques that include a literature review. The data
consists of quotations from the short story relevant to the panopticon effect. The results of this study indicate
that the character Poniran becomes increasingly troubled and paranoid, leading him to entertain irrational
speculations as a result of the panopticon effect. One of his excessive speculations is the belief that the police
can track money circulation through its serial numbers. The panopticon effect causes Poniran to feel
constantly monitored, thereby discouraging him from committing dishonorable acts. The sources of this
effect in the short story include religion, society, culture, and the New Order government.
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Abstrak

Negara yang berkuasa menggunakan berbagai cara untuk mengatur rakyatnya, baik melalui lembaga
hukum maupun melalui lembaga yang dinilai “bersih”, seperti sekolah, rumah sakit, dan lain-lain. Bentuk
kekuasaan tersebut pada akhirnya melahirkan efek panoptikon, yaitu sebuah efek ketika seseorang
selalu merasa diawasi dan akhirnya berhati-hati agar tidak melakukan tindakan melanggar hukum. Hal
tersebut tersepresentasikan dalam cerkak berjudul Seksi saka Menara atau Saksi dari Menara Kkarya
Suparto Brata. Untuk menyingkap fenomena sosial tersebut dengan detail, maka digunakan teori
panoptikon Foucault. Dalam hal ini metode penelitian yang digunakan adalah metode kualitatif dengan
teknik pengumpulan data menggunakan teknik studi pustaka. Datanya berupa kutipan-kutipan dalam
cerkak yang berhubungan dengan efek panoptikon. Hasil yang diperoleh dari penelitian ini adalah, tokoh
Poniran menjadi sangat gundah hingga memikirkan spekulasi-spekulasi tidak masuk akal dikarenakan
secara tidak sadar dirinya telah terkena efek panoptikon. Salah satu spekulasi berlebihan tersebut
adalah tokoh Poniran berpikir bahwa polisi dapat melacak pengedaran uang melalui nomor seri uang.
Efek panoptikon membuat tokoh Poniran merasa diawasi sehingga tidak dapat dengan mudah
melakukan perbuatan tercela. Sumber dari efek panoptikon dalam cerkak ini adalah agama, adat istiadat
masyarakat, dan lembaga negara orde baru.

Kata Kunci: Suparto Brata, Cerkak, Panoptikon, Orde Baru, Foucault

PENDAHULUAN

Negara merupakan sebuah organisasi dengan kekuasaan tertinggi terhadap suatu wilayah.
Dalam hal ini, negara sebagai pemegang kekuasaan tertinggi memiliki hak penuh dalam mengatur
rakyatnya, yaitu dengan menerbitkan peraturan serta menciptakan penegak hukum. Secara
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eksplisit, kekuasaan hanya dijalankan melalui sistem-sistem penegak hukum. Akan tetapi,
menurut Foucault (1978:93) kekuasaan ada di mana-mana karena dapat berasal dari mana pun
dan tidak hanya dimiliki oleh suatu kelompok tertentu. Kemudian Foucault dalam Mills (2001:20-
22) berpendapat bahwa kekuasaan tidak dapat dilihat hanya sebagai sebuah kepemilikan atau
usaha untuk menaklukan orang lain. Lebih dari itu, kekuasaan merupakan suatu hal yang berada
di antara hubungan-hubungan sosial antar individu yang artinya setiap ada hubungan atau relasi,
pasti ada kekuasaan di sana.

Kekuasaan tersebut secara tidak disadari tertanam di setiap individu hingga melahirkan
individu yang patuh terhadap kekuasaan. Dalam hal ini, hukuman juga berperan dalam
menjadikan kepatuhan tersebut kuat hingga memunculkan ketakutan untuk melanggar karena
merasa selalu diawasi oleh kekuasaan. Hal ini oleh Foucault (1977:202) disebut dengan
panoptikon, yaitu ketika kekuasaan berfungsi secara otomatis. Relasi kuasa yang tak disadari ini
terepresentasikan dalam salah satu cerkak karya Suparto Brata berjudul Seksi saka Menara yang
dimuat dalam buku Trem Antologi Crita Cekak (2000). Cerkak ini menceritakan kisah seorang
tokoh bernama Poniran yang bekerja untuk menjaga sinyal kereta. Sayangnya kehidupannya
penuh keterbatasan hingga dirinya tidak mampu membayar biaya ujian anaknya untuk masuk
SMA. Pada suatu malam ketika Poniran sedang berjaga, ia melihat ada dua orang yang sedang
berkejar-kejaran merunut jalur rel. Mereka berkelahi hingga Si Baju Merah membunuh Si Baju
Hijau, merebut tasnya, kemudian melemparnya, dan melarikan diri karena melihat kereta datang.
Tak lama kemudian banyak polisi datang untuk melakukan investigasi. Poniran yang melihat dari
atas menara menunggu situasi sepi kemudian mengambil tas yang dibuang tersebut. Ternyata tas
itu berisi berlembar-lembar uang. Seketika ia langsung berseri-seri karena teringat anaknya yang
sebentar lagi perlu mendaftar SMA, tetapi terancam tidak bisa lanjut karena masalah finansial. Ia
memutuskan untuk menunggu situasi reda sebelum membawa pulang uang tersebut. Akan tetapi,
berbulan-bulan kemudian Poniran tetap tidak berani menggunakan uang tersebut karena
ketakutan akan diciduk oleh polisi. Hingga suatu hari ia menyerahkan tas uang tersebut kepada
polisi tanpa mengambil sepeser pun.

Dari garis besar isi cerita, terdapat masalah yang masih perlu dijelaskan, yaitu bagaimana
efek panoptikon terjadi pada tokoh Poniran? Tujuan dari penelitian ini adalah untuk mengetahui
penyebab dari efek panoptikon. Harapannya dapat membuka mata masyarakat bahwa tangan-
tangan kuasa bekerja di mana-mana hingga mempengaruhi psikis dan tindakan individu.
Beberapa kajian sebelumnya mengenai teori panoptikon ini dilakukan oleh Igbal (2019) yang
menyoroti pelarangan buku di Era Orde Baru. Pada masa tersebut memperlihatkan ketakutan
penguasa atas cara berpikir masyarakat. Hal ini juga berhubungan dengan upaya pemerintah
dalam menyensor isi buku yang akan diterbitkan supaya sejalan dengan kehendak pemerintah.
Kemudian kajian selanjutnya dilakukan oleh Bashirah (2018) yang meneliti sistem panoptikon
pada Sibyl System dalam anime Psycho-Pass. Dari penelitian tersebut memperlihatkan bahwa
Sibyl System diterapkan secara halus sehingga masyarakat menanggapinya dengan positif sebagai
bagian dari sistem pemerintah yang bertujuan untuk menyejahterakan masyarakat. Akan tetapi,
adanya pengawasan panoptikon membuat Sibyl System semakin kuat di masyarakat. Dari dua
penelitian di atas keduanya tidak membahas mengenai lembaga maupun pranata yang sering
dianggap “bebas” dari sistem kuasa. Oleh karena itu, pada kajian ini peneliti tidak hanya fokus
pada bentuk-bentuk panoptikon, tetapi juga hal-hal yang melatarbelakanginya.

Untuk dapat membedah cerkak tersebut diperlukan teori yang sesuai, yaitu teori
panoptikon yang digagas oleh Michel Foucault. Sebelum masuk pada teori mengenai panoptikon,
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pertama-tama perlu dibahas mengenai konsep power atau kekuasaan dari Foucault. Menurut
Edkins dan Nick (2019:216) konsep power didefinisikan sebagai sesuatu yang dimiliki oleh
negara dan bersifat terpusat. Akan tetapi, model kekuasaan terpusat ini dibantah oleh Foucault
(1980:207) dengan teorinya, yaitu dispersed power atau kekuasaan yang tersebar dengan
digambarkan sebagai sesuatu yang tidak terpusat dan tidak mengekspresikan dirinya melalui
strategi-strategi besar. Dengan demikian, Foucault (1978:98) menekankan bahwa individu
bukanlah pihak yang ditekan oleh kekuasaan melainkan suatu contoh kekuasaan. Kekuasaan
yang ada dalam setiap relasi itu dapat terjadi karena setiap orang cenderung untuk menegaskan
posisinya, baik sebagai pihak yang kuat dan dominan maupun sebagai pihak yang lemah. Hal
inilah yang kemudian memunculkan efek kuasa.

Kekuasaan yang tersebar tersebut dicontohkan oleh Foucault (1977:138) bahwa power
mempengaruhi pendidikan, rumah sakit, dan barak militer yang kemudian menciptakan disiplin
hingga membuat “tubuh-tubuh patuh”. Hal ini tidak hanya diperlihatkan dari hubungan antara
guru dan murid maupun dokter dan perawat atau hubungan antara yang lebih superior kepada
yang lebih inferior, melainkan juga diperlihatkan melalui jadwal-jadwal yang perlu dipatuhi oleh
setiap tubuh. Bahkan Foucault (1980:40; 2017:52) menyamakan tempat-tempat tersebut sebagai
penjara yang digunakan sebagai instrumen untuk membentuk individu menjadi subjek yang taat.
Adanya pendisiplinan ditambah dengan instrumen-instrumen penegak hukum maupun sistem
pengawasan menjadikan individu terus merasa terawasi sekalipun di kawasan terpencil. Hal ini
menimbulkan efek panoptikon yang didefinisikan sebagai unequal gaze atau tatapan tidak setara
karena dapat melakukan pengawasan secara terus-menerus.

Pada awalnya, panoptikon adalah bentuk arsitektur penjara yang digagas oleh Jeremy
Bentham (1791:5-12) dengan sel-sel yang melingkar dan menara pengawas di tengah serta
lampu yang berputar 360 derajat secara acak hingga tercipta ilusi bahwa pengawas selalu
menyoroti sel setiap waktu. Desain arsitektur tersebut membuat para tahanan akan merasa
selalu diawasi karena mereka tidak dapat melihat isi dari loji pengawas sehingga pada lingkungan
ini tercipta kesenjangan kuasa antara sel tahanan dan pengawas. Dalam perspektif tahanan, para
sipir memiliki kuasa yang selalu ada walaupun pada kenyataannya tidak selalu demikian. Hal ini
disebabkan oleh ilusi sorotan lampu acak. Bentuk arsitektur ini oleh Bentham tidak hanya
disarankan untuk digunakan sebagai penjara saja, melainkan dapat pula digunakan pada
berbagai institusi sosial lainnya.

Desain panoptikon ini kemudian secara tidak disadari telah diterapkan dalam kehidupan
modern dan menjadi suatu model yang digeneralisasi dalam konteks kehidupan sehari-hari
(Foucault, 1977:205). Hal ini menjadi metafora bagi tubuh-tubuh patuh. Oleh karena itu,
panoptikon menciptakan kesadaran akan pengawasan yang permanen dalam setiap tubuh
sehingga menjamin berfungsinya kekuasaan secara otomatis (Foucault, 1977:201). Tidak hanya
itu, struktur hierarkis dalam suatu lembaga maupun kelompok masyarakat juga menciptakan
kondisi yang mirip dengan desain panoptikon ini. Para guru maupun tenaga medis bertugas
untuk menciptakan “docile bodies” atau “tubuh-tubuh yang jinak, tetapi cakap” yang secara terus-
menerus harus didisiplinkan (Foucault, 1977:294). Hal ini juga berlaku di masyarakat ketika adat
istiadat diterapkan dan pendisiplinan dilakukan dengan hukuman sosial. Pada akhirnya lembaga-
lembaga tersebut menjadi perpanjangan tangan bagi para penegak hukum untuk mendisiplinkan
masyarakatnya. Menurut Brunon-Ernst, et.al. (2023:114), panopticon membawakan sebuah
perspektif baru pada konsep kuasa, yaitu sistem hukuman yang bertujuan sebagai alat
pencegahan tindak kejahatan. Semua bentuk pelanggaran diidentifikasikan secara sistematis
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dengan hukuman konstan dan proporsional diterapkan ke semua bentuk pelanggaran yang sama.
Selain itu, sistem panoptikon memperkenalkan “akuntabilitas” untuk memperlihatkan bahwa
sistem ini tidak akan berlaku secara semena-mena karena semua bentuk dan proses hukuman,
sang penghukum, dan sang terhukum dapat dilihat secara transparan.

Secara tipologi, Semple (1987:35 - 44) menjelaskan bahwa (1) tahanan diawasi oleh sipir;
(2) inspektur mengawasi sipir; (3) sipir mengawasi inspektur; (4) tahanan mengontrol satu sama
lain; dan terakhir (5) terbuka untuk publik. Dari desain arsitektur bangunan tersebut tidak hanya
terjadi pengawasan dari pusat menara, tetapi juga memungkinkan terjadinya pengawasan antara
satu sel ke bagian lainnya dalam panoptikon tersebut. Artinya, sistem panoptikon ini tidak hanya
merevolusionerkan sistem hukuman yang dahulu sangat kejam dan terpusat pada negara, tetapi
sistem ini juga memberi insentif terhadap semua individu di dalamnya untuk menegakkan
kontrol secara horizontal. Transparansi penegakan hukuman menimbulkan rasa takut, tetapi
juga menjadi tolok ukur bagi tahanan lain agar proses hukuman selanjutnya berlangsung
proporsional dengan tidak terlalu kejam juga tidak terlalu ringan. Semple (1987:37) dalam
tulisannya mengatakan bahwa kekejaman penjara dan proses-proses hukuman pada umumnya
di era tersebut memberikan ilusi bahwa sistem transparansi serta akuntabilitas panoptikon ini
“lebih baik” dan menjanjikan para tahanan perlakuan humanis sebagai hadiah atas kepatuhan.
Sistem panoptikon justru merusak persatuan para tahanan karena sel-sel transparan
meningkatkan individualisme sehingga tidak ada lagi rasa “saling membela” antara satu sama
lain. Hal ini yang membuat para tahanan bisa mengontrol satu sama lain dengan melaporkan
mereka ke sipir atas pelanggaran serta menimbulkan rasa paranoia terhadap mereka yang
berniat untuk melanggar peraturan. Hal ini yang menjadi kacamata analisis untuk mengkaji
masalah yang timbul dalam cerkak ini, yaitu efek panoptik yang terinternalisasi dari diri sendiri,
horizontal, dan ketakutan terhadap kuasa negara.

Dalam hal ini panoptikon yang bekerja dalam lingkup sosial tidak hanya menjadi momok
bagi kehidupan bermasyarakat, tetapi secara tidak disadari juga mempengaruhi penulisan karya
sastra. Teori panoptikon sebagai bagian dari teori sosiologi menangkap fenomena kesusastraan
yang mencerminkan keadaan sosial pada saat itu. Penerapan panoptikon dalam karya sastra
terlihat dari pengawasan narasi yang menyebabkan penulis secara tidak sadar menyensor
dirinya sendiri. Selain itu, terkadang narator berperan layaknya menara pengawas yang berusaha
menertibkan dan mendisiplinkan para tokoh. Internalisasi kekuasaan menyebabkan kekuasaan
merasuk pada diri penulis atau subjek dan tercermin dalam karya sastra dengan ditunjukkan
bahwa tokoh-tokoh terkait secara otomatis mendisiplinkan dirinya sendiri tanpa adanya
pengawasan langsung dari negara. Dari uraian tersebut efek panoptikon sangat berhubungan
dengan karya sastra karena tidak hanya mempengaruhi penulis sebagai subjek, tetapi juga dapat
merasuk dalam diri setiap tokoh dalam karya sastra.

METODE PENELITIAN

Untuk mengkaji cerkak tersebut digunakan metode kualitatif yaitu menyajikan analisis
dalam bentuk kalimat dengan objek material primer berupa cerkak berjudul Seksi saka Menara
karya Suparto Brata dan objek material sekunder berupa hasil penelitian mengenai kondisi
sosial-budaya pada saat cerkak tersebut ditulis. Kemudian metode pengumpulan data
menggunakan metode membaca cermat dan kajian pustaka. Datanya berupa kutipan-kutipan
dari cerkak yang menunjukkan mengenai panoptikon dan dihubungkan dengan kondisi sosial-
budaya pada masa tersebut.
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HASIL DAN PEMBAHASAN

Panoptikon: Paranoia Poniran

Panoptikon dalam cerkak Seksi saka Menara pertama kali diperlihatkan ketika tokoh
Poniran berniat untuk mengambil tas yang dibuang oleh pelaku dalam kutipan berikut.

Bareng lampu-lampu stasiun wiwit murub, lan jadwal teka lungane sepur lodhang, Poniran
grumut-grumut metu saka ‘pagupone’, mudhun lemah. Atine dheg-dhegan. Durung-durung
sikile wis anyep kabeh. Mripate tansah jlalatan mider sakupenge papan kadurjanan mau.
Bareng pranyata sepi dheweke banjur mlaku sajak kaya wong golek papan panguyuhan,
tumuju marang panggonan tas sing dibuwang dening durjana klambi abang mau sore (Brata,
2000:207).

Ketika lampu-lampu stasiun mulai menyala, dan jadwal kedatangan-keberangkatan kereta
kosong, Poniran perlahan-lahan keluar dari “sarangnya”, turun ke tanah. Hatinya deg-
degan. Belum apa-apa kakinya sudah dingin semua. Matanya senantiasa jelalatan
memperhatikan seluruh tempat kejahatan tadi. Ketika sudah sepi dirinya kemudian
berjalan seperti orang yang sedang mencari tempat untuk buang air, menuju tempat tas
yang dibuang oleh penjahat berbaju merah tadi sore.

Dari kutipan tersebut terlihat bahwa Poniran yang mencoba mengambil barang milik orang
lain merasa ketakutan. Selain itu, dirinya juga senantiasa was-was karena secara tidak sadar ia
merasa diawasi oleh orang lain. Hal ini berlanjut pada kutipan selanjutnya ketika dirinya merasa
di dalam kegelapan terdapat sepasang mata yang mengawasi, sebagai berikut.

Rumangsane ing panggonan kang peteng, panggonan kang ireng kuwi, ana mripat sing
ngawasi (Brata, 2000:207).

Menurutnya di tempat yang gelap, tempat yang hitam itu, ada mata yang mengawasi.

Padahal dalam kegelapan tindakannya tidak akan terlihat oleh mata dan sesungguhnya
dirinya aman dari pengawasan. Akan tetapi, Poniran tetap beranggapan bahwa terdapat sosok
yang mengawasi. Dalam hal ini, paranoia Poniran disebabkan oleh adanya efek panoptik. Ini
terjadi setelah dirinya melihat pelaku yang menghunuskan pisau ke korban. Efek dari ketakutan
yang disebabkan oleh pelaku tertanam dalam diri Poniran yang menganggap bahwa pelaku tidak
bermoral, kejam, dan tentu saja lebih kuat dari dirinya. Hal ini dipertegas pada kalimat
selanjutnya, yaitu “lha yen durjana, durjana sing wani merjaya sapadha-padha ngaurip mau, apa
ndadak nuruti subasita kaya ngono?” (Brata, 2000:207) yang berarti “Lha apabila orang jahat,
orang jahat yang berani membunuh sesama makhluk, apa ya harus menuruti aturan seperti itu?”.
Selain itu, di luar dari ketakutannya terhadap penjahat, terdapat pula hal yang tidak disadari yang
mempengaruhi diri Poniran, yaitu agama dan adat istiadat. Baik agama maupun adat istiadat
menetapkan standar kebaikan dan keburukan. Agama mempercayai adanya Tuhan Yang Maha
Melihat sehingga apabila berbuat hal yang tidak baik akan dicatat sebagai dosa, sedangkan adat
istiadat memberikan hukuman berupa sanksi sosial kepada pelaku. Tindakan Poniran dalam
mengambil barang milik orang lain tanpa izin secara tidak disadari memberikan efek panoptikon
pada dirinya karena ia mengetahui konsekuensi apabila tindakannya diketahui oleh orang lain.

Setelah kembali ke menara tempatnya bertugas, Poniran kembali memperlihatkan
tindakan was-was, sebagai berikut.
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Atine lega bareng bisa bali tekan ‘kandhange’... Lawang dikancing. Lho, apa perlune? Padatan
rak ora! Sapa arep melbu mrono? Ing ngisor rak wis ana paugeran katulis: Sapa wae ora oleh
mlebu kajaba punggawa ing kono! Pasal 551. (Brata, 2000:207).

Hatinya lega ketika sudah bisa kembali ke ‘kandangnya’.. Pintu dikunci. Lho, apa
pentingnya? Umumnya kan tidak dikunci! Siapa yang akan masuk ke sana? Di bawah kan
sudah ada peraturan tertulis: Siapapun tidak boleh masuk kecuali petugas! Pasal 551.

Di tempat yang aman bagi Poniran, yaitu menara jaga, bahkan tempat tersebut dilindungi
oleh undang-undang, tidak cukup membuat Poniran merasa aman. Tindakannya dalam mengunci
pintu menandakan adanya kecemasan terhadap pandangan luar padahal dia sendiri belum
mengetahui isi dari tas tersebut. Dalam hal ini kekuasaan telah tertanam dalam diri Poniran
hingga menimbulkan efek panoptikon sehingga dirinya terus-menerus merasa diawasi.
Kecemasan atas pengawasan tersebut kembali ditegaskan dalam kutipan selanjutnya, sebagai
berikut.

Dadi lawang dikancing grag! Rumangsane swarane banter! Nanging ireng-ireng kuwi apa?!
Oh, bengi! Bengi! Bengi kuwi tansah ndhedhepi batin kang ringkih! Ah, kena apa kok wengine
isih dawa? (Brata, 2000:207 - 208).

Jadi pintu dikunci grag! Menurutnya suaranya keras! Tetapi hitam-hitam itu apa?! Oh,
malam! Malam! Malam itu hening menyergap batin yang lemah! Ah, kenapa kok malamnya
masih panjang?

Paranoia tersebut diperparah ketika Poniran mencoba membuka tas kulit. [a senantiasa
memperhatikan keadaan sekitar dan meyakinkan dirinya bahwa tidak ada seorang pun di sana.
Setelah memastikan keadaan aman ternyata tas tersebut tidak dapat dibuka dan mengharuskan
Poniran membuka secara paksa. Pikirannya kembali mempertimbangkan untuk membuka tas
dengan paksa, sebagai berikut.

Nanging priye mbukake? Ya dibethot wae yen pancen kepingin weruh apa isine. Yen weruh
terus arep apa? Tas bakal rusak! Yen ora rusak, tas kuwi isih kena dilungsur. Nanging yen
Poniran sing nganggo ya disaru wong, ingatase tukang jaga signal sepur wae, kok nggawa
tas wong kantoran! (Brata, 2000:208).

Tetapi bagaimana cara membukanya? Ya disobek saja jika memang ingin melihat isinya.
Jika sudah lihat kemudian mau apa? Tasnya akan rusak! Jika tidak rusak, tas itu masih bisa
diturunkan. Tetapi jika Poniran yang pakai ya dilihat orang tidak pantas, orange hanya
tukang jaga sinyal kereta saja, kok membawa tas orang kantoran!

Dari kutipan tersebut terlihat bahwa pandangan masyarakat berperan dalam penciptaan
tubuh-tubuh patuh. Poniran yang takut dengan hujatan masyarakat kemudian tidak lagi
memperdulikan keutuhan tas. Masyarakat sebagai pembawa budaya menerapkan hukuman
dengan mengucilkan dan menghujat. Tatapan mereka yang menyelidik menjadi bagian dari
sistem panoptikon sehingga menciptakan kondisi ketika tubuh secara tidak sadar telah
terselubungi oleh kekuasaan. Kondisi tersebut kemudian menciptakan harmoni dalam
masyarakat.

Kondisi paranoia Poniran menjadi semakin buruk ketika dirinya berniat untuk mengambil
uang-uang tersebut demi memenuhi kebutuhan perekonomiannya, terutama untuk membayar
ujian anaknya. Hal ini ditunjukkan dari kutipan dalam cerkak ketika Poniran mencoba mencari
informasi mengenai kejadian kejahatan lewat koran untuk melihat ada atau tidaknya informasi
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mengenai kehilangan tas dalam berita (Brata, 2000:210). Meskipun tidak ada berita mengenai
kehilangan tas uang, tetapi Poniran tetap tidak berani untuk mengambil sedikit dari uang
tersebut, sebagai berikut.

Bengi kuwi dheweke isih dhines bengi. Ora ana owah-owahan apa-apa. Tas dhuwit tetep
kuncen ing lemarine. Ora wani mbukak. Ora wani ngenthit. Disrantekake telung dina engkas.
Yen nganti gilirane dhines bengi ganti ora ana kedadeyan apa-apa, dheweke bakal nggawa
dhuwite mulih. Mbaka sethithik. Tase ora susah katut, mundak ngetarani (Brata, 2000:210 -
211).

Malam itu dirinya masih jaga malam. Tidak ada perubahan apa-apa. Tas uang tetap terkunci
di almarinya. Tidak berani membuka. Tidak berani mengambil. Diperhatikan tiga hari lagi.
Jika sampai pada gilirannya jaga malam tidak ada kejadian apa-apa, dirinya akan membawa
uangnya pulang. Sedikit demi sedikit. Tasnya tidak perlu dibawa, karena mencolok.

Meskipun pada mulanya Poniran berniat untuk mengambil uang, tetapi niatnya seketika
luntur saat dirinya tidak sengaja berpapasan dengan pelaku pembunuhan yang masih
berkeliaran. Hal ini membuat Poniran khawatir karena menurutnya bisa saja Sang Pelaku
melacak keberadaan dirinya dan tas yang diambilnya di menara sinyal (Brata, 2000:212). Setelah
pelaku tertangkap dan Poniran diwawancarai sebagai saksi, dirinya kembali memikirkan siasat
untuk membawa pulang uang tersebut. Salah satunya adalah bekerjasama dengan istrinya. Akan
tetapi, siasat ini diurungkan yang kemudian timbullah paranoia Poniran kembali, sebagai berikut.

Pulisi bisa nampa menawa tas isi dhuwit kuwi ditemu wong liya... Apa bener pulisi wis trima?
Ora bakal ngurus, ora nyebar telik sandi ngrungok-ngrungokake wong-wong sing dhines ing
menara signal, sing endi sing katon owah saka adat sabene? Tuku barang kang ora cocok
karo pametune? (Brata, 2000:213 - 214).

Polisi menerima apabila tas berisi uang itu ditemukan orang lain.. Apa benar polisi sudah
menerima? Tidak akan mengurus, tidak menyebar mata-mata mendengar-dengarkan
orang-orang yang bertugas di menara sinyal, yang mana yang terlihat berubah dari
kebiasaannya? Membeli barang yang tidak sesuai dengan pendapatannya?

Paranoia ini berlanjut dengan pemikiran Poniran yang tidak masuk akal, misalnya ketika
dirinya mencoba untuk merancang skenario berpura-pura memenangkan lotre dana sosial, tetapi
ia berpikir bahwa dari pusat dapat melacaknya. Kemudian Poniran juga khawatir apabila nomor
seri dari setiap uang sudah dicatat oleh polisi sehingga apabila dia mengambil dan
membelanjakan uang tersebut, dirinya dapat terlacak. Selain itu, dia juga memikirkan skenario
lain, yaitu berhutang pada temannya Sukardal. Akan tetapi, skenario tersebut segera ditepis
karena Sukardal juga tidak punya uang sehingga terlihat sangat mencurigakan. Setelah sebulan
berlalu ternyata diadakan reka adegan yang membuat Poniran ketakutan, sebagai berikut.

Jare nganggo adegan tiron, istilahe ‘dikeler’. Durjanane sing wis kecekel kae dikon mbaleni
kepriye anggone mrejaya kancane! Heh! Kok nganggo ngono barang! Mbok uwis sing salah
diukum, sing ilang wong nyatane wis sesasi ora oleh sisik melik, mbok dieklasake! (Brata,
2000:215).

Katanya melakukan adegan tiruan, istilahnya ‘reka adegan’. Penjahatnya yang sudah
ditangkap itu disuruh mengulangi bagaimana olehnya membunuh temannya! Heh! Kok
harus seperti itu! Sudahlah yang salah dihukum, yang hilang orang nyatanya sudah sebulan
tidak ada petunjuk, ya diikhlaskan saja!
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Dari peristiwa reka adegan tersebut membuat Poniran semakin paranoia karena polisi
masih berusaha mencari keberadaan tas uang itu. Hal ini menyebabkan dirinya tidak bisa tidur
dan terus terbayang-bayang kalau-kalau penjahat itu keluar dari penjara dan mencarinya. Di sini
efek panoptikon bekerja bahkan mempengaruhi Poniran yang sedang berada di tempat aman,
yaitu rumahnya. Superioritas yang ditunjukkan oleh pelaku dan polisi sebagai penegak hukum
membuatnya gundah bahkan sampai membuatnya menyerahkan uang tersebut ke kepolisian.

Nganti tekan ngarep Kantor Pulisi, ora ana sing ngrebut utawa ngrayah buntelan gawane.
Aman! Mangka isine dhuwit telung puluh yuta! Dipasrahake marang pulisi! Karo nyritakake
sakabehe. Blaka suta (Brata, 2000:217).

Sampai di depan Kantor Polisi, tidak ada yang merebut atau menjarah bungkusan yang
dibawanya. Aman! Meskipun isinya uang tiga puluh juta! Diserahkan kepada polisi! Juga
menceritakan semuanya. Berterus terang.

Dari kutipan tersebut terlihat bahwa panoptikon menjalankan kekuasaan otomatis yang
mendorong tubuh untuk bertindak disiplin dan patuh pada kekuasaan. Poniran yang tertekan
oleh kekuasaan dilanda ketakutan karena dirinya mengetahui bahwa ia telah berbuat sesuatu
yang salah, baik di mata masyarakat, agama, maupun hukum. Oleh karena itu, setelah
menyerahkan uang tersebut, ia merasa sangat lega. Hal ini ditunjukkan pada kutipan selanjutnya,
sebagai berikut.

Nanging dina kuwi atine Poniran padhang wae. Entheng... “Kabeh wis kliwat. Ora perlu
digetuni. Kuwi kersane Pangeran.”.. “Ben pinter, kuwi gampang. Ana sekolahe. Nanging
satemene sing luwih wigati kuwi wong jujur. Kuwi ora ana sekolahe, ora dianjurake negara...
Mangka satemene wong pinter karo wong jujur kuwi uripe kepenak wong jujur. Contone aku
dhewe. Karo tengah wulan ini aku dadi wong pinter, wong sugih, uripku gedebagan, atiku
jempalikan. Ora ayem. Iki mau aku dadi wong jujur. Dhuwit temon telung puluh yuta
dakpasrahake pulisi. Saiki atiku ayem, ora rumangsa diincim-incim maneh” (Brata, 2000:217
- 219).

Tetapi hari itu hati Poniran terang benerang. Ringan... “Semua sudah berlalu. Tidak perlu
disesali. Itu sudah kehendak Tuhan.”.. “Agar pintar, itu mudah. Ada sekolahnya. Akan
tetapi, sesungguhnya yang lebih penting itu orang jujur. Itu tidak ada sekolahnya, tidak
dianjurkan negara.. Maka dari itu, sesungguhnya orang pintar dan orang jujur itu hidupnya
lebih enak orang jujur. Contohnya aku sendiri. Setengah bulan ini aku jadi orang pintar,
orang kaya, hidupku kelabakan, hatiku jumalitan. Tidak tentram. Ini tadi aku menjadi orang
jujur. Uang temuan tiga puluh juta kupasrahkan polisi. Sekarang hatiku tentram, tidak
merasa dimata-matai lagi.

Dari kutipan di atas terlihat bahwa ketika pihak berwajib secara resmi mengakui bahwa
uang dan petunjuk sudah hilang, pikiran dan hati Poniran tidak tenang sehingga membuat ia
memutuskan untuk menyerahkan tas berisi uang ke polisi sepenuhnya. Padahal pada hari
sebelumnya, Poniran mendengar dari istri dan anaknya bahwa berita terbaru menyebutkan
bahwa polisi secara resmi menyatakan bahwa tas uang tersebut hilang dan semua petunjuk
sudah buntu. Pasalnya, area TKP adalah ruang terbuka. Selain itu, rerumputan di sekitar rel sudah
rata diinjak-injak para penumpang kereta express sehingga diasumsikan bahwa dalam
keramaian itu seseorang membawa tas dan sudah tidak bisa dilacak. Walaupun demikian, Efek
panoptik yang mencengkeram Poniran memunculkan paranoia yang mengakibatkan ia
berasumsi hal-hal yang tidak-tidak.
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Panoptikon: antara Negara, Panoptikon, dan Cerkak

Cerkak berjudul Seksi saka Menara dimuat di majalah Jaya Baya pada 24 April 1983. Untuk
dapat menganalisis cerkak ini perlu diketahui mengenai latar waktunya karena dihubungkan
dengan kondisi politik yang terjadi. Cerkak ini tidak menunjukkan secara pasti mengenai latar
waktu terjadinya cerita, tetapi dapat dipastikan apabila cerita tersebut berlatar setelah
kemerdekaan Indonesia, kira-kira tahun 1947 (setelah masa bersiap) sampai tahun 1983. Hal ini
dikarenakan tidak adanya tokoh-tokoh Belanda maupun Jepang di dalamnya. Selain itu, pada
cerkak disebutkan bahwa saat itu telah memasuki zaman kemerdekaan (Brata, 2000:219).
Kemudian perkiraan masa tersebut dipersempit lagi, yaitu setelah Agresi Militer II berakhir
tepatnya pada tahun 1949 karena dalam situasi berperang polisi lebih fokus pada pertahanan
dan keamanan negara. Selain itu, pada cerkak juga menyebutkan mengenai kata “sekolah SMA”
(Brata, 2000:208). Hal ini mengerucutkan tahun latar waktu cerkak karena menurut Direktorat
Pembinaan SMA (2017:viii), istilah SMA mulai digunakan pada tahun 1961 setelah sebelumnya
menggunakan istilah SMOA. Perkiraan tahun ini dipersempit kembali dengan adanya “lotre dana
sosial” yang disebutkan Poniran (Brata, 2000:214). Lotre dana sosial ini adalah sebuah program
pemerintah yang disebut sebagai Undian Harapan diselenggarakan oleh Yayasan Rehabilitasi
Sosial pada tahun 1974. Program ini cukup menuai kontroversi di masyarakat karena dianggap
sebagai “judi legal”. Sebelum tahun 1974 sudah terdapat aturan, yaitu pada UU Nomor 22 Tahun
1954 mengenai ketentuan undian berhadiah. Akan tetapi, program “judi legal” ini baru dimulai
pada tahun 1974.

Program ini dihentikan pada tahun 1978 akan tetapi dibuka lagi dan berganti nama
menjadi KSSB pada tahun 1979. Pada saat yang bersamaan sejak tahun 1974 terdapat juga
program bernama PORKAS dibawah Komisi Olahraga Nasional Indonesia (KONI). Skema PORKAS
adalah pemerintah menjual kupon kepada masyarakat dan masyarakat harus mengisi “prediksi”
sebuah pertandingan seperti tim mana yang menang dan skor akhir (misal 3-1, 1-0, dsb), apabila
benar maka akan mendapatkan hadiah uang beberapa kali lipat dari harga kupon. Program ini
pada akhirnya ditiadakan setelah terjadi protes besar-besaran se-Indonesia. Selain itu sejak awal
didirikan, program ini dikepalai oleh Robby Sumampow, seorang mafia penyelundup mobil
mewah yang dekat dengan Soeharto (Muhid, 2024). Dari penjelasan tersebut sesuai dengan “lotre
dana sosial” yang tertulis dalam cerkak sehingga dapat dipastikan bahwa cerkak mengambil latar
waktu pada era pemerintahan Presiden Soeharto kira-kira pada tahun 1974 sampai 1983.

Pada era Orde Baru terdapat kontrol kepada masyarakat melalui apparatus negara yang
juga mendominasi semua bidang kehidupan termasuk sosial, ekonomi, dan politik (Pratikno,
1998:19). Hal ini menyebabkan sentralisasi kekuasaan di Indonesia yang dikendalikan oleh
militer. Lebih jelasnya, Pratikno (1998:20) menjelaskan bahwa kekuasaan Orde Baru tersebut
dilandasi oleh empat hal utama, yaitu represi hukum dan fisik, praktik klientelisme di bidang
ekonomi, wacana politik partikularistik yang memperkuat otoritarianisme, serta pembentukan
korporatisme negara. Dalam represi, kekerasan menjadi sarana utama dalam menegakkan
konsolidasi politik pada awal tahun 1970-an. Aktivitas politik dibatasi agar menghilangkan
ancaman stabilitas politik, dan kekuatan oposisi dilucuti. Demi mencapai upaya tersebut,
diciptakan berbagai badan intelijen seperti BAIS dan Kopkamtib (berubah menjadi Bakorstranas)
yang membuka kesempatan bagi militer untuk mengatur negara sesuka hatinya (Tanter,
1990:220). Pada tahun 1969, ditetapkan UU Anti-Subversi (UU no 5/1969) untuk mengamankan
semua bentuk kegiatan yang mengancam eksistensi pemerintah. Permasalahannya adalah
dikarenakan tidak ada cakupan atau standar konkrit mengenai tindakan subversif, maka UU ini
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menjadi “pembenaran” atau justifikasi tindakan ABRI terhadap mereka yang tidak setuju dengan
pemerintah (Pratikno, 1998:21). Banyak sekali aktivis maupun warga biasa yang menjadi korban
dari UU karet ini karena tidak adanya tolok ukur yang jelas maka membuka interpretasi yang
leluasa untuk melakukan tindakan represif oleh aparatur negara.

Tidak hanya secara represi hukum, klientelisme ekonomi memberikan kekuasaan yang
tidak terbatas kepada negara di sektor ekonomi. Diberlakukannya sentralisasi sumber daya alam
oleh negara dan elit politik menjadikan pilar perekonomian utama untuk negara. Kepengurusan
SDA-SDA ini juga diberikan kepada elit politik yang loyal kepada negara, dan sebaliknya, mereka
yang tidak loyal diberikan sanksi maupun kesulitan-kesulitan lainnya. Pemerintah Daerah
maupun pebisnis yang setia terhadap negara juga diberikan keistimewaan politis seperti
penguasaan proyek-proyek negara dan keleluasaan untuk melakukan korupsi uang negara
(Pratikno, 1998:22). Tidak hanya pelaku elit politik atau pejabat saja, diciptakan ketergantungan
masyarakat dan individu kepada negara. Seperti misalnya pegawai negeri digaji dengan rendah
dan membuat mereka sulit untuk hidup pantas sehingga mau tidak mau tergantung kepada
pemasukan tambahan dari proyek-proyek yang terkadang dilungsurkan oleh pusat ke daerah.
Para pelaku bisnis juga dibatasi oleh peraturan-peraturan yang memihak pusat, tetapi dapat
memperoleh keleluasaan apabila memiliki kedekatan politik dengan pusat, seperti contohnya
Robby Sumampow dengan bisnis judinya.

Selanjutnya, wacana partikularistik digunakan untuk melegitimasi otoritarianisme yang
berwujud Demokrasi Pancasila. Dari Demokrasi Pancasila tersebut keabsahan pemerintah Orde
Baru dibangun tidak sekadar secara moral, tetapi dengan cara mempermainkan moralitas
(Pratikno, 1998:23). Dua mekanisme kontrol sebelumnya lebih menekankan pada perilaku
politik, sedangkan wacana partikularistik ini menekankan pada politik wacana yang
mempengaruhi persepsi dan pola pikir. Pemerintah menetapkan wacana “pembangunan” yang
sebenarnya bertujuan untuk menindas rakyat kecil bahkan atas nama “stabilitas politik”
pemerintah berhak untuk membungkam suara-suara kritis terhadap demokrasi dan menindas
masyarakat kecil yang kontra dengan negara. Wacana tersebut berhasil dibangun dan menjadi
wacana dominan yang selanjutnya menyingkirkan wacana-wacana alternatif atau counter
discourse dari kaum intelektual dan aktivis politik (Pratikno, 1998:24). Hal ini menyebabkan
militer semakin menguasai panggung politik hingga tercetuslah dwifungsi ABRI yang
menempatkan militer dalam posisi-posisi strategis negara.

Pilar nomor empat dari tangan besi orde baru adalah korporatisme negara. Pemerintah
membuat organisasi-organisasi profesi yang bertujuan untuk mobilisasi politik. Tiap organisasi
harus melakukan kontrol terhadap anggotanya dan memobilisasi dukungan terhadap pusat.
Organisasi ini adalah KADIN, KORPRI, PWI, Golkar, dan sebagainya. Kekuasaan absolut
pemerintah ditunjukkan dengan organisasi-organisasi yang menjadi perwakilan kelompok yang
sah, seperti organisasi buruh hanya diperbolehkan untuk berpartisipasi dalam SPSI (Serikat
Pekerja Seluruh Indonesia) dan wartawan dengan PWI (Persatuan Wartawan Indonesia). Pada
tahun 1989, pemerintah menyatakan bahwa hanya PWI yang dapat mengeluarkan kartu pers
bagi wartawan dan staf inti PWI yang loyal dengan pemerintah berfungsi sebagai ‘penjaga
gerbang’ untuk kontrol akses informasi. Para pengusaha atau pebisnis yang ingin terlibat dalam
proyek tender pemerintah, harus bergabung menjadi anggota KADIN. Kemudian, pemerintah
melalui Golkar dan KORPRI menjamin dukungan terhadap negara melalui mobilisasi voting
anggota-anggotanya setiap pemilihan presiden.
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Dari penjelasan mengenai kondisi negara pada era Orde Baru tersebut, maka cerkak Seksi
saka Menara sebagai representasi dari kondisi sosial-politik pada masa itu menggambarkan
kekuasaan yang tertanam kuat dalam diri setiap tubuh. Paranoia yang diperlihatkan oleh Poniran
terhadap polisi berhubungan dengan adanya trauma terhadap pembantaian massal dan juga
kekuatan absolut angkatan bersenjata Indonesia. Negara menancapkan kekuasaan tidak hanya
melalui hal-hal yang “halus”, tetapi juga dipertegas dengan adanya hukum dan dominasi angkatan
bersenjata. Masyarakat yang dianggap menentang negara bisa tiba-tiba dihilangkan atau
“dibungkam”. Hal ini tertampil dalam cerkak ketika Poniran berkata mengenai “telik sandi” atau
mata-mata (Brata, 2000:214). Adanya empat pilar kekuasaan rezim Orde Baru tersebut
memperkuat efek panoptik di masyarakat. Negara tidak hanya menancapkan kuasa pada politik,
tetapi menyebarkan wacana yang mempermainkan rakyatnya. Hal ini diperlihatkan dalam
kutipan cerkak, sebagai berikut.

“Nanging, tetep wae ora bisa mragadi. Ubengane urip ing negara iki angel, se! Nanging ya, ya
ora papa! Ora papa!”... “Wis kliwat Kenthut ora lulus ing ujian negeri, ora kewragadan. Yen
wis kliwat kuwi ateges kersane Pangeran mengkono. Dadi ya kudu ditrima.” (Brata,
2000:217).

“Tetapi, tetap saja tidak bisa membiayai. Perputaran hidup di negara ini sulit! Tetapi ya, ya
tidak apa-apa! Tidak apa-apa!”... “Sudah terlewat Kenthut tidak lulus ujian negeri, tidak
terbiayai. Jika sudah terlewat itu maknanya kehendak Tuhan demikian. Jadi ya harus
diterima”.

Dari perkataan tokoh Poniran tersebut dapat dilihat bahwa kesulitan yang dialami oleh
keluarganya perlu diterima dengan lapang dada dan berserah pada Tuhan. Padahal apabila
diperhatikan pada Pasal 34 Undang-Undang Dasar 1945 terdapat kalimat yang menyatakan
bahwa fakir miskin dan anak terlantar dipelihara oleh negara. Akan tetapi, Poniran sendiri yang
merupakan orang yang bekerja untuk negara ironisnya tidak dapat memenuhi kebutuhan dasar
hidup keluarganya bahkan ketika ada kesempatan untuk mengambil sejumlah uang untuk
memenuhi kebutuhannya pun, ia tidak melakukannya karena kuatnya efek panoptik yang
mencengkeram dirinya. Dalam cerkak ini, sama sekali tidak disebutkan kritikan terhadap
pemerintah. Gaya penulisan dari sang penulis pun terkesan pasif dan tersentral pada penderitaan
pribadi dari para tokoh. Salah satu alasan utama adalah adanya tindakan penyensoran karya-
karya sastra maupun media lainnya yang dipublikasikan pada masa tersebut. Contoh lain dari
usaha pembungkaman seni dilakukan negara terhadap Rhoma Irama pada saat ia merilis lagu
Judi! yang secara langsung mengancam bisnis Porkas dan KSSB milik pemerintah. Akibatnya ia
dilarang untuk tampil di televisi pemerintah. Hal ini merupakan salah satu upaya pemerintah
orde baru dalam melakukan kontrol kuasa dan menanamkan efek panoptik di masyarakat.

KESIMPULAN

Efek panoptikon yang bekerja di masyarakat tercermin dalam cerkak Seksi saka Menara.
Efek tersebut tidak hanya disebabkan oleh agama dan adat-istiadat, melainkan juga adanya
pengaruh kekuatan kuasa negara. Selain itu, hal ini tergantung pada individu dengan berbagai
latar belakangnya. Dalam cerkak, Poniran hanya terpengaruh sedikit dari sisi agama, sisanya
didominasi oleh adat-istiadat dan negara. Efek dari kuasa tersebut menciptakan Poniran sebagai
bagian dari tubuh-tubuh patuh yang selalu merasa diawasi bahkan di tempat yang paling aman.
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Pendisiplinan tubuh-tubuh menciptakan efek panoptikon yang berhasil menerapkan kekuasaan
otomatis yang digambarkan dengan paranoia Poniran.

Penyelidikan latar waktu dari penulisan cerkak tersebut menunjukan era Orde Baru yang
melegitimasi tindakan-tindakan berlebihan Poniran. Orde Baru yang otoriter dengan didukung
oleh pasukan militer bersenjata berhasil mempengaruhi masyarakat, tidak hanya dengan
tindakan-tindakan yang memicu ketakutan, tetapi juga dengan wacana-wacana yang disebarkan.
Hal ini memperkuat kedisiplinan pada tubuh-tubuh patuh secara tidak disadari sehingga efek
panoptikon semakin besar di masyarakat. Efek dari kekuasaan tersebut juga mempengaruhi
penulis yang tidak berani mengkritik pemerintah dan pada cerkak tersebut cenderung
menuliskan kemiskinan dengan kondisi pasrah. Penyensoran ini secara sadar maupun tidak
sadar dipengaruhi oleh negara dalam menancapkan kekuasaannya.
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