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Abstract 

The ruling state employs various methods to control its citizens, both through legal institutions and through 
entities deemed "safe," such as schools and hospitals. This form of power ultimately creates what is known 
as the panopticon effect—a phenomenon where individuals feel as though they are constantly being 
watched, leading them to exercise caution to avoid committing unlawful acts. This concept is illustrated in 
the short story "Seksi Saka Menara" or "Witness from the Tower" by Suparto Brata. To explore this social 
phenomenon in depth, the research utilizes Foucault's panopticon theory. The methodology employed in 
this article is qualitative, incorporating data collection techniques that include a literature review. The data 
consists of quotations from the short story relevant to the panopticon effect. The results of this study indicate 
that the character Poniran becomes increasingly troubled and paranoid, leading him to entertain irrational 
speculations as a result of the panopticon effect. One of his excessive speculations is the belief that the police 
can track money circulation through its serial numbers. The panopticon effect causes Poniran to feel 
constantly monitored, thereby discouraging him from committing dishonorable acts. The sources of this 
effect in the short story include religion, society, culture, and the New Order government.  
Keywords: Suparto Brata, Short Story, Panopticon, The New Order, Foucault   

Abstrak 

Negara yang berkuasa menggunakan berbagai cara untuk mengatur rakyatnya, baik melalui lembaga 
hukum maupun melalui lembaga yang dinilai “bersih”, seperti sekolah, rumah sakit, dan lain-lain. Bentuk 
kekuasaan tersebut pada akhirnya melahirkan efek panoptikon, yaitu sebuah efek ketika seseorang 
selalu merasa diawasi dan akhirnya berhati-hati agar tidak melakukan tindakan melanggar hukum. Hal 
tersebut tersepresentasikan dalam cerkak berjudul Seksi saka Menara atau Saksi dari Menara karya 
Suparto Brata. Untuk menyingkap fenomena sosial tersebut dengan detail, maka digunakan teori 
panoptikon Foucault. Dalam hal ini metode penelitian yang digunakan adalah metode kualitatif dengan 
teknik pengumpulan data menggunakan teknik studi pustaka. Datanya berupa kutipan-kutipan dalam 
cerkak yang berhubungan dengan efek panoptikon. Hasil yang diperoleh dari penelitian ini adalah, tokoh 
Poniran menjadi sangat gundah hingga memikirkan spekulasi-spekulasi tidak masuk akal dikarenakan 
secara tidak sadar dirinya telah terkena efek panoptikon. Salah satu spekulasi berlebihan tersebut 
adalah tokoh Poniran berpikir bahwa polisi dapat melacak pengedaran uang melalui nomor seri uang. 
Efek panoptikon membuat tokoh Poniran merasa diawasi sehingga tidak dapat dengan mudah 
melakukan perbuatan tercela. Sumber dari efek panoptikon dalam cerkak ini adalah agama, adat istiadat 
masyarakat, dan lembaga negara orde baru. 
Kata Kunci: Suparto Brata, Cerkak, Panoptikon, Orde Baru, Foucault 
 

 

PENDAHULUAN 

Negara merupakan sebuah organisasi dengan kekuasaan tertinggi terhadap suatu wilayah. 

Dalam hal ini, negara sebagai pemegang kekuasaan tertinggi memiliki hak penuh dalam mengatur 

rakyatnya, yaitu dengan menerbitkan peraturan serta menciptakan penegak hukum. Secara 
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eksplisit, kekuasaan hanya dijalankan melalui sistem-sistem penegak hukum. Akan tetapi, 

menurut Foucault (1978:93) kekuasaan ada di mana-mana karena dapat berasal dari mana pun 

dan tidak hanya dimiliki oleh suatu kelompok tertentu. Kemudian Foucault dalam Mills (2001:20-

22) berpendapat bahwa kekuasaan tidak dapat dilihat hanya sebagai sebuah kepemilikan atau 

usaha untuk menaklukan orang lain. Lebih dari itu, kekuasaan merupakan suatu hal yang berada 

di antara hubungan-hubungan sosial antar individu yang artinya setiap ada hubungan atau relasi, 

pasti ada kekuasaan di sana.  

Kekuasaan tersebut secara tidak disadari tertanam di setiap individu hingga melahirkan 

individu yang patuh terhadap kekuasaan. Dalam hal ini, hukuman juga berperan dalam 

menjadikan kepatuhan tersebut kuat hingga memunculkan ketakutan untuk melanggar karena 

merasa selalu diawasi oleh kekuasaan. Hal ini oleh Foucault (1977:202) disebut dengan 

panoptikon, yaitu ketika kekuasaan berfungsi secara otomatis. Relasi kuasa yang tak disadari ini 

terepresentasikan dalam salah satu cerkak karya Suparto Brata berjudul Seksi saka Menara yang 

dimuat dalam buku Trem Antologi Crita Cekak (2000). Cerkak ini menceritakan kisah seorang 

tokoh bernama Poniran yang bekerja untuk menjaga sinyal kereta. Sayangnya kehidupannya 

penuh keterbatasan hingga dirinya tidak mampu membayar biaya ujian anaknya untuk masuk 

SMA. Pada suatu malam ketika Poniran sedang berjaga, ia melihat ada dua orang yang sedang 

berkejar-kejaran merunut jalur rel. Mereka berkelahi hingga Si Baju Merah membunuh Si Baju 

Hijau, merebut tasnya, kemudian melemparnya, dan melarikan diri karena melihat kereta datang. 

Tak lama kemudian banyak polisi datang untuk melakukan investigasi. Poniran yang melihat dari 

atas menara menunggu situasi sepi kemudian mengambil tas yang dibuang tersebut. Ternyata tas 

itu berisi berlembar-lembar uang. Seketika ia langsung berseri-seri karena teringat anaknya yang 

sebentar lagi perlu mendaftar SMA, tetapi terancam tidak bisa lanjut karena masalah finansial. Ia 

memutuskan untuk menunggu situasi reda sebelum membawa pulang uang tersebut. Akan tetapi, 

berbulan-bulan kemudian Poniran tetap tidak berani menggunakan uang tersebut karena 

ketakutan akan diciduk oleh polisi. Hingga suatu hari ia menyerahkan tas uang tersebut kepada 

polisi tanpa mengambil sepeser pun. 

Dari garis besar isi cerita, terdapat masalah yang masih perlu dijelaskan, yaitu bagaimana 

efek panoptikon terjadi pada tokoh Poniran? Tujuan dari penelitian ini adalah untuk mengetahui 

penyebab dari efek panoptikon. Harapannya dapat membuka mata masyarakat bahwa tangan-

tangan kuasa bekerja di mana-mana hingga mempengaruhi psikis dan tindakan individu. 

Beberapa kajian sebelumnya mengenai teori panoptikon ini dilakukan oleh Iqbal (2019) yang 

menyoroti pelarangan buku di Era Orde Baru. Pada masa tersebut memperlihatkan ketakutan 

penguasa atas cara berpikir masyarakat. Hal ini juga berhubungan dengan upaya pemerintah 

dalam menyensor isi buku yang akan diterbitkan supaya sejalan dengan kehendak pemerintah. 

Kemudian kajian selanjutnya dilakukan oleh Bashirah (2018) yang meneliti sistem panoptikon 

pada Sibyl System dalam anime Psycho-Pass. Dari penelitian tersebut memperlihatkan bahwa 

Sibyl System diterapkan secara halus sehingga masyarakat menanggapinya dengan positif sebagai 

bagian dari sistem pemerintah yang bertujuan untuk menyejahterakan masyarakat. Akan tetapi, 

adanya pengawasan panoptikon membuat Sibyl System semakin kuat di masyarakat. Dari dua 

penelitian di atas keduanya tidak membahas mengenai lembaga maupun pranata yang sering 

dianggap “bebas” dari sistem kuasa. Oleh karena itu, pada kajian ini peneliti tidak hanya fokus 

pada bentuk-bentuk panoptikon, tetapi juga hal-hal yang melatarbelakanginya.  

Untuk dapat membedah cerkak tersebut diperlukan teori yang sesuai, yaitu teori 

panoptikon yang digagas oleh Michel Foucault. Sebelum masuk pada teori mengenai panoptikon, 
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pertama-tama perlu dibahas mengenai konsep power atau kekuasaan dari Foucault. Menurut 

Edkins dan Nick (2019:216) konsep power didefinisikan sebagai sesuatu yang dimiliki oleh 

negara dan bersifat terpusat. Akan tetapi, model kekuasaan terpusat ini dibantah oleh Foucault 

(1980:207) dengan teorinya, yaitu dispersed power atau kekuasaan yang tersebar dengan 

digambarkan sebagai sesuatu yang tidak terpusat dan tidak mengekspresikan dirinya melalui 

strategi-strategi besar. Dengan demikian, Foucault (1978:98) menekankan bahwa individu 

bukanlah pihak yang ditekan oleh kekuasaan melainkan suatu contoh kekuasaan. Kekuasaan 

yang ada dalam setiap relasi itu dapat terjadi karena setiap orang cenderung untuk menegaskan 

posisinya, baik sebagai pihak yang kuat dan dominan maupun sebagai pihak yang lemah. Hal 

inilah yang kemudian memunculkan efek kuasa. 

Kekuasaan yang tersebar tersebut dicontohkan oleh Foucault (1977:138) bahwa power 

mempengaruhi pendidikan, rumah sakit, dan barak militer yang kemudian menciptakan disiplin 

hingga membuat “tubuh-tubuh patuh”. Hal ini tidak hanya diperlihatkan dari hubungan antara 

guru dan murid maupun dokter dan perawat atau hubungan antara yang lebih superior kepada 

yang lebih inferior, melainkan juga diperlihatkan melalui jadwal-jadwal yang perlu dipatuhi oleh 

setiap tubuh. Bahkan Foucault (1980:40; 2017:52) menyamakan tempat-tempat tersebut sebagai 

penjara yang digunakan sebagai instrumen untuk membentuk individu menjadi subjek yang taat. 

Adanya pendisiplinan ditambah dengan instrumen-instrumen penegak hukum maupun sistem 

pengawasan menjadikan individu terus merasa terawasi sekalipun di kawasan terpencil. Hal ini 

menimbulkan efek panoptikon yang didefinisikan sebagai unequal gaze atau tatapan tidak setara 

karena dapat melakukan pengawasan secara terus-menerus.  

Pada awalnya, panoptikon adalah bentuk arsitektur penjara yang digagas oleh Jeremy 

Bentham (1791:5-12) dengan sel-sel yang melingkar dan menara pengawas di tengah serta 

lampu yang berputar 360 derajat secara acak hingga tercipta ilusi bahwa pengawas selalu 

menyoroti sel setiap waktu. Desain arsitektur tersebut membuat para tahanan akan merasa 

selalu diawasi karena mereka tidak dapat melihat isi dari loji pengawas sehingga pada lingkungan 

ini tercipta kesenjangan kuasa antara sel tahanan dan pengawas. Dalam perspektif tahanan, para 

sipir memiliki kuasa yang selalu ada walaupun pada kenyataannya tidak selalu demikian. Hal ini 

disebabkan oleh ilusi sorotan lampu acak. Bentuk arsitektur ini oleh Bentham tidak hanya 

disarankan untuk digunakan sebagai penjara saja, melainkan dapat pula digunakan pada 

berbagai institusi sosial lainnya.  

Desain panoptikon ini kemudian secara tidak disadari telah diterapkan dalam kehidupan 

modern dan menjadi suatu model yang digeneralisasi dalam konteks kehidupan sehari-hari 

(Foucault, 1977:205). Hal ini menjadi metafora bagi tubuh-tubuh patuh. Oleh karena itu, 

panoptikon menciptakan kesadaran akan pengawasan yang permanen dalam setiap tubuh 

sehingga menjamin berfungsinya kekuasaan secara otomatis (Foucault, 1977:201). Tidak hanya 

itu, struktur hierarkis dalam suatu lembaga maupun kelompok masyarakat juga menciptakan 

kondisi yang mirip dengan desain panoptikon ini. Para guru maupun tenaga medis bertugas 

untuk menciptakan “docile bodies” atau “tubuh-tubuh yang jinak, tetapi cakap” yang secara terus-

menerus harus didisiplinkan (Foucault, 1977:294). Hal ini juga berlaku di masyarakat ketika adat 

istiadat diterapkan dan pendisiplinan dilakukan dengan hukuman sosial. Pada akhirnya lembaga-

lembaga tersebut menjadi perpanjangan tangan bagi para penegak hukum untuk mendisiplinkan 

masyarakatnya. Menurut Brunon-Ernst, et.al. (2023:114), panopticon membawakan sebuah 

perspektif baru pada konsep kuasa, yaitu sistem hukuman yang bertujuan sebagai alat 

pencegahan tindak kejahatan. Semua bentuk pelanggaran diidentifikasikan secara sistematis 
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dengan hukuman konstan dan proporsional diterapkan ke semua bentuk pelanggaran yang sama. 

Selain itu, sistem panoptikon memperkenalkan “akuntabilitas” untuk memperlihatkan bahwa 

sistem ini tidak akan berlaku secara semena-mena karena semua bentuk dan proses hukuman, 

sang penghukum, dan sang terhukum dapat dilihat secara transparan.  

Secara tipologi, Semple (1987:35 - 44) menjelaskan bahwa (1) tahanan diawasi oleh sipir; 

(2) inspektur mengawasi sipir; (3) sipir mengawasi inspektur; (4) tahanan mengontrol satu sama 

lain; dan terakhir (5) terbuka untuk publik. Dari desain arsitektur bangunan tersebut tidak hanya 

terjadi pengawasan dari pusat menara, tetapi juga memungkinkan terjadinya pengawasan antara 

satu sel ke bagian lainnya dalam panoptikon tersebut. Artinya, sistem panoptikon ini tidak hanya 

merevolusionerkan sistem hukuman yang dahulu sangat kejam dan terpusat pada negara, tetapi 

sistem ini juga memberi insentif terhadap semua individu di dalamnya untuk menegakkan 

kontrol secara horizontal. Transparansi penegakan hukuman menimbulkan rasa takut, tetapi 

juga menjadi tolok ukur bagi tahanan lain agar proses hukuman selanjutnya berlangsung 

proporsional dengan tidak terlalu kejam juga tidak terlalu ringan. Semple (1987:37) dalam 

tulisannya mengatakan bahwa kekejaman penjara dan proses-proses hukuman pada umumnya 

di era tersebut memberikan ilusi bahwa sistem transparansi serta akuntabilitas panoptikon ini 

“lebih baik” dan menjanjikan para tahanan perlakuan humanis sebagai hadiah atas kepatuhan. 

Sistem panoptikon justru merusak persatuan para tahanan karena sel-sel transparan 

meningkatkan individualisme sehingga tidak ada lagi rasa “saling membela” antara satu sama 

lain. Hal ini yang membuat para tahanan bisa mengontrol satu sama lain dengan melaporkan 

mereka ke sipir atas pelanggaran serta menimbulkan rasa paranoia terhadap mereka yang 

berniat untuk melanggar peraturan.  Hal ini yang menjadi kacamata analisis untuk mengkaji 

masalah yang timbul dalam cerkak ini, yaitu efek panoptik yang terinternalisasi dari diri sendiri, 

horizontal, dan ketakutan terhadap kuasa negara. 

Dalam hal ini panoptikon yang bekerja dalam lingkup sosial tidak hanya menjadi momok 

bagi kehidupan bermasyarakat, tetapi secara tidak disadari juga mempengaruhi penulisan karya 

sastra. Teori panoptikon sebagai bagian dari teori sosiologi menangkap fenomena kesusastraan 

yang mencerminkan keadaan sosial pada saat itu. Penerapan panoptikon dalam karya sastra 

terlihat dari pengawasan narasi yang menyebabkan penulis secara tidak sadar menyensor 

dirinya sendiri. Selain itu, terkadang narator berperan layaknya menara pengawas yang berusaha 

menertibkan dan mendisiplinkan para tokoh. Internalisasi kekuasaan menyebabkan kekuasaan 

merasuk pada diri penulis atau subjek dan tercermin dalam karya sastra dengan ditunjukkan 

bahwa tokoh-tokoh terkait secara otomatis mendisiplinkan dirinya sendiri tanpa adanya 

pengawasan langsung dari negara. Dari uraian tersebut efek panoptikon sangat berhubungan 

dengan karya sastra karena tidak hanya mempengaruhi penulis sebagai subjek, tetapi juga dapat 

merasuk dalam diri setiap tokoh dalam karya sastra. 

METODE PENELITIAN  

Untuk mengkaji cerkak tersebut digunakan metode kualitatif yaitu menyajikan analisis 

dalam bentuk kalimat dengan objek material primer berupa cerkak berjudul Seksi saka Menara 

karya Suparto Brata dan objek material sekunder berupa hasil penelitian mengenai kondisi 

sosial-budaya pada saat cerkak tersebut ditulis. Kemudian metode pengumpulan data 

menggunakan metode membaca cermat dan kajian pustaka. Datanya berupa kutipan-kutipan 

dari cerkak yang menunjukkan mengenai panoptikon dan dihubungkan dengan kondisi sosial-

budaya pada masa tersebut. 
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HASIL DAN PEMBAHASAN 

Panoptikon: Paranoia Poniran 

Panoptikon dalam cerkak Seksi saka Menara pertama kali diperlihatkan ketika tokoh 

Poniran berniat untuk mengambil tas yang dibuang oleh pelaku dalam kutipan berikut. 
 

Bareng lampu-lampu stasiun wiwit murub, lan jadwal teka lungane sepur lodhang, Poniran 
grumut-grumut metu saka ‘pagupone’, mudhun lemah. Atine dheg-dhegan. Durung-durung 
sikile wis anyep kabeh. Mripate tansah jlalatan mider sakupenge papan kadurjanan mau. 
Bareng pranyata sepi dheweke banjur mlaku sajak kaya wong golek papan panguyuhan, 
tumuju marang panggonan tas sing dibuwang dening durjana klambi abang mau sore (Brata, 
2000:207). 

Ketika lampu-lampu stasiun mulai menyala, dan jadwal kedatangan-keberangkatan kereta 
kosong, Poniran perlahan-lahan keluar dari “sarangnya”, turun ke tanah. Hatinya deg-
degan. Belum apa-apa kakinya sudah dingin semua. Matanya senantiasa jelalatan 
memperhatikan seluruh tempat kejahatan tadi. Ketika sudah sepi dirinya kemudian 
berjalan seperti orang yang sedang mencari tempat untuk buang air, menuju tempat tas 
yang dibuang oleh penjahat berbaju merah tadi sore. 
 

Dari kutipan tersebut terlihat bahwa Poniran yang mencoba mengambil barang milik orang 

lain merasa ketakutan. Selain itu, dirinya juga senantiasa was-was karena secara tidak sadar ia 

merasa diawasi oleh orang lain. Hal ini berlanjut pada kutipan selanjutnya ketika dirinya merasa 

di dalam kegelapan terdapat sepasang mata yang mengawasi, sebagai berikut. 
 

Rumangsane ing panggonan kang peteng, panggonan kang ireng kuwi, ana mripat sing 
ngawasi (Brata, 2000:207). 

Menurutnya di tempat yang gelap, tempat yang hitam itu, ada mata yang mengawasi. 
 

Padahal dalam kegelapan tindakannya tidak akan terlihat oleh mata dan sesungguhnya 

dirinya aman dari pengawasan. Akan tetapi, Poniran tetap beranggapan bahwa terdapat sosok 

yang mengawasi. Dalam hal ini, paranoia Poniran disebabkan oleh adanya efek panoptik. Ini 

terjadi setelah dirinya melihat pelaku yang menghunuskan pisau ke korban. Efek dari ketakutan 

yang disebabkan oleh pelaku tertanam dalam diri Poniran yang menganggap bahwa pelaku tidak 

bermoral, kejam, dan tentu saja lebih kuat dari dirinya. Hal ini dipertegas pada kalimat 

selanjutnya, yaitu “lha yen durjana, durjana sing wani merjaya sapadha-padha ngaurip mau, apa 

ndadak nuruti subasita kaya ngono?” (Brata, 2000:207) yang berarti “Lha apabila orang jahat, 

orang jahat yang berani membunuh sesama makhluk, apa ya harus menuruti aturan seperti itu?”. 

Selain itu, di luar dari ketakutannya terhadap penjahat, terdapat pula hal yang tidak disadari yang 

mempengaruhi diri Poniran, yaitu agama dan adat istiadat. Baik agama maupun adat istiadat 

menetapkan standar kebaikan dan keburukan. Agama mempercayai adanya Tuhan Yang Maha 

Melihat sehingga apabila berbuat hal yang tidak baik akan dicatat sebagai dosa, sedangkan adat 

istiadat memberikan hukuman berupa sanksi sosial kepada pelaku. Tindakan Poniran dalam 

mengambil barang milik orang lain tanpa izin secara tidak disadari memberikan efek panoptikon 

pada dirinya karena ia mengetahui konsekuensi apabila tindakannya diketahui oleh orang lain. 

Setelah kembali ke menara tempatnya bertugas, Poniran kembali memperlihatkan 

tindakan was-was, sebagai berikut. 
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Atine lega bareng bisa bali tekan ‘kandhange’... Lawang dikancing. Lho, apa perlune? Padatan 
rak ora! Sapa arep melbu mrono? Ing ngisor rak wis ana paugeran katulis: Sapa wae ora oleh 
mlebu kajaba punggawa ing kono! Pasal 551. (Brata, 2000:207). 

Hatinya lega ketika sudah bisa kembali ke ‘kandangnya’... Pintu dikunci. Lho, apa 
pentingnya? Umumnya kan tidak dikunci! Siapa yang akan masuk ke sana? Di bawah kan 
sudah ada peraturan tertulis: Siapapun tidak boleh masuk kecuali petugas! Pasal 551. 
 

Di tempat yang aman bagi Poniran, yaitu menara jaga, bahkan tempat tersebut dilindungi 

oleh undang-undang, tidak cukup membuat Poniran merasa aman. Tindakannya dalam mengunci 

pintu menandakan adanya kecemasan terhadap pandangan luar padahal dia sendiri belum 

mengetahui isi dari tas tersebut. Dalam hal ini kekuasaan telah tertanam dalam diri Poniran 

hingga menimbulkan efek panoptikon sehingga dirinya terus-menerus merasa diawasi. 

Kecemasan atas pengawasan tersebut kembali ditegaskan dalam kutipan selanjutnya, sebagai 

berikut. 
 

Dadi lawang dikancing grag! Rumangsane swarane banter! Nanging ireng-ireng kuwi apa?! 
Oh, bengi! Bengi! Bengi kuwi tansah ndhedhepi batin kang ringkih! Ah, kena apa kok wengine 
isih dawa? (Brata, 2000:207 - 208). 

Jadi pintu dikunci grag! Menurutnya suaranya keras! Tetapi hitam-hitam itu apa?! Oh, 
malam! Malam! Malam itu hening menyergap batin yang lemah! Ah, kenapa kok malamnya 
masih panjang? 
 

Paranoia tersebut diperparah ketika Poniran mencoba membuka tas kulit. Ia senantiasa 

memperhatikan keadaan sekitar dan meyakinkan dirinya bahwa tidak ada seorang pun di sana. 

Setelah memastikan keadaan aman ternyata tas tersebut tidak dapat dibuka dan mengharuskan 

Poniran membuka secara paksa. Pikirannya kembali mempertimbangkan untuk membuka tas 

dengan paksa, sebagai berikut. 
 

Nanging priye mbukake? Ya dibethot wae yen pancen kepingin weruh apa isine. Yen weruh 
terus arep apa? Tas bakal rusak! Yen ora rusak, tas kuwi isih kena dilungsur. Nanging yen 
Poniran sing nganggo ya disaru wong, ingatase tukang jaga signal sepur wae, kok nggawa 
tas wong kantoran! (Brata, 2000:208). 

Tetapi bagaimana cara membukanya? Ya disobek saja jika memang ingin melihat isinya. 
Jika sudah lihat kemudian mau apa? Tasnya akan rusak! Jika tidak rusak, tas itu masih bisa 
diturunkan. Tetapi jika Poniran yang pakai ya dilihat orang tidak pantas, orange hanya 
tukang jaga sinyal kereta saja, kok membawa tas orang kantoran! 
 

Dari kutipan tersebut terlihat bahwa pandangan masyarakat berperan dalam penciptaan 

tubuh-tubuh patuh. Poniran yang takut dengan hujatan masyarakat kemudian tidak lagi 

memperdulikan keutuhan tas. Masyarakat sebagai pembawa budaya menerapkan hukuman 

dengan mengucilkan dan menghujat. Tatapan mereka yang menyelidik menjadi bagian dari 

sistem panoptikon sehingga menciptakan kondisi ketika tubuh secara tidak sadar telah 

terselubungi oleh kekuasaan. Kondisi tersebut kemudian menciptakan harmoni dalam 

masyarakat. 

Kondisi paranoia Poniran menjadi semakin buruk ketika dirinya berniat untuk mengambil 

uang-uang tersebut demi memenuhi kebutuhan perekonomiannya, terutama untuk membayar 

ujian anaknya. Hal ini ditunjukkan dari kutipan dalam cerkak ketika Poniran mencoba mencari 

informasi mengenai kejadian kejahatan lewat koran untuk melihat ada atau tidaknya informasi 
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mengenai kehilangan tas dalam berita (Brata, 2000:210). Meskipun tidak ada berita mengenai 

kehilangan tas uang, tetapi Poniran tetap tidak berani untuk mengambil sedikit dari uang 

tersebut, sebagai berikut. 
 

Bengi kuwi dheweke isih dhines bengi. Ora ana owah-owahan apa-apa. Tas dhuwit tetep 
kuncen ing lemarine. Ora wani mbukak. Ora wani ngenthit. Disrantekake telung dina engkas. 
Yen nganti gilirane dhines bengi ganti ora ana kedadeyan apa-apa, dheweke bakal nggawa 
dhuwite mulih. Mbaka sethithik. Tase ora susah katut, mundak ngetarani (Brata, 2000:210 - 
211). 

Malam itu dirinya masih jaga malam. Tidak ada perubahan apa-apa. Tas uang tetap terkunci 
di almarinya. Tidak berani membuka. Tidak berani mengambil. Diperhatikan tiga hari lagi. 
Jika sampai pada gilirannya jaga malam tidak ada kejadian apa-apa, dirinya akan membawa 
uangnya pulang. Sedikit demi sedikit. Tasnya tidak perlu dibawa, karena mencolok. 
 

Meskipun pada mulanya Poniran berniat untuk mengambil uang, tetapi niatnya seketika 

luntur saat dirinya tidak sengaja berpapasan dengan pelaku pembunuhan yang masih 

berkeliaran. Hal ini membuat Poniran khawatir karena menurutnya bisa saja Sang Pelaku 

melacak keberadaan dirinya dan tas yang diambilnya di menara sinyal (Brata, 2000:212). Setelah 

pelaku tertangkap dan Poniran diwawancarai sebagai saksi, dirinya kembali memikirkan siasat 

untuk membawa pulang uang tersebut. Salah satunya adalah bekerjasama dengan istrinya. Akan 

tetapi, siasat ini diurungkan yang kemudian timbullah paranoia Poniran kembali, sebagai berikut. 
 

Pulisi bisa nampa menawa tas isi dhuwit kuwi ditemu wong liya… Apa bener pulisi wis trima? 
Ora bakal ngurus, ora nyebar telik sandi ngrungok-ngrungokake wong-wong sing dhines ing 
menara signal, sing endi sing katon owah saka adat sabene? Tuku barang kang ora cocok 
karo pametune? (Brata, 2000:213 - 214). 

Polisi menerima apabila tas berisi uang itu ditemukan orang lain.. Apa benar polisi sudah 
menerima? Tidak akan mengurus, tidak menyebar mata-mata mendengar-dengarkan 
orang-orang yang bertugas di menara sinyal, yang mana yang terlihat berubah dari 
kebiasaannya? Membeli barang yang tidak sesuai dengan pendapatannya? 
 

Paranoia ini berlanjut dengan pemikiran Poniran yang tidak masuk akal, misalnya ketika 

dirinya mencoba untuk merancang skenario berpura-pura memenangkan lotre dana sosial, tetapi 

ia berpikir bahwa dari pusat dapat melacaknya. Kemudian Poniran juga khawatir apabila nomor 

seri dari setiap uang sudah dicatat oleh polisi sehingga apabila dia mengambil dan 

membelanjakan uang tersebut, dirinya dapat terlacak. Selain itu, dia juga memikirkan skenario 

lain, yaitu berhutang pada temannya Sukardal. Akan tetapi, skenario tersebut segera ditepis 

karena Sukardal juga tidak punya uang sehingga terlihat sangat mencurigakan. Setelah sebulan 

berlalu ternyata diadakan reka adegan yang membuat Poniran ketakutan, sebagai berikut. 
 

Jare nganggo adegan tiron, istilahe ‘dikeler’. Durjanane sing wis kecekel kae dikon mbaleni 
kepriye anggone mrejaya kancane! Heh! Kok nganggo ngono barang! Mbok uwis sing salah 
diukum, sing ilang wong nyatane wis sesasi ora oleh sisik melik, mbok dieklasake! (Brata, 
2000:215). 

Katanya melakukan adegan tiruan, istilahnya ‘reka adegan’. Penjahatnya yang sudah 
ditangkap itu disuruh mengulangi bagaimana olehnya membunuh temannya! Heh! Kok 
harus seperti itu! Sudahlah yang salah dihukum, yang hilang orang nyatanya sudah sebulan 
tidak ada petunjuk, ya diikhlaskan saja! 
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Dari peristiwa reka adegan tersebut membuat Poniran semakin paranoia karena polisi 

masih berusaha mencari keberadaan tas uang itu. Hal ini menyebabkan dirinya tidak bisa tidur 

dan terus terbayang-bayang kalau-kalau penjahat itu keluar dari penjara dan mencarinya. Di sini 

efek panoptikon bekerja bahkan mempengaruhi Poniran yang sedang berada di tempat aman, 

yaitu rumahnya. Superioritas yang ditunjukkan oleh pelaku dan polisi sebagai penegak hukum 

membuatnya gundah bahkan sampai membuatnya menyerahkan uang tersebut ke kepolisian. 
 

Nganti tekan ngarep Kantor Pulisi, ora ana sing ngrebut utawa ngrayah buntelan gawane. 
Aman! Mangka isine dhuwit telung puluh yuta! Dipasrahake marang pulisi! Karo nyritakake 
sakabehe. Blaka suta (Brata, 2000:217). 

Sampai di depan Kantor Polisi, tidak ada yang merebut atau menjarah bungkusan yang 
dibawanya. Aman! Meskipun isinya uang tiga puluh juta! Diserahkan kepada polisi! Juga 
menceritakan semuanya. Berterus terang. 
 

Dari kutipan tersebut terlihat bahwa panoptikon menjalankan kekuasaan otomatis yang 

mendorong tubuh untuk bertindak disiplin dan patuh pada kekuasaan. Poniran yang tertekan 

oleh kekuasaan dilanda ketakutan karena dirinya mengetahui bahwa ia telah berbuat sesuatu 

yang salah, baik di mata masyarakat, agama, maupun hukum. Oleh karena itu, setelah 

menyerahkan uang tersebut, ia merasa sangat lega. Hal ini ditunjukkan pada kutipan selanjutnya, 

sebagai berikut. 
 

Nanging dina kuwi atine Poniran padhang wae. Entheng… “Kabeh wis kliwat. Ora perlu 
digetuni. Kuwi kersane Pangeran.”... “Ben pinter, kuwi gampang. Ana sekolahe. Nanging 
satemene sing luwih wigati kuwi wong jujur. Kuwi ora ana sekolahe, ora dianjurake negara… 
Mangka satemene wong pinter karo wong jujur kuwi uripe kepenak wong jujur. Contone aku 
dhewe. Karo tengah wulan ini aku dadi wong pinter, wong sugih, uripku gedebagan, atiku 
jempalikan. Ora ayem. Iki mau aku dadi wong jujur. Dhuwit temon telung puluh yuta 
dakpasrahake pulisi. Saiki atiku ayem, ora rumangsa diincim-incim maneh” (Brata, 2000:217 
- 219). 

Tetapi hari itu hati Poniran terang benerang. Ringan… “Semua sudah berlalu. Tidak perlu 
disesali. Itu sudah kehendak Tuhan.”... “Agar pintar, itu mudah. Ada sekolahnya. Akan 
tetapi, sesungguhnya yang lebih penting itu orang jujur. Itu tidak ada sekolahnya, tidak 
dianjurkan negara.. Maka dari itu, sesungguhnya orang pintar dan orang jujur itu hidupnya 
lebih enak orang jujur. Contohnya aku sendiri. Setengah bulan ini aku jadi orang pintar, 
orang kaya, hidupku kelabakan, hatiku jumalitan. Tidak tentram. Ini tadi aku menjadi orang 
jujur. Uang temuan tiga puluh juta kupasrahkan polisi. Sekarang hatiku tentram, tidak 
merasa dimata-matai lagi. 
 

Dari kutipan di atas terlihat bahwa ketika pihak berwajib secara resmi mengakui bahwa 

uang dan petunjuk sudah hilang, pikiran dan hati Poniran tidak tenang sehingga membuat ia 

memutuskan untuk menyerahkan tas berisi uang ke polisi sepenuhnya. Padahal pada hari 

sebelumnya, Poniran mendengar dari istri dan anaknya bahwa berita terbaru menyebutkan 

bahwa polisi secara resmi menyatakan bahwa tas uang tersebut hilang dan semua petunjuk 

sudah buntu. Pasalnya, area TKP adalah ruang terbuka. Selain itu, rerumputan di sekitar rel sudah 

rata diinjak-injak para penumpang kereta express sehingga diasumsikan bahwa dalam 

keramaian itu seseorang membawa tas dan sudah tidak bisa dilacak. Walaupun demikian, Efek 

panoptik yang mencengkeram Poniran memunculkan paranoia yang mengakibatkan ia 

berasumsi hal-hal yang tidak-tidak. 
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Panoptikon: antara Negara, Panoptikon, dan Cerkak  

Cerkak berjudul Seksi saka Menara dimuat di majalah Jaya Baya pada 24 April 1983. Untuk 

dapat menganalisis cerkak ini perlu diketahui mengenai latar waktunya karena dihubungkan 

dengan kondisi politik yang terjadi. Cerkak ini tidak menunjukkan secara pasti mengenai latar 

waktu terjadinya cerita, tetapi dapat dipastikan apabila cerita tersebut berlatar setelah 

kemerdekaan Indonesia, kira-kira tahun 1947 (setelah masa bersiap) sampai tahun 1983. Hal ini 

dikarenakan tidak adanya tokoh-tokoh Belanda maupun Jepang di dalamnya. Selain itu, pada 

cerkak disebutkan bahwa saat itu telah memasuki zaman kemerdekaan (Brata, 2000:219). 

Kemudian perkiraan masa tersebut dipersempit lagi, yaitu setelah Agresi Militer II berakhir 

tepatnya pada tahun 1949 karena dalam situasi berperang polisi lebih fokus pada pertahanan 

dan keamanan negara. Selain itu, pada cerkak juga menyebutkan mengenai kata “sekolah SMA” 

(Brata, 2000:208). Hal ini mengerucutkan tahun latar waktu cerkak karena menurut Direktorat 

Pembinaan SMA (2017:viii), istilah SMA mulai digunakan pada tahun 1961 setelah sebelumnya 

menggunakan istilah SMOA. Perkiraan tahun ini dipersempit kembali dengan adanya “lotre dana 

sosial” yang disebutkan Poniran (Brata, 2000:214). Lotre dana sosial ini adalah sebuah program 

pemerintah yang  disebut sebagai Undian Harapan diselenggarakan oleh Yayasan Rehabilitasi 

Sosial pada tahun 1974. Program ini cukup menuai kontroversi di masyarakat karena dianggap 

sebagai “judi legal”. Sebelum tahun 1974 sudah terdapat aturan, yaitu pada UU Nomor 22 Tahun 

1954 mengenai ketentuan undian berhadiah. Akan tetapi, program “judi legal” ini baru dimulai 

pada tahun 1974. 

Program ini dihentikan pada tahun 1978 akan tetapi dibuka lagi dan berganti nama 

menjadi KSSB pada tahun 1979. Pada saat yang bersamaan sejak tahun 1974 terdapat juga 

program bernama PORKAS dibawah Komisi Olahraga Nasional Indonesia (KONI). Skema PORKAS 

adalah pemerintah menjual kupon kepada masyarakat dan masyarakat harus mengisi “prediksi” 

sebuah pertandingan seperti tim mana yang menang dan skor akhir (misal 3-1, 1-0, dsb), apabila 

benar maka akan mendapatkan hadiah uang beberapa kali lipat dari harga kupon. Program ini 

pada akhirnya ditiadakan setelah terjadi protes besar-besaran se-Indonesia. Selain itu sejak awal 

didirikan, program ini dikepalai oleh Robby Sumampow, seorang mafia penyelundup mobil 

mewah yang dekat dengan Soeharto (Muhid, 2024). Dari penjelasan tersebut sesuai dengan “lotre 

dana sosial” yang tertulis dalam cerkak sehingga dapat dipastikan bahwa cerkak mengambil latar 

waktu pada era pemerintahan Presiden Soeharto kira-kira pada tahun 1974 sampai 1983. 

Pada era Orde Baru terdapat kontrol kepada masyarakat melalui apparatus negara yang 

juga mendominasi semua bidang kehidupan termasuk sosial, ekonomi, dan politik (Pratikno, 

1998:19). Hal ini menyebabkan sentralisasi kekuasaan di Indonesia yang dikendalikan oleh 

militer. Lebih jelasnya, Pratikno (1998:20) menjelaskan bahwa kekuasaan Orde Baru tersebut 

dilandasi oleh empat hal utama, yaitu represi hukum dan fisik, praktik klientelisme di bidang 

ekonomi, wacana politik partikularistik yang memperkuat otoritarianisme, serta pembentukan 

korporatisme negara. Dalam represi, kekerasan menjadi sarana utama dalam menegakkan 

konsolidasi politik pada awal tahun 1970-an. Aktivitas politik dibatasi agar menghilangkan 

ancaman stabilitas politik, dan kekuatan oposisi dilucuti. Demi mencapai upaya tersebut, 

diciptakan berbagai badan intelijen seperti BAIS dan Kopkamtib (berubah menjadi Bakorstranas) 

yang membuka kesempatan bagi militer untuk mengatur negara sesuka hatinya (Tanter, 

1990:220). Pada tahun 1969, ditetapkan UU Anti-Subversi (UU no 5/1969) untuk mengamankan 

semua bentuk kegiatan yang mengancam eksistensi pemerintah. Permasalahannya adalah 

dikarenakan tidak ada cakupan atau standar konkrit mengenai tindakan subversif, maka UU ini 
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menjadi “pembenaran” atau justifikasi tindakan ABRI terhadap mereka yang tidak setuju dengan 

pemerintah (Pratikno, 1998:21). Banyak sekali aktivis maupun warga biasa yang menjadi korban 

dari UU karet ini karena tidak adanya tolok ukur yang jelas maka membuka interpretasi yang 

leluasa untuk melakukan tindakan represif oleh aparatur negara.   

Tidak hanya secara represi hukum, klientelisme ekonomi memberikan kekuasaan yang 

tidak terbatas kepada negara di sektor ekonomi. Diberlakukannya sentralisasi sumber daya alam 

oleh negara dan elit politik menjadikan pilar perekonomian utama untuk negara. Kepengurusan 

SDA-SDA ini juga diberikan kepada elit politik yang loyal kepada negara, dan sebaliknya, mereka 

yang tidak loyal diberikan sanksi maupun kesulitan-kesulitan lainnya. Pemerintah Daerah 

maupun pebisnis yang setia terhadap negara juga diberikan keistimewaan politis seperti 

penguasaan proyek-proyek negara dan keleluasaan untuk melakukan korupsi uang negara 

(Pratikno, 1998:22). Tidak hanya pelaku elit politik atau pejabat saja, diciptakan ketergantungan 

masyarakat dan individu kepada negara. Seperti misalnya pegawai negeri digaji dengan rendah 

dan membuat mereka sulit untuk hidup pantas sehingga mau tidak mau tergantung kepada 

pemasukan tambahan dari proyek-proyek yang terkadang dilungsurkan oleh pusat ke daerah. 

Para pelaku bisnis juga dibatasi oleh peraturan-peraturan yang memihak pusat, tetapi dapat 

memperoleh keleluasaan apabila memiliki kedekatan politik dengan pusat, seperti contohnya 

Robby Sumampow dengan bisnis judinya. 

Selanjutnya, wacana partikularistik digunakan untuk melegitimasi otoritarianisme yang 

berwujud Demokrasi Pancasila. Dari Demokrasi Pancasila tersebut keabsahan pemerintah Orde 

Baru dibangun tidak sekadar secara moral, tetapi dengan cara mempermainkan moralitas 

(Pratikno, 1998:23). Dua mekanisme kontrol sebelumnya lebih menekankan pada perilaku 

politik, sedangkan wacana partikularistik ini menekankan pada politik wacana yang 

mempengaruhi persepsi dan pola pikir. Pemerintah menetapkan wacana “pembangunan” yang 

sebenarnya bertujuan untuk menindas rakyat kecil bahkan atas nama “stabilitas politik” 

pemerintah berhak untuk membungkam suara-suara kritis terhadap demokrasi dan menindas 

masyarakat kecil yang kontra dengan negara. Wacana tersebut berhasil dibangun dan menjadi 

wacana dominan yang selanjutnya menyingkirkan wacana-wacana alternatif atau counter 

discourse dari kaum intelektual dan aktivis politik (Pratikno, 1998:24). Hal ini menyebabkan 

militer semakin menguasai panggung politik hingga tercetuslah dwifungsi ABRI yang 

menempatkan militer dalam posisi-posisi strategis negara. 

Pilar nomor empat dari tangan besi orde baru adalah korporatisme negara. Pemerintah 

membuat organisasi-organisasi profesi yang bertujuan untuk mobilisasi politik. Tiap organisasi 

harus melakukan kontrol terhadap anggotanya dan memobilisasi dukungan terhadap pusat. 

Organisasi ini adalah KADIN, KORPRI, PWI, Golkar, dan sebagainya. Kekuasaan absolut 

pemerintah ditunjukkan dengan organisasi-organisasi yang menjadi perwakilan kelompok yang 

sah, seperti organisasi buruh hanya diperbolehkan untuk berpartisipasi dalam SPSI (Serikat 

Pekerja Seluruh Indonesia) dan wartawan dengan PWI (Persatuan Wartawan Indonesia). Pada 

tahun 1989, pemerintah menyatakan bahwa hanya PWI yang dapat mengeluarkan kartu pers 

bagi wartawan dan staf inti PWI yang loyal dengan pemerintah berfungsi sebagai ‘penjaga 

gerbang’ untuk kontrol akses informasi. Para pengusaha atau pebisnis yang ingin terlibat dalam 

proyek tender pemerintah, harus bergabung menjadi anggota KADIN. Kemudian, pemerintah 

melalui Golkar dan KORPRI menjamin dukungan terhadap negara melalui mobilisasi voting 

anggota-anggotanya setiap pemilihan presiden. 
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Dari penjelasan mengenai kondisi negara pada era Orde Baru tersebut, maka cerkak Seksi 

saka Menara sebagai representasi dari kondisi sosial-politik pada masa itu menggambarkan 

kekuasaan yang tertanam kuat dalam diri setiap tubuh. Paranoia yang diperlihatkan oleh Poniran 

terhadap polisi berhubungan dengan adanya trauma terhadap pembantaian massal dan juga 

kekuatan absolut angkatan bersenjata Indonesia. Negara menancapkan kekuasaan tidak hanya 

melalui hal-hal yang “halus”, tetapi juga dipertegas dengan adanya hukum dan dominasi angkatan 

bersenjata. Masyarakat yang dianggap menentang negara bisa tiba-tiba dihilangkan atau 

“dibungkam”. Hal ini tertampil dalam cerkak ketika Poniran berkata mengenai “telik sandi” atau 

mata-mata (Brata, 2000:214). Adanya empat pilar kekuasaan rezim Orde Baru tersebut 

memperkuat efek panoptik di masyarakat. Negara tidak hanya menancapkan kuasa pada politik, 

tetapi menyebarkan wacana yang mempermainkan rakyatnya. Hal ini diperlihatkan dalam 

kutipan cerkak, sebagai berikut. 
 

“Nanging, tetep wae ora bisa mragadi. Ubengane urip ing negara iki angel, se! Nanging ya, ya 
ora papa! Ora papa!”... “Wis kliwat Kenthut ora lulus ing ujian negeri, ora kewragadan. Yen 
wis kliwat kuwi ateges kersane Pangeran mengkono. Dadi ya kudu ditrima.” (Brata, 
2000:217). 

“Tetapi, tetap saja tidak bisa membiayai. Perputaran hidup di negara ini sulit! Tetapi ya, ya 
tidak apa-apa! Tidak apa-apa!”... “Sudah terlewat Kenthut tidak lulus ujian negeri, tidak 
terbiayai. Jika sudah terlewat itu maknanya kehendak Tuhan demikian. Jadi ya harus 
diterima”. 
 

Dari perkataan tokoh Poniran tersebut dapat dilihat bahwa kesulitan yang dialami oleh 

keluarganya perlu diterima dengan lapang dada dan berserah pada Tuhan. Padahal apabila 

diperhatikan pada Pasal 34 Undang-Undang Dasar 1945 terdapat kalimat yang menyatakan 

bahwa fakir miskin dan anak terlantar dipelihara oleh negara. Akan tetapi, Poniran sendiri yang 

merupakan orang yang bekerja untuk negara ironisnya tidak dapat memenuhi kebutuhan dasar 

hidup keluarganya bahkan ketika ada kesempatan untuk mengambil sejumlah uang untuk 

memenuhi kebutuhannya pun, ia tidak melakukannya karena kuatnya efek panoptik yang 

mencengkeram dirinya. Dalam cerkak ini, sama sekali tidak disebutkan kritikan terhadap 

pemerintah. Gaya penulisan dari sang penulis pun terkesan pasif dan tersentral pada penderitaan 

pribadi dari para tokoh. Salah satu alasan utama adalah adanya tindakan penyensoran karya-

karya sastra maupun media lainnya yang dipublikasikan pada masa tersebut. Contoh lain dari 

usaha pembungkaman seni dilakukan negara terhadap Rhoma Irama pada saat ia merilis lagu 

Judi! yang secara langsung mengancam bisnis Porkas dan KSSB milik pemerintah. Akibatnya ia 

dilarang untuk tampil di televisi pemerintah. Hal ini merupakan salah satu upaya pemerintah 

orde baru dalam melakukan kontrol kuasa dan menanamkan efek panoptik di masyarakat. 

KESIMPULAN 

Efek panoptikon yang bekerja di masyarakat tercermin dalam cerkak Seksi saka Menara. 

Efek tersebut tidak hanya disebabkan oleh agama dan adat-istiadat, melainkan juga adanya 

pengaruh kekuatan kuasa negara. Selain itu, hal ini tergantung pada individu dengan berbagai 

latar belakangnya. Dalam cerkak, Poniran hanya terpengaruh sedikit dari sisi agama, sisanya 

didominasi oleh adat-istiadat dan negara. Efek dari kuasa tersebut menciptakan Poniran sebagai 

bagian dari tubuh-tubuh patuh yang selalu merasa diawasi bahkan di tempat yang paling aman. 
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Pendisiplinan tubuh-tubuh menciptakan efek panoptikon yang berhasil menerapkan kekuasaan 

otomatis yang digambarkan dengan paranoia Poniran.  

Penyelidikan latar waktu dari penulisan cerkak tersebut menunjukan era Orde Baru yang 

melegitimasi tindakan-tindakan berlebihan Poniran. Orde Baru yang otoriter dengan didukung 

oleh pasukan militer bersenjata berhasil mempengaruhi masyarakat, tidak hanya dengan 

tindakan-tindakan yang memicu ketakutan, tetapi juga dengan wacana-wacana yang disebarkan. 

Hal ini memperkuat kedisiplinan pada tubuh-tubuh patuh secara tidak disadari sehingga efek 

panoptikon semakin besar di masyarakat. Efek dari kekuasaan tersebut juga mempengaruhi 

penulis yang tidak berani mengkritik pemerintah dan pada cerkak tersebut cenderung 

menuliskan kemiskinan dengan kondisi pasrah. Penyensoran ini secara sadar maupun tidak 

sadar dipengaruhi oleh negara dalam menancapkan kekuasaannya. 
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